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以 一 向 来 未 读 新 闻 学 的 人 当 编 辑 ， 向 来 未 读 文学 概论 的 人 
评阅 文稿 ， 只 胡乱 做 将 去 ， 遂 有 今日 一 方 交口 称誉 又 一 方 暂 死 
铲除 之 《论语 》。 起 初 亦 学 编辑 评论 时 事 ， 期 期 难免 有 许多 应 时 
点 缀 文章 。 但 一 则 厌 看 日 报 ， 二 则 时 评 文章 ， 自 觉 无 聊 ， 三 则 
风头 越 来 越 紧 ， 于 是 学 乖 ， 任 鸡 来 也 好 ， 类 来 也 好 ， 总 以 一 阿 
姑 阿 翁 处 世 法 应 之 ， 万 成 编辑 不 看 日 报 之 怪 现象 。 只 因 报 既 不 
看 ， 要 人 到 码头 也 ， 未 到 码头 也 ， 大 会 闭会 也 ， 未 闭会 也 ， 宪 
法 起 草 完毕 也 ， 未 完毕 也 ， 训 政 时 期 已 过 也 ， 未 过 也 ， 全 然 不 
知道 ;而 与 亢 德 已 有 前 约 ， 一 篇 文章 ， 期 期 非 交 不 可 。 于 是 信 
手持 来 , 政治 病 亦 谈 ， 西 装 亦 谈 , 再 启 亦 谈 , 甚至 牙刷 亦 谈 , 颇 
有 走 入 牛角 尖 之 势 ， 真 是 微乎其微 ， 去 经 世 文章 远 矣 。 所 自 奇 
者 ， 心 头 因此 轻松 许多 ， 想 至 少 这 牛角 尖 是 我 自己 的 世界 ， 未 
必 有 人 要 来 统制 ， 遂 亦 安之 。 和 孔子 日 : 汝 安 则 为 之 。 我 既 安 疾 ， 
故 欲 据 和 牛角 尖 负 隅 以 终身 。 

此 篇 所 收 ， 类 蕴 《 论 语 》 廿 七 期 以 后 “我 的 话 ” 栏 中 所 发 
表 及 廿 七 期 以 前 三 五 篇 比较 成 篇 的 文章 。 余 一 年 半 来 所 作 拟 选 
六 十 余 篇 收入 《 披 斌 集 》。 此 集 则 毫 无 披荆斩棘 之 志 , 若 必 为 命 
名 ， 可 名 之 《 行 素 集 》。 革 三 年 六 月 甘 二 日 龙 溪 林 语 堂 自序。 
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论 幽 默 


One excellent test of the civilization of a country 
Ttake to be the flourishing of the comic idea and com- 
edyr and the test of true comedy is that it shall awak- 
en thoughtful laughter 
— George Meredith: Essay on Comedy. 
我 想 一 国文 化 的 极 好 的 衡量 ,是 看 他 喜 导 及 俱 调 之 发 达 ; 而 
真正 的 喜剧 的 标准 ， 是 看 他 能 否 引起 含蓄 思想 的 笑 。 
一 一 麦 烈 带 斯 喜剧 论 


上 篇 


此 默 本 是 人 生 之 一 部 分 ,所 以 一 国 的 文化 到 了 相当 程度 , 必 
有 幽 蒜 的 文学 出 现 。 人 之 智慧 已 启 ， 对 付 各 种 问题 之 外 ， 倘 有 
余力 ， 从 容 出 之 ， 遂 有 山 默 一 一 或 者 一 旦 聪明 起 来 ， 对 人 之 智 
不 本 身 发 生 疑 惑 , 处 处 发 见 人 类 的 愚笨 ,矛盾 偏执, 自 大 , 顷 
默 也 就 跟着 出 现 。 如 波斯 之 天 文学 家 诗人 荷 才 卡 这 姆 ， 便 是 这 
一 类 的 。“ 三 百 篇 ”中 唐 风 之 无 名 作者 ， 在 他 或 她 感觉 人 生 之 空 
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证 而 唱 “ 子 有 车 马 , 弗 驰 弗 驱 , 宛 其 死 矣 , 他 人 是 恰 ” 之 时 , 也 
已 露出 幽默 的 态度 了 .因为 晓 默 只 是 一 种 从 容 不 迫 达观 态度 , 郑 
风 “ 子 不 我 思 ， 岂 无 他 人 ”的 女子 ， 也 含有 幽默 的 意味 。 到 第 
一 等 头脑 如 庄 生出 现 ， 逆 有 纵 模 议论 掉 阁 人 世 之 央 默 思想 及 央 
默 文章 , 所 以 庄 生 可 称 为 中 国之 同上 默 始 祖 。 太史 公称 庄 生 滑 入 ， 
便 是 此 意 ， 或 索性 追 源 于 老子 ， 也 无 不 可 。 战 国之 纵横 家 如 撤 
谷子 淳于 腻 之 流 ， 也 具有 滑 生 梭 辩 之 才 。 这 时 中 国之 文化 及 精 
神 生 活 , 确 平 是 精力 侈 满 , 放出 异彩 , 九 流 百 家 , 相继 而 起 , 如 
满 庭 春色 ， 奇 花 异 卉 ， 各 不 相模 ， 而 能 自 出 奇 态 以 争 妍 。 人 之 
智 纂 ， 在 这 种 自由 空气 之 中 ， 各 择 性 灵 ， 发 扬 光 大 。 人 之 思想 
也 各 走 各 的 路 ， 格 物 穷 理 ， 各 膛 其 奇 。 奇 则 变 ， 变 则 通 ， 故 毫 
无 酸 腐 气象 。 在 这 种 空气 之 中 ， 自 然 有 遵 愿 与 超脱 二 派 ， 杀 身 
成 仁 ， 临 危 不 惧 ， 如 墨 翟 之 徒 ， 或 是 侍 冠 侍 服 ， 一 味 做 宫 ， 如 
孔 丘 之 徒 , 这 是 谨 愿 派 . 技 一 毛 以 救 天 下 而 不 为 ， 如 杨 朱 之 徒 ， 
或 是 获 屡 仁义 , 绝 圣 弃 智 , 看 穿 一 切 如 老 庄 之 徒 , 这 是 超脱 派 。 
有 了 超脱 派 ， 央 默 自 然 出 现 了 。 超 赔 派 的 言论 是 放 圩 的， 笔锋 
是 犀利 的 ， 文 章 是 远大 渊 放 不 顾 细 谨 的 。 孜 孜 为 利 及 孜孜 为 义 
的 人 ， 在 超脱 派 看 来 ， 只 觉得 寻 笑 而 已 。 颂 家 斤 斤 拘 执 棺 述 之 
厚薄 尺寸 ， 守 立 之 期 限 年 月 ， 当 不 起 庄 生 的 一 声 狂 笑 。 于 是 儒 
与 道 在 中 国 思想 史上 成 了 两 大 势力 ， 代 表 道 学 派 与 幽默 派 。 后 
来 因为 儒家 有 “尊王 ”之 说 ， 为 帝王 所 利用 ， 或 者 癸 者 与 君王 
互相 利用 ， 压 追思 想 ， 而 造成 一 统 局 面 ， 天 下 腐 侍 遂 出 。 然 而 
幽默 到 底 是 一 种 人 生 观 ， 一 种 对 人 生 的 批评 ， 不 能 因 君 王道 统 
之 压迫 , 遂 归 消灭 。 而 且 道家 思想 之 泉源 浩大 , 老 庄 文章 气 几 ， 
足 使 其 效力 历 世 不 能 磨灭 ， 所 以 中 古 以 后 的 思想 ， 表 面 上 似 是 
和 


独 尊 儒家 道统 , 实际 上 是 癸 道 分 治 的 。 中 国人 得 势 时 都 信 颂 教 ， 
不 过 时 都 信道 教 , 各 自修 游 林 下 , 寄托 山水 , 怡 养性 情 去 了 , 中 
国文 学 , 除了 御用 的 遍 庙 文学 , 都 是 得 力 于 央 默 派 的 道家 思想 。 
廊 庙 文学 ， 都 是 假 文学 。 就 是 经 世 之 学 ,狭义 言 之 ， 也 算 不 得 
文学 。 所 以 真有 性 灵 的 文学 ， 入 人 最 深 之 吟咏 诗 文 ， 都 是 归 返 
自然 , 属于 央 默 派 , 超脱 派 , 道家 派 的 。 中 国 若 没有 道家 文学 ， 
中 国 若 果真 只 有 不 幽默 的 儒家 道统 ， 中 国 诗 文 不 知 要 枯 爆 到 如 
何 ， 中 国人 之 心灵 ， 不知 要 苦闷 到 如 何 。 

老子 计生 ， 国 然 超 悦 ， 若 庄 生 观 鱼 之 乐 ， 蝴 蝶 之 梦 ， 说 剑 
之 喻 , 蛙 上 整 之 语 , 也 就 驶 同 黑 了。 老子 教 训 孔 子 的 一 顿 话 :“ 子 
所 言 者 ， 其 人 与 骨 皆 已 朽 余 ， 独 其 言 在 耳 。 吾 闻 之 ， 良 页 深 藏 
若 虚 , 君子 盛 德 , 容貌 车 辕 。 夫 子 之 骄 气 与 多 欲 , 态 色 与 泽 志 
若是 而 已 。” 无 论 是 否 战国 时 人 所 伪 托 、 司 马 迁 所 误 传 ， 其 一 股 
酸 澶 沉 气 味 ， 令 人 难受 。 我 们 读 老 庄 之 文 ， 想 见 其 为 人 ， 总 感 
其 酸 辣 有 余 ， 温 润 不 足 。 论 其 远大 遥 深 ， 脾 院 一 世 ， 确 乎 是 真 
正 eomic spirit 〈 说 见 下 ) 的 表现 。 然 而 老子 多 苦笑 ， 庄 生 多 和 狂 
笑 ， 老 子 的 笑 声 是 尖锐 的 ， 庄 生 的 笑 声 是 豪放 的 。 大 概 超 脱 派 
容易 流 于 愤 世 寻 俗 的 厌 世 主 义 ， 到 了 愤 与 妨 ， 就 失 了 幽默 温 厚 
之 自 。 屈原 贾谊 ,很 少 幽 默 ， 就 是 此 理 。 因 谓 幽 默 是 温 厚 的 , 超 
脱 而 同时 加 入 斐 天 同人 之 念 ， 就 是 西洋 之 所 谓 幽 默 ， 机 警 耕 利 
之 讽刺 , 西 文 谓 “ 郁 剔 ”(wit)。 反 是 筷子 个 人 温 而 厉 , 恭 而 安 ， 
无 适 ,无 必 ， 无 可 无 不 可 ， 近 于 真正 央 默 态度 。 孔 子 之 陋 默 及 
儒者 之 不 费 默 ， 乃 一 最 明显 的 事实 。 我 所 取 于 孔子 ， 倒 不 是 他 
的 跟 足 如 也 ， 而 是 介 燕 居 时 之 怕 必 如 也 。 腐 儒 所 取 的 是 他 的 由 
足 如 也 , 而 不 是 他 的 必 必 如 也 。 我 所 爱 的 是 失败 时 顷 默 的 孔子 ， 
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是 不 愿 做 扔 瓜 系 而 不 食 的 孔子 ， 不 是 成 功 时 年 少 气 盛 杀 少 正 卯 
的 孔子 。 腐 侍 所 爱 的 是 杀 少 正 卯 之 孔子 ， 而 不 是 否 与 点 也 顺 默 
自 适 之 筷子。 孔子 既 殖 ， 和 孟子 犹 能 谱 谐 百 出 ， 傅 东家 墙 而 接 其 
女子 ， 是 今 时 士大夫 所 不 悄 出 于 口 的 。 齐 人 一 妻 一 朗 之 喻 ， 亦 
大 有 讽刺 气味 。 然 孟子 亦 近 于 郁 别 ， 不 近 于 曲 默 。 理 智 多 而 情 
感 少 故 也 。 其 后 任 者 日 趋 酸 腐 , 不 足 谈 了 。 韩 非 以 命 世 之 才 , 作 
论 难 之 篇 ， 亦 只 是 大 学 教授 之 幽默 ， 不 甚 轻快 自然 ， 而 幽默 非 
轻快 自然 不 可 。 东 方 朔 枚 扩 之 流 ， 是 中 国 式 之 渭 稳 始祖， 又 非 
顷 默 本 色 。 正 始 以 后 ， 王 何 之 学 起 ， 道 家 势力 复兴 ， 加 以 竹林 
七 贤 继 出 倡导 ， 遂 涤 尽 腐 癸 气球， 而 开 了 清谈 之 风 。 在 这 种 空 
气 中 ,道家 心理 深入 人 的 性 灵 ， 周 秦 思 想 之 紧张 释放 ， 一 变 而 
为 恬淡 自 适 ， 如 草木 由 盛夏 之 迷 苗 繁荣 而 入 于 初秋 之 豪迈 深远 
了 。 其 结果 ， 乃 养 成 晋 末 成 熟 的 帆 默 之 大 诗人 陶 潜 。 陶 潜 的 责 
子 ， 是 纯熟 的 曙 默 。 陶 潜 的 淡然 自 适 ， 不 同 于 庄 生 之 狂放 ,也 
没有 屈原 的 悲 惰 了 。 他 《 归 去 来 矢 》 与 届 原 之 《 卜 居 》《 渔 父 》 
相 比 ， 同 是 孤芳自赏 ， 但 没有 激越 衷 愤 之 音 了 。 他 与 庄子 ， 同 
是 主张 归 返 自然 ,但 对 于 针 厂 世俗， 没有 庄子 之 尖 利 。 网 不 肯 
为 五 斗 米 折 爵 ， 只 更 世 人 为 五 斗 米 折腰 者 之 遇 鲁 可 怜 。 庄 生 却 
罗干 禄 之 人 为 栓 养 之 牛 待 宰 之 劳 。 所 以 庄 生 的 愤怒 的 狂笑 ， 到 
了 网 潜 ， 只 成 温和 的 微笑 。 我 所 以 言 此 , 非 所 以 抑 庄 而 扬 陶 , 只 
见 出 因 默 有 各 种 不 同 。 议 论 纵横 之 贿 默 ， 以 庄 为 最 ， 诗 化 自 适 
之 遇 黑 ， 以 陶 为 始 。 大 概 庄 子 是 阳性 的 幽默 ， 陶 潜 是 阴性 的 戎 
默 ， 此 发 源 于 气质 之 不 同 。 不 过 中 国人 未 明 幽 默 之 义 ， 认 为 幽 
默 必 是 讽刺 ， 故 特 标明 闲适 的 幽默 ， 以 示 其 范围 而 已 。 

庄子 以 后 ， 议 论 纵横 之 唤 束 ， 是 不 会 继续 发 现 的 。 有 骨气 
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有 高 放 的 思想 ， 一 直 为 帝王 及 道统 之 团结 势力 所 压迫 。 二 千年 
间 ， 人 人 议论 合 于 圣 道 ， 执 笔 之 士 ， 只 在 孔庙 中 翻 解 斗 ， 理 学 
场 中 检 咎 毛 。 所 谓 放 人 逸 , 不 过 如 此 , 所 谓 高 超 , 亦 不 过 如 此 。 稍 
有 新 颖 议论 ， 超 及 见解 ， 即 逐 为 迟 经 产道 ， 辩 言 话说 ， 为 朝 士 
大 夫 所 不 齿 ， 甚 至 以 亡 园 责 任 ， 加 于 其 上 。 范 宁 以 王 费 何 受 之 
章 ， 近 于 铁 结 ， 认 为 仁义 幽 沦 ， 颂 雅 蒙 尘 ， 礼 坏 乐 嵌 ， 中 原 倾 
芽 ， 都 应 嫁 罪 于 二 子 。 王 乐清 谈 ， 论 者 指 为 亡 晋 之 兆 。 清 谈 沿 
不 可 ， 准 敢 复 说 绝 圣 弃 智 的 活 ? 二 千年 间 之 朝 士 大 夫 ， 沸 负 经 
世 大 才 ， 欲 以 佐 王 者 ， 命 诸侯 ， 治 万 乘 ， 聚 税 你 ， 即 作文 章 抒 
悲愤 ， 尚 且 不 敢 ， 何 眼 言 讽刺 ? 更 何 号 言 幽默 ? 朝 十 大夫， 开 
口 仁义 , 师 口 忠孝 ， 自 菩 炊 人 ， 相 这 为 忽 ， 不 许 人 揭穿 。 直到 
今日 之 武人 通电 , 政客 宣言 , 犹 是 一 般 道学 面孔 。 祸 国 军阀 , 误 
国 大 夫 , 读 其 宣言 , 几乎 人 人 要 驾 汤 武 而 妨 营 天 。 暴 敛 官僚, 贩 
毒 武 大 ， 闻 其 演说 ， 亦 下 乎 欲 愧 周 孔 而 羞 苟 备 。 至 于 妻 雪 泣 中 
庭 ， 施 施 从 外 来 ， 和 孟子 所 计 何 人 ， 彼 县 不 识 ， 又 何 号 学 备 子 之 
幽默 ? 

然 央 默 究 况 为 人 生 之 一 部 分 。 人 之 问 笑 , 每 不 知 其 所 以 , 非 
能 因 朝 士大夫 之 排 所 而 遂 归 灭亡 。 议 论 纵横 之 同 默 ， 茎 不 可 
见 ， 而 闲适 怡 情 之 幽默 ， 却 不 绝 的 见于 诗 文 。 至 于 文人 偶尔 戏 
作 的 滑稽 文章 ， 如 韩愈 之 送 穷 文 ， 李 渔 之 逐 猫 文 ， 都 不 过 游戏 
文字 而 已 。 真 正 的 幽默 ， 学 士大夫 ， 已 经 是 写 不 来 了 。 只 有 在 
性 灵 派 文 人 的 著作 中 ， 不 时 可 发 见 很 幽默 的 议论 文 ， 如 定 益 之 
论 私 ， 中 部 之 论 病 ， 子 才 之 论 色 等 。 但 是 正统 文学 之 外 ， 学 土 
大 夫 所 目 为 齐 东野 语 入 官 小 说 的 文学 ， 却 无 时 无 刻 不 有 贿 默 之 
成 分 。 宋 之 平话 ， 元 之 戏曲 ， 明 之 传奇 清 之 小 说 ， 何 处 没有 
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幽默 ? 若 《 水 洲 》 之 李 过 ， 鲁 智 深 , 写 得 使 你 时 而 或 哭 或 笑 , 亦 
由 亦 笑 ， 时 而 器 不 得 笑 不 得 ， 远 超 平 讽 谏 误 贬 之 外 ， 而 达 乎 阮 
默 同 情境 地 。《 西 游记 》 之 孙 行 者 , 猪八戒 , 确 乎 使 我 们 于 喜 笑 
之 外 , 感觉 一 种 热烈 之 同情 , 亦 是 山 默 本 色 。《 侨 林 外 史 》 几 乎 
篇 篇 是 幕 绘 世 故人 和 情 , 项 默 之 外 ， 杂 以 讽刺 。《 镜 花 缘 》 之 写 女 
子 ， 写 君子 国 ,《 老 残 游记 》 之 写 否 姑 ， 也 有 不 少 户 入 智慧 的 议 
论文 章 ， 为 正统 文学 中 所 不 易 得 的 。 中 国 真 正 项 默 文 学 ， 应 当 
由 戏曲 传奇 小 说 小 调 中 去 找 ， 犹 如 中 国 最 好 的 诗 文 ， 亦 当 由 戏 
曲 传 奇 小 说 小 调 中 去 找 。 


中 篇 


因为 正统 文学 不 容 师 默 ， 所 以 中 国人 对 于 出 默 之 本 质 及 其 
作用 没有 了 解 。 常 人 对 于 获 默 渭 稳 ， 总 是 取 哪 夹 态度 ， 道 学 先 
生 甚至 取 娘 鼠 或 恺 惧 态 度 ， 以 为 睛 默 之 风 一 行 ， 生 活 必 失 其 严 
赴 而 道统 必 为 诡辩 所 倾 颖 了 .这 正如 道学 先生 视 女 子 为 危险 品 ， 
而 对 于 性 在 人 生 之 用 处 没有 了 解 ， 或 是 如 徙 非 视 小 说 为 穆 官 小 
说 , 而 对 于 想象 文学 也 没有 了 解 。 其 实 央 默 为 人 生 之 一 部 分 ,我 
已 层 音 之 ,道学 家 能 将 贿 默 屏 弃 于 他 们 的 碑 饮 幕 志 奏 表 之 外 , 却 
不 能 将 费 默 屏 弃 于 人 生 之 外 。 人 生 是 永远 充满 幽默 的 ， 狂 如 人 
生 是 永远 充满 悲惨 ,性欲 ,与 想象 的 。 即 使 是 在 侍者 之 生活 中 ， 
做 出 文章 尽管 道学 ,与 熟 友 闲 谈 时 , 何尝 不 是 常 有 休 访 言 笑 ? 所 
差 的， 不 过 在 文章 上 ， 少 了 央 默 之 滋润 而 已 。 试 将 朱 喜 于 著 
《名 臣 言行 录 》 一 翻 , 便 可 见 文人 所 不 敢 笔 之 于 书 , 却 时 时 出 之 
于 口 而 极 富 幽 默 昧 道 。 试 举 一 二 事 为 例 : 
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(赵普 条 ) 大 祖 忽 使 符 放 鲫 典 兵 ， 韩 王 屡 谏 ， 以 为 新 鲫 名 位 
已 盛 ,不 可 复 委 以 兵 柄 。 上 不 听 ， 宣 已 出 。 韩 王 复 怀 之 请 见 。 上 
日 , 贸 营 疑 座 虚 何 也 ? 腾 待 放 卿 至 厚 ， 彦 卿 能 负 肤 耶 ? 王 日 ， 陛 
下 何以 能 负 周 世 案 ? 上 吐 然 ， 遂 中 止 。 

此 是 洞 达 人 情 之 上 乘 幽 歌 。 

昭 宪 太后 聪明 有 智 度 ， 尝 与 太 祖 参 决 大 政 。 及 疾 笃 ， 大 祖 
传 药 饵 ， 不 离 左右 。 大 后 日 ， 涩 知 所 以 得 天 下 乎 ? 上 日 ， 此 省 
祖 考 与 太后 之 余 庆 也 。 太 后 笑 日 : 不 然 ， 正 系 紫 氏 使 幼儿 主 天 
下 耳 。 

太 祖 所 言 ， 全 是 道学 话 ， 粉 饰 话 。 太 后 却 能 将 太 祖 建 朝 之 
功 抹杀 ， 而 谓 系 柴 氏 主 幼 不 幸 所 造成 。 这 话 及 这 种 见解 ， 正 像 
萧 伯 纳 令 拿 破 仓 自 述 某 役 之 大 捷 , 全 系 其 马 偶然 寻 到 摆渡 之 功 ， 
岂非 揭穿 真相 之 上 乘 幽 默 ? 

关于 此 默 之 解释 , 有 哲学 家 亚 里 士 多 得 、 柏拉图 、 康 德 、 哈 
翰 斯 (Hobbes) 伯 克 森 ， 弗 劳 特 诸 人 之 分 析 。 伯 克 森 所 论 ， 不 
得 要 领 ， 弗 劳 特 太 专门 。 我 所 最 喜爱 的 ， 还 是 英 小 说 家 才 烈 蒂 
斯 在 剧 论 中 的 一 篇 讨论 。 他 描写 佛 调 之 神 一 段 ， 极 难 翻译 ， 兹 
勉强 粗略 译 出 如 下: 一 一 

“假使 你 相信 文化 是 基于 明理 , 你 就 在 静观 人 类 之 时 , 窥见 
在 上 有 一 种 神灵 ， 耿 耿 的 鉴 察 一 切 …… 他 有 圣贤 的 头 额 ， 哗 大 
从 容 不 紧 不 松 的 半 开 着 ， 两 个 大 边 ， 茂 着 林 神 的 谐 谍 。 那 像 马 
形 的 称心 享乐 的 微笑 ， 在 古 时 是 林 神 响亮 的 狂笑 ， 扑 地 叫 眉毛 
倒 竖 起 来 。 那 个 笑 声 会 再 来 的 ， 但 是 这 回 已 属于 莞 尔 微笑 一 类 
的 ， 是 和 组 恰当 的 ， 所 表示 的 是 心灵 的 光辉 与 智慧 的 丰富 ， 而 
不 是 胡 卢 笑 闭 。 常 时 的 态度 ， 是 一 种 外 逸 的 观察 ， 好 像 饮 观 一 
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场 ， 等 着 择 肥 而 咽 ， 而 心里 却 不 着 急 。 人 类 之 将 来 ,不 是 他 所 
注意 的 ， 他 所 注意 的 是 人 类 目前 之 老实 与 形 样 之 整齐 。 无 论 何 
时 人 类 失 了 体态 ， 夸 张 ， 姥 抒 ， 自 大 ， 放 证， 虚伪 ， 炫 饰 ， 纤 
弱 过 此 ;无论 何 时 何 地 他 省 见 人 类 情 惊 自 欺 。 泽 侈 奢 欲 ， 崇拜 
偶像 ， 作 出 荒 次 事情 ， 眼 光 如 豆 的 经 营 ， 如 痴 如 狂 的 计较 ， 无 
论 何 时 人 类 言行 不 符 , 或 偶 仿 不 还 , 届 人 场 已 , 或 执迷不悟, 强 
词 夺 埋 ， 或 夜 郎 自 大 猩猩 作 态 ， 无 论 是 个 人 或 是 团体 ;这 在 上 
之 神 就 出 温柔 的 庄 意 ， 斜 褒 他 们 ， 眼 着 是 一 阵 如 明珠 落 玉 盘 的 
笑 声 。 这 就 是 借调 之 神 《The comic spirit) 。” 

这 种 的 笑 声 是 和 组 温柔 的 , 是 出 于 心灵 的 妙 悟 。 训 笑 贿 读 ， 
是 自私 ， 而 则 默 却 是 同情 的 ， 所 以 山 默 与 齐 吕 不同。 因为 刘 骂 
自身 就 入 理智 的 妙 悟 。 对 自身 就 没有 反省 的 能 力 。 幽 默 的 情境 
是 深远 超脱 ， 所 以 不 会 经 ， 只 会 笑 。 而 且 暑 默 是 基于 表 理 ， 基 
于 道理 之 渗透 。 才 烈 著 斯 说 得 好 ， 能 见 到 这 侍 调 之 神 ， 使 人 有 
同情 共 感 之 乐 。 刘 多 者 ， 其 情急 ， 其 辞 烈 ， 惟 天 旁观 者 之 不 与 
同情 。 幽 瓯 家 知道 世上 明理 的 人 自然 会 与 之 同感 ， 所 以 用 不 着 
热烈 的 刘 骂 讽刺 ， 多 伤 气力 ， 所 以 也 不 急 急 打 偶 对 方 。 因 为 你 
所 笑 的 是 对 方 的 忍 鲁 ， 只 消 指出 其 晤 鲁 便 罢 。 明 理 的 人 ， 总 会 
站 在 你 的 …- 面 。 所 以 是 不 知 幽 默 的 人 ， 才 需要 齐 驾 。 

麦 烈 蒂 斯 还 有 很 好 的 关于 项 默 哮 讽 的 分 辨 

“假使 你 能 够 在 你 所 爱 的 人 身上 见 出 荒唐 可 笑 的 地 方 而 不 
因此 减少 你 对 他 们 的 爱 ， 就 算是 有 佛 调 的 鉴 察 力 ， 假 使 你 能 够 
想象 爱 你 的 人 也 看 出 你 可 笑 的 地 方面 承受 这 项 的 矫正 ， 这 更 显 
明 你 有 这 种 鉴 察 力 。” 

“假使 你 看 到 这 种 可 笑 , 而 觉得 有 点 冷酷 、 有 伤 忠厚 ,你 便 
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是 落 了 嘲讽 〈Satire) 的 圈套 中 。” 

“但 是 设 使 你 不 拿 起 嘲讽 的 棍子 , 打 得 他 翻滚 叫 号 出 来 , 却 
只 是 话 中 带刺 的 一 半 襄 扬 他 ， 使 他 自己 昔 得 不 知人 家 是 否 在 伤 
毁 他 ， 你 便 是 用 挪 的 (Irony〉 的 方法 。” 

“假使 你 只 向 他 四 方 八 面 的 奚落 , 把 他 推 在 地 上 翻滚 , 融 他 
一 下 ， 消 一 点 眼泪 于 他 身上 ， 而 承认 你 就 是 同 他 一 样 ， 也 就 是 
同 旁人 一 样 ， 对 他 党 不 客气 的 攻击 ， 而 于 暴露 之 中 ， 含 有 怜惜 
之 意 ， 你 便 是 得 了 央 歌 (Humour) 之 精神 。” 

麦 烈 蒂 斯 所 论 幽 默 之 本 质 已 经 很 透 及 了 .我 尚 有 补充 几 句 ， 
就 是 关于 中 国人 对 于 幽默 的 误会 。 中 国道 统 之 势力 真 大 ， 使 一 
般 人 认为 虽 默 是 俏皮 讽刺 ， 因 为 即使 说 笑话 之 时 ， 亦 必 关心 世 
道 ， 讽 刺 时 事 ， 然 后 可 成 为 文章 。 其 实 幽 默 与 讽刺 极 近 ， 却 不 
定 以 讽刺 为 目的 。 误 刺 每 趋 于 酸 腐 ， 去 其 酸 辣 ， 而 达到 冲淡 心 
境 ， 便 成 央 默 。 和 欲求 里 默 ， 必 先 有 深远 之 心境 ， 而 带 一 点 我 佛 
慈悲 之 念头 ， 然 后 文章 火气 不 太 盛 ， 读 者 得 淡然 之 味 。 央 默 只 
是 一 位 冷静 超 远 的 旁观 者 ， 常 于 笑 中 带 泪 ， 净 中 带 笑 。 其 文清 
淡 自 然 , 不 似 滑稽 之 炫 奇 斗 胜 , 亦 不 似 郁 别 之 出 于 机 车 巧 辩 。 呵 
默 的 文章 在 婉约 家 放 之 间 得 其 自然 ， 不 加 矫 饰 ， 使 你 于 一 段 之 
中 ， 指 不 出 那 一 名 使 你 发 笑 ， 只 是 读 下 去 心灵 启 悟 ， 胸 怀 舒适 
而 已 。 其 缘由 乃 因 央 默 是 出 于 自然 ， 机 警 是 出 于 人 工 。 遇 默 是 
客观 的 ,机警 是 主观 的 。 幽默 是 冲淡 的 ， 郁 刚 讽 刺 是 尖 利 的 。 世 
事 看 穿 , 心 有 所 喜悦 , 用 轻快 笔调 写 出 , 无 所 挂 碍 ,不 作 烂 调 ， 
不 局 愧 作 道学 丑态 ， 不 求 士大夫 之 喜 誉 ， 不 博 庸 人 之 欢心 ， 自 
然 费 默 。 
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下 篇 


幽默 有 广义 与 狭义 之 分 ， 在 西 文 用 法 ， 常 包括 一 切 使 人 发 
笑 的 文字 ， 连 郧 俗 的 笑话 在 内 〈 西 文 所 谓 幽 默 刊 物 ， 大 都 是 仿 
于 粗 吕 笑 话 的 ， 若 《 繁 拙 》《 生 活 》， 格 调 并 不 怎样 高 。 若 法 文 
Sourire 英文 Ballyhoo 之 类 , 简直 有 许多 “不 堪 入 此” 的 文字 )。 
在 狭义 上 ， 幽默 是 与 孝 别 ， 读 讽 ， 择 失 区 别 的 。 这 三 四 种 风 调 ， 
都 含有 笑 的 成 分 。 不 过 笑 本 有 苦笑 ， 和 狂笑 ， 淡 笑 ， 傻 笑 各 种 的 
不 同 ， 又 笑 之 立意 态度 ， 也 各 有 不 同 ， 有 的 是 酸 辣 ， 有 的 是 和 
缓 ， 有 的 是 亏 薄 ， 有 的 是 同情 ， 有 的 是 片 语 解 愿 ， 有 的 是 基于 
整个 人 生 观 ， 有 思想 的 寄托 。 最 上 乘 药 锅 默 ， 自 然 是 表示 “ 心 
灵 的 光辉 与 智慧 的 丰富 ”， 如 麦 烈 鞍 斯 氏 所 说 ， 是 属于 “会 心 的 
微笑 ”一 类 的 。 各 种 风 调 之 中 ， 顷 睹 最 富 于 情感 ， 但 是 幽默 与 
其 他 风 调 同 使 人 一 笑 ,这 笑 的 性 质 及 幽默 之 技术 是 值得 讨论 的 

说 幽默 者 每 追 源 于 亚 里 斯 多 德 ， 以 后 伯 拉 图 ， 康 德 之 说 皆 
与 亚 氏 大 体 相符 。 这 说 就 是 周 谷 城 先生 ( 《论语 》 廿 五 期 论 


幽默》 所谓“ 预期 的 道 应 ”， 就 是 在 心情 紧张 之 际 , 来 一 出 人 


意外 的 下 文 ， 易 其 紧张 为 和 缓 , 于 是 脑 系 得 一 快感 ,而 发 为 笑 ， 
康德 谓 “ 笑 是 紧张 的 预期 忽 化 归 乌 有 时 之 情感 ”无 论 郁 剔 及 狂 
义 的 幽默 ， 都 是 这 样 的 。 佛 劳 德 在 “ 郁 吻 与 潜意识 之 关系 ”一 
书 引 一 例 基 好 : 


某 穷人 向 其 富 友 借 二 十 五 元 。 同 日 这 位 朋友 遇见 穷人 
在 饭店 吃 一 盘 很 贵 的 奶 兹 沙 罗 门 鱼 。 朋 友 就 上 前 责备 他 
.1J3。 


说 :“ 你 刚 来 跟 我 借 钱 ,就 跑 来 吃 奶 效 沙 罗 门 鱼 。 这 是 你 借 
钱 的 意思 吗 ?” 穷 人 回答 说 :“ 我 不 明白 你 的 话 。 我 没 钱 时 
不 能 吃 奶 效 沙 罗 门 鱼 ， 有 钱 时 又 不 许 吃 奶 浆 沙 罗 门 鱼 。 请 
问 你 ， 我 何 时 才 可 以 吃 奶 效 沙 罗 门 鱼 ?” 


那 富 友 的 发 问 是 紧张 之 际 ， 我 们 同 那 穷人 同情 ， 以 为 他 必 
受 窖 了 ， 到 了 听 穷 人 的 答 语 ， 这 紧张 的 局 面 遂 变 为 轻松 了 。 这 
是 笑 在 神经 作用 上 之 解说 . 同时 另 有 一 说 , 也 是 与 此 说 相符 的 ， 
就 是 说 ， 我 们 发 笑 时 ， 总 是 看 见 旁 人 受 窒 或 过 见 不 率 ， 或 做 出 
粗 繁 的 事 米 ， 使 我 们 觉得 高 他 -等 ， 所 以 笑 。 看 人 跌倒 ， 自 己 
却 立 稳 ， 于 是 笑 了 ， 看 人 栖 栖 皇 皇 热 中 名 利 ， 而 自己 却 清闲 超 
逸 , 于 是 也 笑 了 。 但 是 假如 同 作 京 官 而 看 同 级 的 人 氛 升 高 位 , 便 
只 有 眼红， 而 不 会 发 笑 ; 或 者 看 他 人 被 屋 焉 倒 而 祸 将 及 身 ， 也 
只 有 惊 伤 ， 不 会 发 笑 。 所 以 笑 之 发 源 ， 是 看 见 生活 上 之 某 种 失 
态 而 于 己 身 无 损 , 神经 上 得 -一 种 快感 。 常人 每 好 读 骂 人 的 文章 ， 
就 是 这 样 道理 ,或 是 自述 过 去 受 容 的 经 过 , 旁人 未 有 不 发 笑 。 然 
在 被 笑 者 ， 常 是 不 快 的 ， 所 以 有 所 谓 老 盖 成 总 之 变态 。 盎 默 傅 
泛 指 世 人 的 ， 愈 得 各 方 之 同情 ， 因 为 在 听 者 各 以 为 未 必 是 指 他 
个 人 ， 或 者 果 指 他 一 阶级 ， 他 也 未 必 就 是 这 阶级 中 应 被 指摘 之 
分 子 。 例 如 《论语 》 骂 京 官 ， 京 官 读 了 仍旧 可 以 发 笑 ， 或 者 骂 
大 学 教授 ,“ 温 故 ” 讲 义 而 四 处 “ 支 薪 ”， 大 学 教授 也 可 以 受 之 
无 愧 ， 因 不 十 分 迫近 本 身 也 。 所 以 两 方 争辩 ， 愈 涉及 个 人 ， 如 
汪 精 卫 与 吴 蕉 晖 之 对 器 ， 愈 不 幽默 ， 而 易 渗入 酸 辣 成 分 ! 反之 ， 
人 印 是 空 泛 的 , 笼统 的 社会 讽刺 及 人 生 讽刺 , 其 情调 自然 愈 深远 ， 
而 愈 近 于 幽默 本 色 。 
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在 这 由 紧张 达到 和 缓 的 转变 ， 其 中 每 有 出 人 意外 〈 即 “ 道 
应 ”) 的 成 分 。 其 陡 转 的 工夫 , 或 由 于 字义 之 双关 (此 系 最 皮毛 
之 幽默 ， 但 也 有 双关 得 机 警 自 然 ， 实在 佳 妙 的 )， 有 的 是 出 于 无 
赖 态度 (如 上 举 穷人 一 鲍 )， 有 的 是 由 于 笑话 中 人 的 买 需 , 有 的 
是 由 于 参透 道理 ， 看 穿 人 情 。 大 概 此 种 陡 转 ， 出 于 慧 心 ， 如 公 
孙 大 娘 舞 剑 ， 如 天 外 飞 来 峰 ， 没 有 一 定 的 套 板 。 善 次 谐 者 ， 自 
出 机 智 。 如 (Lloyd George) 一 次 在 演讲 , 有 女权 运动 家 起 立 说 ， 
“你 若是 我 的 丈夫 ， 我 必定 给 你 服毒 。” 演 讲 者 对 口 应 日 :“ 我 车 
是 你 的 丈夫 , 我 定 把 毒 吃 下 。” 这 种 地 方 ,只 在 人 随机 应 变 。 无 
监 见 齐 宣王 愿 备 后 官 ,实在 有 点 无 闲 , 也 是 一 种 项 默 。 然 无 赖 ， 
或 胡闹 ， 易 讨 人 大 。 好 的 幽默 ， 都 是 属于 合情合理 ， 其 出 人 意 
外 , 在 于 言 人 所 不 敢 言 。 让 人 好 说 合 礼 的 假 笑 , 因 循 不 以 为 怪 ， 
至 一 人 并 发 真理 ， 将 老实 话说 出 ， 遂 使 全 堂 哗 笑 。 这 在 佛 劳 德 
解释 起 来 , 是 由 于 吾 人 神经 每 受 压迫 抑制 (inhibition), 一 旦 将 
此 压迫 取消 ， 如 切 脱 昱 ， 自 然 心 灵 轻松 美 快 ， 而 发 为 笑 声 。 因 
此 幽默 每 易 涉及 猥 诸 ,就 是 因为 猥 误 之 谈 有 此 放松 抑制 之 作用 。 
在 相当 环境 ,此 种 猥 训 之 谈 是 好 的 ， 宣 于 精神 健康 。 据 我 经 验 ， 
大 学 教授 老成 学 者 聚首 谈心 ， 未 有 不 谈 及 性 的 经 验 的 ， 所 谓 狠 
襄 非 礼 ， 纯 是 社会 上 之 风俗 问题 , 在 某 处 可 谈 , 在 某 处 不 可 谈 。 
英国 中 等 阶级 社交 上 言 群 之 束缚 ， 每 比 贵族 阶级 更 甚 。 大 概 上 
等 社会 及 下 等 社会 都 很 自由 的 ,只 有 读书 的 中 等 阶级 最 受 限 制 。 
又 法 国 所 许 的 ， 在 英国 或 者 不 许 ， 英 国 所 许 的 ， 中 国人 或 者 不 
许 。 时 代 也 不 同 , 英国 十 七 世纪 就 有 许多 字面 令 人 所 不 敢 用 的 ， 
莎士比亚 时 代 也 是 如 此 ， 但 现代 人 之 心灵 不 定 比 莎士比亚 时 人 
清洁 ， 性 之 运用 反 益 加 微妙 了 。 在 中 国 ， 如 淳于 脆 答 齐 威 王 谓 

"1 





丐 饮 一 斗 亦 醉 一 石 亦 醉 ， 威 正 问 他 既然 一 斗 而 醉 ， 何 以 能 饮 一 
石 , 淳于 肥 谓 在 皇上 侍 便 一 二 斗 便 角 ; 若 有 男女 杂 坐 ，“ 气 手 无 
罚 ， 目 眙 不 禁 ， 前 有 史 舟 ， 后 有 遗 等 ， 可 八 斗 而 苹 >; 及 “日 将 
酒 阑 ,， 合 尊 促 坐 ， 男 女 同 席 ， 履 入 交错 ， 杯 盘 狼藉 ,堂上 烛 灭 ， 
主人 留 疆 而 送 客 , 罗 福 襟 解 ， 微 闻 艺 泽 ， 当 此 之 时 ,， 胃 乐 其 ,可 
人 饮 一 石 ". 这 段 虽 然 不 能 算 为 猥 讼 ,但 可 表示 所 谓 取消 神经 抑制 ， 
及 幽默 滑 称 每 易 流 于 猥 训 之 理 。 张 郁 为 妻 画 由 ， 上 请 之 ， 答 号 
夫妇 之 和 名， 岂 但 画眉 而 已 ， 亦 可 表示 幽默 。 使 发笑， 党 在 执 
开 禁 尽 ， 说 两 句 合 情 合理 之 话 而 已。 

这 种 说 近 情 话 的 滑稽 ， 有 数 例 为 证 。 德 国名 人 Keyserling 
编著 《婚姻 书 》 邀 请 各 国名 家 撰 论 ， 并 请 萧 伯 纳 作 一 文 关于 婚 
姻 的 意见 。 萧 伯 纳 回信 说 ,“ 凡 人 在 其 太太 未 死 时 , 没有 能 老实 
说 他 关于 婚姻 的 意见 的 ”, 一 语 破 的 , 比 书 中 长 篇 大 论 精彩 深长 ， 
Keyserling 即将 该 句 列 入 序 文中 .相传 有 人 问 道家 长 生 之 术 , 章 
士 谓 节 欲 无 为 , 餐 风 宿 露 , 戒 绝 珍 肴 , 不 近 女 人 ,可 享 干 寿 。 其 
人 器, 如 此 则 千 寿 复 有 何 益 , 不 如 天 折 , 亦 是 一 句 近 情 的 话 。 西 
洋 有 一 相 类 故事 ， 谓 某 凶 师 好 饮 ， 饮 必 醇 ， 因 此 没有 生 徒 ， 流 
倒 困 顿 。 有 人 好 意 规 功 他 说 :“ 你 的 学 问 很 好 ， 只 要 你 肯 戒 饮 ， 
一 定 可 以 收 到 许多 生 徒 。 你 想 对 不 对 ?” 那 垫 师 回 答 道 ，“ 我 所 
以 收 生 徒 教书 者 , 就 是 为 要 饮酒 。 不 饮酒, 我 又 何必 收 生 徒 呢 ?” 

以 上 所 举 的 例 ， 可 以 盖 明 发 笑 之 性 质 与 来 源 ， 是 都 属于 机 
智 的 答辩 ， 是 归于 郁 别 滑 稽 - 门 的。 在 成 篇 的 幽默 文字 ， 又 不 
同 了 ， 明 然 他 使 人 发 笑 的 原理 相同 。 央 默 小 品 ， 并 非 此 种 警句 
所 合成 的 ， 不 可 强 作 ， 亦 非 能 强 作 得 来 。 现 代 西洋 央 默 小 品 极 
多 , 几乎 每 种 普通 杂志 ,要 登 一 二 篇 哟 默 小 品 文 。 这 种 小 品 文 ， 








文字 极 清 羔 的 ， 正 如 闲谈 一 样 ， 有 的 专用 士 白 倡 语 作 评 ， 求 其 
淡 入 人 心 , 如 Will Rogeis 一 派 ， 有 的 与 普通 论文 无 别 , 或 者 专 
素描 ,如 Stephen Leacock, 或 者 是 长 议论 , 谈 人 生 ,如 G. K. 
Chesterton 或 者 是 专 宣传 主义 如 萧 伯 纳 。 太 半 笔 调 沸 极 轻快 ,以 
请 新 自然 为 主 。 其 所 以 别 于 中 国之 游戏 文字 ， 就 是 幽默 并 非 一 
味 荒唐 ， 既 没有 道学 气味 ， 也 没有 小 丑 气 味 。 是 庄 谐 并 出 ， 自 
自然 然 畅谈 社会 与 人 生 ， 读 之 不 觉 其 矫 揉 造作 ， 故 亦 不 厌 。 或 
贞 在 让 经 处 ， 比 通常 论文 更 正经 ， 因 其 较 少 束缚 ， 喜 把 误 乐 和 
出 之 真情 。 总 之 西洋 顷 黑 文大 体 上 就 是 小 品 文 别 出 的 一 格 。 册 
写 此 种 项 默 小 品 的 人 ， 于 清淡 之 笔调 之 外 ， 必 先 有 独特 之 见解 
及 人 生 之 观察 。 因 为 默 顺 具 是 一 种 态度 一 种 人 生 观 ， 在 写 惯 
项 黑 文 的 人 ,只 成 了 一 种 格调 ,无 论 何 种 题目 ,有 相当 的 心境 ， 
都 可 以 落笔 成 趣 了 。 这 也 是 一 句 极 平常 的 话 ， 犹 如 说 学 许 ， 最 
要 是 登临 山水 ,体会 人 情 ， 培 养性 灵 ， 而 不 是 仅 学 押 平 六 ， 讲 
蜂 腰 移 肤 等 末 技 的 问题 。 

因此 我 们 知道 ， 是 有 相当 的 人 生 观 ， 参 透 道理 ， 说 话 近 情 
的 人 , 才 会 写 出 默 央 作品 。 无论 那 一 国 的 文化 , 生活 , 文学, 思 
想 ， 是 用 得 着 近 情 的 幽默 的 滋润 的 。 没 有 顷 默 滋润 的 国民 ， 其 
文化 必 日趋 虚 伪 ， 生 活 必 日 趋 若 诈 ， 思 想必 日 趋 迁 腐 ， 文 学 必 
日 赵 干 枯 ， 而 人 的 心灵 必 日 欧 项 固 。 其 结果 必 有 天 下 相 率 而 为 
伪 的 生活 与 文章 , 也 必 多 表面 上 激昂 司 慨 , 内 心 上 老 朽 霉 腐 , 五 
分 热诚 ， 半 世 麻 木 ， 喜 矢 无 常 ， 多 楚 善 病 ， 神 经 过 敏 ， 葡 斯 的 
利 ， 夸 大 狂 , 忧郁 狂 等 心理 变态 .《 论 语 》 若 能 叫 武人 政客 少 打 
其 伪 的 通电 宣言 ， 为 功 就 不 小 了 。 
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萨 天 师 语 录 


萨 天 师 与 东方 闭 


萨 拉 图 斯 脱 拉 来 到 体 突 之 国 鲁 钝 之 城 ， 拜 见 国君 俑 ， 太 子 
惨 ， 宰 相 突 蒙 ， 太 健 记 条， 主教 安 闲 及 御 优 东方 曼 傅 ， 觉 得 这 
将 突 国 中 鲁 钝 城 里 ， 只 有 曼 倩 一 人 最 聪明 ， 只 有 他 尚 分 得 青 红 
拒 白 ， 只 有 他 不 玩 世 次 名， 游戏 人 生 ; 他 的 笑 中 有 泪 ， 泪 中 有 
笑 ， 东 方 曼 倩 对 萨 天 师 说 ; 

萨 天 师 ! 慈悲 长 老 ! 你 何以 下 临 这 冥 顽 之 邦 , 佛 优 之 朝 ? 在 
这 廷 上 ， 聪 明 人 只 能 作 侍 优 ， 也 只 有 价 优 是 聪明 人 。 我 诚实 告 
诉 你 ,我 已 发 明 这 城中 聪明 之 用 处 ， 就 是 装 糊涂 1 

你 只 知道 口 之 聪明 ， 你 却 不 知 饶舌 之 狂 趟 。 

你 何以 离 你 的 弥陀 净土 ， 你 的 山中 明月 ? 你 是 否 也 感觉 山 
媚 的 严寒 ， 而 下 凡人 饶舌 以 求 暖 ? 

也 许 你 是 来 探访 佩 嘉禾 章 的 岂 病 胸 胜 ， 我 是 来 献 股 勤 于 吃 
燕窝 粥 的 小 姐 ? 

也 许 你 要 来 访问 善 做 让 闻 的 稳健 青年 ， 或 是 来 问候 长 性 老 
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和 爷 , 在 玩弄 他 们 徽章 ? 不 然 , 或 是 你 来 瞻仰 登 天 鸡 犬 的 风采 ， 及 
亲 领 中 学 为 体 西 学 为 用 的 香水 围 媛 的 芳 泽 ? 

萨 天 师 ， 束 翡 长 者 ! 在 这 城中 情感 已 经 枯黄 ; 思想 也 已 的 
成 烂 浆 ， 上 卷 简 机 ， 制 成 日 报 。 

我 告诉 你 这 些 话 ， 并 不 求 你 相信 : 在 这 城市 的 春天 ， 人 心 
已 经 发 考 ， 志 向 也 已 染 了 疡 疗 ; 流水 已 充 塞 毒 热 的 微 菌 ， 柳 架 
也 传 布 脑膜 炎 的 小 机 体 。 

你 也 许 不 相信 : 但 是 在 这 城中 , 奸 滑 都 是 老 , 无 猜 都 是 少 ; 
脸皮 与 年 龄 而 俱 增 ， 寸 心 与 岁月 面 弥 灭 

在 这 城中 ， 无 猜 青 年 请 问 : 我 们 要 把 良心 放 在 何 处 ， 把 羞 
恶 之 心 置 于 何 地 ? 长 辈 回 答 说 : 你 只 要 端庄 ,- 饭 有 你 吃 的 。 改 
你 着 恶 之 心 ， 易 以 老成 之 面 。 长 辈 于 是 翻 过 去 搂 他 的 小 老 下 。 

萨 天 师 , 老实 告诉 你 ,我 依 隐 玩 世 , 诽 证 人间 , 也 已 乏 了 。 
我 欣喜 你 来 ， 因 为 我 在 饶舌 之 中 ， 感 觉 罕 宽 ， 在 絮 训 之 中 ， 常 
起 寒 票 。 我 邀 游 乎 孤 漠 之 间 ， 看 那些 孤 魂 在 梦 中 做 失手， 互相 
偷窃 。 

我 欣喜 你 来 ， 因 为 对 他 们 ， 我 常 戴 着 伴 优 的 假 面 具 ， 我 为 
他 们 学 会 傻笑 的 艺术 。 我 任 这 只 僵 笑 面具 ， 与 他 们 往来 。 

我 傻笑 。 你 傻笑 ， 他 僵 笑 。 我 们 傻笑 ， 你 们 傻笑 ， 他 们 全 
笑 ， 这 是 他 们 的 文法 。 

今天 我 正在 傻笑 ， 昨 日 我 已 经 傻笑 ， 明 早 我 将 要 傻笑 。 这 
是 他 们 动词 的 变化 。 

但 是 他 们 的 傻笑 ， 非 我 的 傻笑 ， 他 们 的 哈哈 ， 也 不 同 于 我 
的 哈哈 。 他 们 莫 明 我 的 喀 声 ， 也 莫 知 我 露 齿 铬 笑 的 高 深 。 

因为 我 的 铬 笑 是 像 焚 芭 城 市 的 火灾 , 非 像 开 花 哗 录 的 银 烛 ， 
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供 转 秀 赏 玩 ; 是 像 夏 日 之 酷 询 ， 不 像 冬日 之 和 上 暖 。 我 不 使 他 们 
听 我 的 笑 声 而 舒服 。 

因为 我 的 笑 声 是 暴 烈 的 , 如 火 烷 原 的 .我 的 笑容 是 闲 魅 的 ， 
使 他 们 的 主教 总 额 ， 他 们 的 绅士 痛心 。 

维持 风化 。 他 们 的 秃头 主教 与 大 腹 贤 臣 唱 着 。 我 们 也 在 扶 
翼 圣 教 ， 他 们 尖 头 软 膝 的 绅士 和 着 。 我 唾弃 他 们 的 风化 ， 也 不 
敢 正 视 他 们 的 床 第 。 

我 的 笑 声 ， 只 使 他 们 油 少 的 鸡皮 脸 起 了 微 钻 ， 使 他 们 的 独 
目 合 上 ， 而 传达 到 他 们 便便 的 大 腹 一 一 在 这 大 中 中 ， 受 消化 而 
起 新 陈 代谢 作用 ， 连 同 海狗 肾 使 他 们 壮阳 。 

他 们 把 我 的 笑话 当做 春药 ， 麻 醇 剂 ， 他 们 热心 圣 道 ， 有 如 
斯 者 。 他 们 也 需要 我 供给 补养 料 ， 医 他 们 的 神经 衰弱 证。 

维持 风化 一 同时 给 我 们 清 甜 易 消 的 养料 。 他 们 的 肠胃 也 
怪 可 怜 。 

但 是 我 的 谐 谍 ,饶舌 ， 痢 有 特别 理由 : 在 这 城中 ,裸体 的 
真理 、 眷 融 已 无 容 身 之 地 ， 所 以 须 披 上 谐 让 的 轻 纱 …… 

东方 朔 这 样 对 萨 拉 图 斯 拉 说 。 萨 天 师 回答 说 ， 

我 虽 可 怜 你 ， 但 更 可 伶 他 们 圣贤 君子 绅士 的 肠胃 ， 尤 其 可 
怜 羔 末 无 地 披 上 作 汕 轻 纱 的 真理 。 

你 这 依 隐 玩 世 善 放 花 炮 的 小 聪明 ， 你 最 善 用 联 明 处 ， 就 是 
你 的 花炮 与 你 的 德 笑 。 你 已 学 会 保全 你 的 头颅 。 

我 获 贺 你 不 会 维持 风化 ， 扶 净 圣 道 。 难道 真理 可 以 届 身 入 
宫 , 为 悄 突 同 大 的 妃 综 , 或 是 往来 街 上 , 稚 你 们 的 国君 贴 标 语 ? 

维持 风化 ， 你 们 的 贪污 幸 臣 一 齐 唱 着 。 但 是 我 告诉 你 : 凡 
维持 必 先 改造 ， 凡 建设 必 先 的 贤 。 
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世上 没有 焚毁 的 火 ， 不 是 照 碾 世界 ， 没 有 可 晴 的 太 阻 ， 不 
是 风 育 万 类 。 

请 你 放 你 的 花炮 长 久 些 , 响亮 些 , 使 他 们 不 致 于 芽 入 睡 乡 
最 好 玩 的 游戏 莫如 禁 毁 这 大 城 。 

因为 从 这 大 城 的 灰 爆 , 将 有 新 都 出 现 , 由 这 些 破 恢 的 旧址 ， 
将 有 新 的 耶路撒冷 成 立 。 因 为 我 正在 急切 的 等 待 复活 ， 所 以 也 
一 样 急切 的 等 待 死 亡 。 

但 是 ， 你 听 我 的 临别 的 赠言 。 你 须 好 好 的 看 护 真理 。 给 她 
穿 上 规矩 字 礼 的 服装 ， 因 为 裸体 的 真理 ， 不 是 他 们 的 贤人 君子 
所 敢 正 视 的 。 

一 一 萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 


文字 国 


萄 拉 图 斯 脱 拉 立 于 市 场 讲 道 时 , 见 有 斯 文 长 者 侧 立 旁听 ,在 
一 顶 瓜 皮 小 由 之 下 ， 露 出 一 副 狂 头 鼠 目 形容 ， 亨 肩 便 腹 ， 喉 中 
旋 吃 时 发 奇 声 ， 又 似 吐 世 ， 又 似 吞 疼 。 在 他 静 听 之 时 ， 始 而 如 
有 所 思 ， 继 而 若 有 所 失 ， 终 而 义 形 于 色 扬 实 而 去 

萨 拉 图 斯 脱 拉 说 : 我 诚实 告诉 你 但 ， 防 避 你 们 的 乡绅 ， 民 
间 的 又 贼 。 我 以 上 帝 之 名 警告 你 们 ， 防 避 你 们 的 读书 人 ,如 防 
加 你 们 仓 康 的 老鼠 。 我 以 上 帝 之 名 警告 你 们 ， 护 避 你 们 的 正人 
亲子 ， 如 防 避 章 中 的 蛇蝎 。 

你 们 反对 劣 绅 ， 但 是 我 告诉 你 们 ， 凡 是 绅 末 有 不 劣 的 . 

读书 是 这 些 城 狐 社 鼠 的 门路 ,识字 是 他 们 行窃 行 诈 的 法 宝 。 

在 文字 国 中 ,文字 是 结 绅 先生 的 专 有 品 ， 文 字 的 艰深 ,是 
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他 们 贩 贼 百姓 ， 使 言 侈 废 疾 的 武器 。 

文章 是 他 们 要 弄 玄 虚 的 源 套 ,是 使 观众 眼花 撩 乱 的 舞 术 。 但 
是 我 告诉 你 们 ， 因 此 他 们 最 高 的 文坛 巨子 ， 也 只 成 了 卖 高 药 的 
江湖 拳 士 ， 只 成 了 富翁 做 寿 请 来 的 戏子 。 

他 们 写 的 是 寿 联 ， 行 状 ， 墓志 铬 ， 训 局 ， 计 闻 ， 告 空 , 碑 
局， 预备 人 家 连同 寿 面 ， 风 仪 送 赠 朋 友 。 

他 们 做 的 是 宣言 ， 通 电 ， 快 邮 ， 书 面 ， 谈 话 ， 新 闻 稿 ， 一 
面向 武人 送 秋 波 ， 一 面向 百姓 撒 烟 障 。 而 县 宣言 篇 篇 得 体 ， 通 
电 句 句 雅 驯 。 

他 们 的 武器 是 刑名 师爷 的 告状 .是 字句 森严 的 奏折 ;他们 
专 擅 的 ， 是 等 内 奉 此 的 公文 ， 是 实 为 德 便 的 八 行书 。 

于 是 在 文字 国 中 ,文字 乃 难能可贵 ， 而 刑名 师爷 维持 其 饭 
硫 。 宣言 一 出 ， 音 齐 镍 销 ， 读 者 相 与 摇头 吟 育 ， 然 其 结果 ， 亦 
等 于 国旗 ， 量 彩 ， 萎 炮 。 此 为 盛典 中 一 种 必 不 可 少 之 点 缀 。 

敌 党 谓 之 “ 伪 "， 仇 军 谓 之 “ 贼 ?”， 这 是 他 们 的 修辞 学 : 在 
人 谓 之 “ 瀛 冀 一 气 "， 在 我 谓 之 “精诚 团结 ”， 这 是 他 们 的 文法 。 

弃 甲 电 兵 谓 之 “通盘 计划 ”, 无 意 抗 外 谓 之 “保全 元 气 ”， 这 
是 他 们 的 名 句 。 但 是 主张 保全 元 气 者 ， 不 妨 亦 有 义愤 填 胸 ， 主 
张 “不 顾 一 切 ” 之 时 。 

妥 洽 未 成 ， 谓 之 “ 晓 以 大 义 "。 和 解 破裂 ， 谓 之 “ 执 迷 不 
悟 "。 出 师 ， 谓 之 “ 托 斯 民 于 水 火 "。 倒 戈 ， 谓 之 “ 愤 内 乱 之 频 
仍 ”。 

军 锦 到 手 调 之 “竭诚 拥护 政府 "。 恋 栈 不 走 谓 之 “不 顾 成 败 
利 钝 ”。 

“学 玄 才 朴 ” 是 履 新 上 任 之 谦 辞 。“ 以 让 贤路 ”是 引 知 辞 职 
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之 雅 语 。“ 裕 国 福 民 ”是 包 损 劣 绅 之 蝇 子 .“ 滑 滴 归 公 ” 是 贪官 
污 吏 的 招牌 。 

刊 民 脂 襄 亩 之 “ 义 捐 ”。 强 种 烟 苗 谓 之 “ 懒 税 ”。 鸦 片 公 卖 
名 为 “ 帘 禁 于 征 ”。 全 身 却 走 谓 之 “一 面 抵 抗 ”。 

“摧残 民权 ”是 失意 政客 之 口号 .“ 忠 诚 党 国 ”是 登 天 鸡 厂 
之 呼声 。“ 民 不 堪 命 ” 必 见 于 叛 军 之 通电 。 “巩固 威信 ” 常 呈 平 
贵人 之 文章 。 

萨 天 师 说 : 聪明 的 中 国人 啊 ， 你 们 实在 太 聪 明了 。 文 雅 的 
中 国人 啊 ， 你 们 的 民 贼 实在 太 文雅 了 。 

我 未 党 见 过 这 样 以 礼 为 国 的 国家 ， 也 未 尝 见 过 这 样 相 率 为 
伪 的 文章 。 

我 在 世上 未 尝 见 过 这 样 揉 斯 民 于 水 火 的 爱国 军 阐 ,也 未 尝 
见 过 这 般 愤 内 乱 之 频仍 的 乌 合 之 众 。 

我 在 世上 未 党 见 过 这 样 涓 滴 归 公 的 贫 官 污 吏 ， 也 未 党 见 到 
这 样 裕 国 福 民 的 士 家 劣 绅 。 

然而 结 绅 的 文字 , 也 自 有 其 根据 一 一 “道统 ”及 “正名 ”和 哲 
学 。 正 名 是 他 们 的 哲学 ， 仁 义 是 他 们 的 道统 。 他 们 相信 名 正言 
顺 ， 因 为 名 正言 无 不 硕 的 ， 至 于 事实 ， 似 在 其 次 。 

在 文字 国 中 , 文字 就 是 符咒 ,文人 就 是 巫 医 。 文 字 的 势力 ， 
不 但 可 以 治国 , 并 且 可 以 祛 崇 。 你 只 消 贴 张 字条 于 对 面 雯 上 ， 伤 
风 自 会 好 的 。 所 以 伏 义 之 功 ， 在 于 神农 之 上 。 

但 是 我 告诉 你 们 ， 通电， 宣言, 也 等 于 符咒 及 祛 崇 的 字条 。 
在 非 文字 国 的 人 , 以 为 贴 字条 不 定 见效 的 , 但 在 文字 国 的 同胞 ， 
却 明明 以 为 见效 ， 此 所 以 为 文字 国 。 

, 萨 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 。 
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上 海 之 歌 


伟大 神秘 的 大 城 ! 我 歌颂 你 的 伟大 与 你 的 神秘 ! 

我 歌 颁 这 著名 铜 臭 的 大 城 ， 歌 颁 你 铀 臭 ， 与 你 油 脸 大 腹 青 
筋 黏 指 的 商贾 。 

歌颂 这 搂 的 肉 与 舞 的 肉 的 大 城 ， 有 了 吃 人 参 汤 与 燕窝 粥 的 小 
姐 ， 最 然 吃 人 参 汤 与 燕窝 粥 ， 仍 旧 面 黄 肌 瘦 ， 境 不 胜 风 。 

歌颂 这 吃 的 肉 与 睡 的 肉 的 大 城 ， 有 柳 腰 血 足 金 齿 黄 牙 的 太 
太 , 从 播 角 里 到 土 放 中 永远 露 着 金 齿 黄 牙 学 多 独 “ 喀 ! 喷 ! 路 1” 
一 般 的 傻笑 。 

歌颂 这 行 己 走 肉 的 大 城 ， 有 光 发 滑 头 的 茶 房 ， 在 伺候 油 脸 
大 膜 悄 筋 黏 指 的 商贾 与 袖 睫 笋 足 金 齿 黄 牙 的 太太 与 面 黄 肌 瘦 弱 
不 胜 风 的 小 姐 。 

你 是 何等 的 伟大 与 神秘 ! 

在 夜 前 人 静 之 时 ， 我 想象 你 的 怪异 奇 诡 ， 在 南京 路 的 寂 申 
毛毛 中 与 黄浦 江上 的 男女 浮 尸身 上 ， 我 看 见 你 的 各 种 色相 -一 

我 想到 这 中 西 陋 俗 的 总 汇 一 一 想到 这 猪 油 做 的 西洋 点 心 ， 
与 穿 洋 服 的 剃头 师父 ; 

我 想到 你 的 译 华 、 平 庸 、 浇 演 、 浅 薄 一 一 想到 你 断 伤 了 梳 
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叶 的 花 树 ， 与 断 伤 了 天 性 的 人 类 ; 也 想到 你 失 了 丈夫 气 的 丈夫 
与 失 了 天 然 美的 女子 ; 

想到 你 失 了 忠厚 的 平民 与 失 了 书香 的 学 子 ， 也 想到 你 失 了 
言 权 的 报章 与 失 了 民 性 的 民族 ， 

我 想到 你 的 豪 奢 与 你 的 贫乏 ”… 你 族 立 江 边 的 崇 楼 大 厦 与 
贫民 窟 中 的 茅屋 草 栅 ; 也 想到 你 坐 汽车 的 大 贾 与 捡 垃圾 彬 的 交 


我 想到 你 的 泽 摩 与 你 的 舌 丧 一 一 你 灯红酒绿 的 书 帘 与 七 女 
杂 处 的 舞 场 ， 
我 想到 你 的 欢声 与 你 的 涕 泪 一 一 你 麻 疯 式 的 苏 滩 与 疯狂 式 
的 吹 打 ; 也 想到 你 流泪 上 轿 的 新 娘 与 欢呼 鼓 关 的 丧 殡 ; 
你 的 退隐 的 道 台 、 知 呈 、 与 正 眼镜 八字 须 的 海上 富 公 , 在 
小 花园 做 瘟 生 ;你 的 四 马路 文人 ， 也 在 叙述 征 歌 连 色 的 本 领 与 
欺负 女性 的 豪气 你 牛 痴 的 公子 哥 儿 ， 也 在 帮助 消耗 他 们 祖上 上 
的 草 钱 ; 
甸 病 的 烟 揭 坐 在 车 中 , 受 颜 色 红润 的 名 孙 保 刹 的 保护 ,如 
要 翅 之 在 母亲 的 怀抱 ; 你 黄浦 江 中 的 痴 男 忽 女 ， 也 在 黄 泥 水 中 
与 黄色 的 色 虾 为 友 ; 

你 有 卖身 体 下 部 的 妓女 与 卖身 体 上 部 的 文人 ; 也 有 有 买 空 卖 
空 的 商业 与 尖 空 卖 空 的 政客， 

你 味 泊 海上 的 外 人 ,有 小 的 脑袋 , 壮 的 肥 骨 及 合 的 皮鞋 ; 你 
绪 泊 海上 的 农大 ， 汗 流 淡 背 为 三 主 日 纳 十 角 车 资 而 奔跑 ， 你 的 
红头 阿 三 手持 管 棍 一 一 而 这 且 骨 、 皮 茜 、 赤 背 、 待 棍 也 正在 交 
舞 ; 
我 想到 你 的 诗人 、 紧 客 、 相 士 、 舞 女 、 戏 于 、 蓬 头 是 家 、 空 

25。 














头 作家 、 滑 头 商人 、 尖 头 扩 客 一 一 

在 夜 阑 人 静 之 时 ， 我 想到 这 种 种 的 色相 ， 而 莫 明 其 轩辕 扎 
所 的 所 以 :你 这 伟大 玄妙 的 大 城 ， 东 西 济 流 的 总 汇 。 你 这 中 国 
最 安全 的 乐土 ， 连 你 的 乞丐 都 不 老实 。 

我 歌颂 你 的 浮华 、 愚 陋 、 凡 俗 与 平庸 。 
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论 政治 病 


曲 裔 老人 解 “ 父 母 惟 其 疾 之 忧 ”， 说 要 人 常 串 政治 病 ， 病 就 
是 下 台 , 所 以 做 父母 的 每 引 为 忧 。 我 想 政治 病 , 虽 不 可 常 有 , 亦 
不 可 全 无 。 姑 把 我 的 意见 ， 写 下 来 如 左 。 
我 近来 常常 感觉 ， 平 均 而 论 ， 在 任何 时 代 ， 中 国 的 政府 里 
头 的 血气 ， 胃 滞 ， 精 神 衰弱 ， 骨 节 酸 软 多 愁 善 病 背 ， 总 比 任何 
其 他 人 类 团体 多 , 病院， 疗养院 除外 。 自 宴 世 遍 之 脚气 ， 至 孙 
中 由 之 肝癌 ,以 及 较 小 的 人 物 所 有 外 内 骨 皮 花 柳 等 科 的 毛病 合 
起 来 ， 几 乎 可 充 塞 任何 新 式 医 院 ， 科 科 住 满 ， 门 门 齐备 了 。 在 
要 人 下 野 电 文中 比较 常见 的 ， 我 们 可 以 指出 ， 脑 部 软化 ， 血 管 
硬化 , 胃 弱 ， 脾 亏 ， 肝胆 生 石 ,尿道 不 通 , 牙 蛙 ， 趾 自 ,眼红 ， 
鼻 流 , 耳鸣, 心 怪 , 脉 跳 , 背 竣 , 胸痛 , 盲肠 炎 , 副 摆 丸 炎 , 粮 
尿 , 使 闭 , 痔 漏 ， 肺 兽 ， 肾 亏 ， 喇 叭 管 炎 ，…… 还 有 更 文雅 的 
如 厌 世 ， 信 佛 ， 思 反 初 服 ， 增 进 学 问 ， 出 洋 念 节 ， 想 妈妈 等 
(毛病 就 在 古文 的 不 是 ，“ 养 癌 ” 一 字 若 不 是 那样 风雅 ， 就 很 少 
人 要 生病 了 ) ……- 总 之 ， 人 间 世 上 可 有 之 病 ， 五 官 脏腑 可 反之 
常 应有尽有 了 。 只 有 妇科 不 大 有 ， 其 理由 是 中 国 女 子 上 台 
台 者 尚 少 ， 不 然 一 定子 宫 下 坠 ， 饭 巢 左 倾 等 等 ， 也 都 不 至 无 人 
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过 问 了 。 同 时 一 人 可 以 兼 有 数 病 ， 而 精神 衰弱 必 与 项 。 

我 已 说 过 ， 政治 病 昌 不 可 常 有 ， 亦 不 可 全 无 。 各 人 支配 一 
二 种 ， 时 到 自 有 用 处 。 凡 上 台 的 人 ， 都 得 先 自 打算 一 下 : 我 是 
要 选 那 一 种 呢 ? 病 有 了 ， 上 台 后 ， 就 有 侍 无 念 ， 说 话 声音 可 以 
放 响 亮 些 。 比 方 你 是 海军 总 长 ， 而 想 提出 一 扩充 海军 增加 预算 
的 议案 在 阁 议 上 通过 ， 你 若 没有 膀胱 发 炎 或 是 失眠 症 ， 那 个 顶 
算 使 十 九 没 有 通过 的 希望 。 假 定 你 膀胱 不 能 发 炎 ， 而 财政 部 长 
却 能 血管 硬化 《血压 太 高 )， 他 便 占 优势 ,而 你 立 下 风 了 。 财政 
部 长 要 对 你 说 :“ 在 这 国 加 空虚 民 穷 财 尽 之 时 , 你 若 坚 执 增加 预 
算 , 我 只 好 血压 增高 而 辞职 了 。” 那 时 你 有 什么 办 法 ? 但 假使 你 
有 膀胱 发 炎 ， 你 便 有 法 宝 在 身 了 。 你 说 :“ 你 真 不 给 我 钱 , 我 膀 
胱 就 得 发 炎 了 。” 这 样 旗 鼓 相当 , 财政 部 长 , 遂 亦 无 话 可 说 。 此 
村 行政 院 长 , 车 有 点 机 智 , 他 必 拉 你 在 觉 附 耳 说 :“ 老 兄 , 你 也 
不 必 这 样 坚 持 ， 财 某 的 脾气 是 你 所 晓得 的 。 我 上 回 风湿 都 压 不 
住 他 。 他 说 要 血压 高, 就 一 定 血压 高 起 来 , 在 这 外 上 攻 内 上 患 之 时 ， 
大 家 应 当 精 诚 团结 才 好 。 所 以 兄弟 说 ， 你 也 不 必 坚 执 膀 胱 炎 不 
炎 了 。 改 为 失眠 何如 ? 你 到 汤山 静养 几 天 ， 而 我 也 劝 功 财 某 血 
压 不 要 一 定 高 ， 改 为 感冒 ， 和 丙 共 济 ,. 大 事 化 为 小 事 ， 小 事 化 
为 无 事 , 不 就 得 了 吗 ?” 不 一 会 , 你 已 经 驱车 直 出 和 平 门 , 在 汤 
山 的 路 圭 了 ， 而 那 海军 预算 提案 也 正 存 作 宰 子 的 尽 寝 。 

我 并 非 说 ， 我 们 的 要 人 的 病 都 是 假 的 。 扣 痔 漏 的 要 人 ， 委 
实 痔 漏 ， 征 仲 证 的 政客 也 委 实 钙 刷 。 我 知道 癌 锡山 真正 患 过 长 
期 病 疾 ， 那 是 阿 米 巴 作 崇 。 社 会 已 经 默认 痢疾 是 净 先 生 的 专门 
了 ， 而 我 并 不 反对 。 同样 的 ， 汉 玉 祥 十 泰山 时 ， 也 真正 有 咳嗽 。 
我 们 所 要 指出 的 是 ， 凡 要 人 都 应 该 有 相当 的 病菌 给 伏 着 ， 可 为 
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不 时 之 需 ， 下 野 时 才 有 货真价实 的 病症 及 医生 的 证 书 可 以 昭示 
记者 。 假 定 我 做 官 , 我 不 想 发 糖尿 , 尿 而 可 糖 , 末 免 太 笑 话 , 西 
医 的 话 本 来 就 靠不住 。 大 梳 肠 肯 中 任何 症 都 使 得 。 我 打算 要 有 
一 个 完全 暴 弃 的 脾胃 及 霹 唐 萎靡 的 神经 。 

我 所 以 取消 化 病 者 ， 有 以 下 的 理由 : 做 了 官 ， 这 种 病 必定 
会 发 的 ， 而 且 也 合乎 “者 从 众 ”的 古训 。 自 然 ， 我 此 刻 有 十 分 
健全 的 脾 骨 ， 除 了 橡皮 鞋 以 外 ， 咽 得 下 去 的 保管 消化 得 米 。 但 
是 无 论 你 先天 赋 与 的 脾胃 怎样 好 ,也 经 不 起 官场 酬 应 中 的 精 塌 。 
我 知道 ， 做 了 官 就 不 吃 早饭 ， 却 有 两 顿 中 饭 ， 太 三 四 顿 夜饭 的 
饭局 。 平 均 起 来 ， 大 约 每 星期 有 十 四 顿 中 饭 ， 玫 廿 四 顿 夜 饭 的 
酒席 。 知 道 此 ， 就 明白 官场 中 肝病 胃病 肾病 何以 会 这 样 风行 - - 
时 。 所 以 ， 政 客 食量 减少 消化 欠 佳 绝 不 希奇 。 我 相信 有 凡 官 僚 都 
贪 食 无 大， 他 们 应 该 用 来 处 理 国事 的 精 血 ， 都 挪 起 消化 燕窝 色 
诅 肥 鸭 毁 鸡 了 。 据 我 看 , 除非 有 人 肯 步 黄 伯 枞 汉 玉 祥 的 后 尘 , 三 
少 确 菜 ， 中 国政 客 永 不 会 有 精神 对 付 国 事 的 。 我 总 不 相信 ， 一 
位 饮食 积 浇 消 化 欠 良 的 官僚 会 怎样 热心 办 公 救 国教 民 的 。 他 们 
过 那 种 生活 ， 肝 胃 若 不 起 了 变化 ， 才 是 奇 事 。 我 意思 不 过 劝 劝 
他 们 慌 - -点 卫生 常识 ， 并 提醒 他 们 ， 肾 部 操劳 过 甚 ， 是 不 利于 
清 严 的 头脑 的 。 有 人 说 谭 延 间 满 膜 经纶， 我 却说 他 满腹 燕 窜 鱼 
翅 。 潭 公 为 什么 死 啊 ? 

闲话 不 提 ， 总 而 言 之 ， 我 们 政府 中 比 世界 任何 政府 中 较 多 
闭 结 , 脚气 , 肿 痹 , 痔 漏 ,神经 衰弱 , 肚 肠 传染 ， 啼 胱 发 炎 ， 肾 
部 过 劳 ， 脾 骨气 损 ， 肝 部 生 癌 , 血管 硬化 , 脑汁 糊涂 的 人 物 ， 人 
人 在 鞠躬 尽 闪 为 国 捐 躯 带 病 办 公 ， 人 人 皮包 里 公文 中 夹杂 一 张 
医生 验 症 书 ， 等 待 相当 时 机 ， 人 人 将 此 病症 书 扫 示 记者 赶 夜 车 
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来 沪 进 沪 西 上 海 疗养 院 “ 养 疗 ”去 。 褒 养 院 的 外 国医 生 那 里 知 
道 那 早 经 传染 的 脏 崎 及 富 于 微 菌 的 尿道 ， 是 他 们 政治 上 斗争 的 
武器 及 失败 后 撤 娇 的 仙 方 。 
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我 怎样 买 牙 刷 


按 : 这 是 一 篇 极 堪 广 意 的 社会 速写 , 叙述 于 一 九 二 三 年 ,一 
位 受过 相当 教育 兼 有 中 等 阶级 良心 的 人 ， 在 现在 社会 制度 之 下 
怎样 买 牙刷 的 经 验 。 我 想 这 篇 , 分 该 列 入 为 Edward Bellamy 名 
著 《 二 OOO 年 之 回顾 》 的 一 章 (是 书 已 有 人 详 出 在 《生活 》 周 
刊 陆续 登 过 ) 。 我 们 后 代 子 外 丽 怕 不 容易 明白 ,怎样 他 们 的 半 开 
化 的 祖上 在 一 九 三 O 年 之 会 容许 这 种 可 笑 的 制度 存在 ， 而 泰然 
自 许 为 文 明 。 也 许 在 广告 术 末 其 发 达 的 我 国 ， 有 许多 人 末 上 过 
我 所 上 的 当 ， 但 在 国外 ， 此 种 经 验 是 中 等 阶级 所 同 有 ， 而 不 定 
是 普通 中 等 阶级 所 能 觉悟 的 。 但 是 我 想 ， 盟 在 我 国 ， 这 种 苦痛 
不 久 总 会 来 的 ， 因 为 广告 术 已 经 逐渐 发 达 了 。 

也 许 我 应 先 叙 述 我 何以 有 买 牙刷 的 问题 发 生 。 幼 时 ， 不 管 
有 无 牙刷 , 我 是 很 快乐 的 。 也 记 不 清 我 幼 时 到 底 用 过 牙刷 没有 。 
这 种 问题 ， 于 幼 音 的 世界 是 不 算 一 回 事 ， 而 且 于 西欧 常 在 床上 
早餐 的 贵族 阶级 也 是 不 算 一 回 事 ;只 有 在 知 书 识字 - 知 半 解 的 
中 等 阶级 (无论 何 国 ), 却 常常 发 生 而 很 普遍 。 闲 话 休 提 ,不 管 
我 幼 时 有 没有 用 过 牙刷 ， 我 总 是 一 直 长 大 康健 起 来 。 我 那 时 还 
不 会 见 过 有 出 毛 不 齐 作 犬 和 牙 状 而 末 加 一 簇 长 毛 的 “ 侯 防 ” 牌 
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(Prophylactic) 卫生 文明 牙 曾 , 所 以 不 会 上 当 , 而 心中 也 林学 有 
过 丝 澡 的 焦 虚 。 如 今 才 晓 司 现代 广告 的 欺骗 我 辈 读 节 人 ， 真 竖 
令 人 思 之 慨 然 ， 欲 起 而 作 一 种 社会 革命 了 。 

我 得 先 声明 本 篇 的 主 骨 ， 并 不 是 叫 人 不 可 买 牙 剧 ， 只 是 说 
任何 人 应 当 可 以 用 一 角 钱 - 支 的 牙刷 刷 净 他 的 和 牙齿， 假定 他 用 
充 量 的 水 。 这 一 点 事 做 不 来 , 还 能 算是 个 男 了 吗 ? Sinclair Lewis 
在 他 的 杰作 Arrowsmith 中 挖 昔 纽约 某 家 基金 极 充 是 设备 极 窜 
丽 的 医学 研究 所 (Me Gurke Institute) ,说 凡是 真正 科学 家 都 可 
以 把 自己 晨 质 的 小 房 充 当做 研究 所 ;你 给 他 几 根 牙 签 玫 个 坡 墙 
管 ， 他 便 可 以 研究 发 明 起 来 。 假 定 这 句 话 不 错 《 凡 真正 科学 家 
都 心中 明白 所 言 是 实 ), 那 末 纽 约 医学 研究 所 药 洁 白 伐 盆 及 光 党 
并 目的 仪器 的 用 处 ， 不 过 是 使 捐助 基金 的 人 自己 得 意 ， 及 使 几 
个 不 会 发 明 不 会 创造 的 研究 员 自己 解 嘲 吧 ? James Watt 发 明 蒸 
汽机 , 先 只 车 - 支 茶 寞 。 爱迪生 少时 发 明 就 在 一 间 后 院 的 茅屋 ; 
Mrs Stowe 写 她 的 杰作 Uncle Tom? s Cabin 是 用 包 于 黄 纸 做 稿 
纸 ; Franz Schubert 做 他 的 Harkl Harkl the Lark! 歌曲 也 是 写 
在 信封 后 面 。 是 的 ,伟大 的 发 明 不 会 出 基金 充足 设备 富丽 的 Me 
Gurke Institute 出 来 的 。 事 实 上 ,我 的 牙医 朋友 已 经 偷偷 的 告诉 
我 , 据 他 的 专门 经 验 耐 言 ,许多 非 买 Prophylactic 牙刷 不 可 的 有 
钱 太 太 ， 根 本 就 不 介 得 这 牙刷 的 用 法 。 这 些 有 钱 的 太太 们 ， 正 
像 李 格 (Stephen Leacock) 所 嘲 恋 的 西方 银行 家 ， 出 科 避 上田 , 想 
到 钓鱼 , 必 另 类 一 双 涉 水 的 高 皮革 ， 另 做 一 件 个 怕 风 十 的 大 衣 ， 
买 到 一 根 值 十 几 元 钱 的 , 挂 有 转 轮 的 , 科学 式 的 渔 竿 钓鱼 去 。 但 
尾 李 格 氏 问 ， 这 些 银行 家 会 钓 上 鱼 吗 ? 真正 的 渔 人 ， 你 只 消 给 
他 一 根 竹 竺 ， 一 条 悬 钩 ， 他 总 会 钓 得 鱼 出 来 给 你 看 。 务 别 的 道 
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理 也 无 过 如 此 。 

但 是 这 些 平常 道理 ， 是 我 经 过 三 年 苦心 研究 最 适宜 科学 最 
卫生 最 文明 的 牙刷 的 经 验 ， 才 研究 出 来 。 上边 已 经 说 过 ， 我 幼 
时 是 很 快乐 自在 的 。 我 并 不 要 用 牙刷 ， 也 不 管 牙刷 上 面 之 变形 
角度 是 否 与 我 的 齿 沿 的 贺 弧 相合 与 否 。 直 到 在 某 校 时 候 ， 认识 
一 位 校医 ， 才 失 了 我 天 真 的 快乐 《这 位 校医 不 久 以 前 已 经 自 
杀 )。 他 竟然 告诉 我 : 世上 有 这 种 毛病 叫做 齿 齿 脓肿 ， 秘 穴 溃烂， 
文生 博士 病 《〈Vincents disease) 等 。 像 一 切中 等 阶级 ， 我 一 面 
增加 知识 ， 一 面 钨 慌 起 来 。 他 说 世上 毛病 ， 什 九 是 由 牙齿 不 洁 
来 的 。 而 且 秘 穴 所 生 之 毒 质 ， 如 不 及 早 觉察 医治 的 ， 简 直 可 以 
传 入 脑 部 ， 令 人 发 狂 - 一 我 简直 可 以 进 疯人院 。 从 此 以 后 ， 我 
便 不 复 知 平安 快乐 日 子 了 ， 而 从 此 我 便 开始 研究 最 适宜 最 科学 
最 文明 最 卫生 的 牙刷 了 。 花 葛 于 今 ， 已 历 三 载 , 到 了 今日 , 才 
一 无 所 到 ， 空 手 回 来 。 

不 读书 的 人 总 以 为 牙 删 只 是 一 根 刷子 ， 而 要 使 用 方便 功效 
易 见 ， 刷 毛 应 该 是 整齐 的 ， 与 毛 副 、 衣 刷 、 鞭 刷 相 同 ， 正 好 一 
只 椅子 ， 总 应 该 是 四 是 齐 平 才 合理 。 但 是 我 生性 有 科学 的 好 奇 
心 , 很 注意 有 什么 新 奇 花样 。 因 为 我 正在 寻求 什么 新 奇 的 牙刷 ， 
看 见 预防 牌 的 刷 毛 不 齐 , 旦 犬 牙 状 , 末端 又 有 高 起 的 一 戏剧 毛 ， 
授 引 起 我 的 注意 ,犹如 我 现在 看 见 一 只 三 足 短 一 足 长 的 张 子 ,也 
会 特别 注意 , 我 看 见 说 明 书 , 说 这 刷 毛 毛 面 呈 向 内 弯 的 形状 ,与 
我 齿 沿 向 外 弯 的 弧 形 相合 ， 觉 得 很 有 道理 ， 送 即刻 决定 “这 是 
我 最 合理 最 科学 的 牙刷 了 "”。 那 时 我 选 定 的 , 是 一 根 出 柄 向 内 弯 
三 十 度 的 牙刷 。 过 后 也 曾 买 过 一 支 刷 柄 向 外 栾 三 十 度 的 牙刷 ,而 
并 没 遇见 什么 不 测 风 云 。 于 是 使 我 猜疑 ， 也 许 不 向 外 弯 亦 不 向 
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内 弯 的 直 的 剧 柄 才 是 最 合理 化 的 牙刷 吧 ? 

但 是 事实 上 ， 在 两 年 中 ， 我 是 预防 牌 的 信徒 ， 轻 易 不 改 我 
的 主张 , 虽然 我 已 觉察 , 只 有 末端 高 出 的 一 秘 毛 是 用 得 着 的 , 因 
为 他 部 的 毛 万 不 会 与 牙齿 接触 ,恰巧 有 一 天 ,我 的 叔父 死 了 , 遗 
留 三 百 元 给 我 浪费 。 我 就 爆 到 牙刷 问题 。 我 跑 进 一 间 药房 ， 由 
腰包 里 揭 出 一 张 五 元 钞票 。 搓 在 柜上 ， 叫 伙计 将 市 上 最 贵 的 牙 
刷 给 我 。 伙计 拿 来 的 是 韦 思 陪 大 医生 的 牙刷 (Dr. West*》, 价 
线 一 元 三 角 。 不 看 犹 可 ， 一 看 我 就 登 慌 起 来 。 难 道 我 两 年 来 专 
受 广告 的 其 弄 吗 ? 因为 我 发 见 这 最 文明 最 科学 的 牙刷 刷 毛 的 面 
是 向 外 是 出 ， 而 不 是 向 内 四 进 的 红 形 ， 正 与 我 所 相信 的 老牌 相 
反 ; 我 发 见 这 科学 最 近 发 明 的 成 绩 , 末端 并 没有 一 入 高 出 的 毛 ， 
反 是 两 端 毛 短 。 中 间 毛 长 ， 说 明 书 又 告诉 我 韦 思 脱 博士 经 过 多 
年 的 试验 ， 得 到 一 个 结论 说 只 有 向 外 计 的 牙刷 才能 与 齿 沿 的 
内 部 的 疡 形 相 合 。 这 有 点 像 听见 牛 敦 与 恩 斯 坦 各 持 异 论 ， 不 免 
疑心 有 一 人 是 错 的 。 我 带 回 这 韦 思 脱 博士 试验 的 结论 回来 ， 一 
刷 ， 发 见 不 但 齿 诊 的 内 沿 刷 得 到 ， 就 是 此 眼 的 外 沿 也 一 样 的 刷 
得 到 。 我 始 优 然 大 悟 。 一 跑 出 去 ， 到 最 近 的 杂货 铺 用 二 十 五 个 
铜 子 买 一 支 广 东 制 造 的 平面 直 柄 牙刷 。 回 来 之 后 用 起 来 ， 感 觉 
有 有 刷 毛 整齐 的 牙刷 刷 过 齿 上 的 一 种 三 年 来 所 未 有 的 快乐 。 这 就 
是 我 从 小 长 大 健康 快乐 时 所 用 的 牙刷 。 

假如 我 买 文明 牙刷 的 这 段 历 史 像 一 幕 悲剧 ， 那 末 我 寻求 文 
明 牙 膏 的 经 验 ， 真 如 同一 部 一 百 二 十 四 回 小 说 。 那 些 各 种 牌号 
的 牙膏 、 牙 粉 、 牙 水 互相 攻 计 的 广告 , 读 了 真 令 人 眼花 氛 乱 。 简 
单 的 叙述 起 来 ， 各 种 牙膏 、 牙 粉 、 牙 水 我 先后 都 已 用 过 。 我 的 
经 验 包 括 Dr. Lyon’s Powder. Sozodont， Squibb’s Dental Mag- 
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nesia ，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos ，Colgate，Listerine” 
Euthymol，lpana 各 牌 《 家 家 说 “ 惟 我 此 家 ”货色 是 不 害 牙 齿 
的 )。 我 觉得 用 起 来 , 无论 哪 一 家 都 是 - - 样 ,都 不 能 伤 损 我 生成 
洁白 无 完 的 牙齿 。 我 看 见 过 化 学 室 化 验 的 证 书 ， 说 某 种 牙膏 于 
几 秒 馒 能 杀 死 几 百 万 微 菌 (后 来 有 医生 告诉 我 ， 此 家 消毒 水 杀 
菌 力 不 及 盐水 ); 有 某 家 广告 警告 我 “当心 粉红 的 牙 剧 "， 说 是 
用 错 牙 襄 ， 齿 眼 脓 省 的 先兆 〈 其 实 剧 时 用 力 ， 齿 很 微 出 血 ， 是 
当然 的 事 ); 有 的 广告 警告 我 , 市 上 牙 竟 什 九 是 完全 无 用 的 。 我 
曾经 因为 见 到 有 家 广告 说 不 可 用 牙 粉 , 会 伤 牙齿 , 起 了 慌 慌 , 置 
而 不 用 ， 后 来 又 看 见 Dr，Lyons 的 广告 ,说 非 牙 粉刷 不 干净 ， 
“要 学 牙科 医生 给 你 刷牙 时 的 榜样 一 一 用 牙 粉 ”万 又 起 恺 慌 , 又 
起 而 用 之 。 我 会 经 受 Lambert 医药 公司 的 诱惑 ， 说 用 利 思 特 灵 
《Listerine) 的 牙膏 一 年 中 省 下 来 的 钱 可 以 购 头 以 下 年 何 物品 之 
一 种 :“ 七 磅 牛排 ， 八 磅 火腿 ， 八 磅 小 羊 排 ， 两 只 鸡 ; 十 二 条 里 
啡 卷 ; 十 瓶 果 浆 ;二 十 包 面粉 ; 三 十 包头 空心 粉 ”…… 然 而 用 
了 一 年 之 后 ， 并 不 见得 我 的 太太 赠 我 这 些 礼 物 。 

幸而 不 久 我 见 出 破绽 了 。 有 … 回 Colgate ,大约 是 良心 责 
备 ， 上 分 厌倦 这 些 若 人 的 广告 ， 出 来 登 一 特别 广告 ， 问 人 家 : 
“你 因 看 见 广告 而 受 登 懂 吗 ?” 并 说 一 句 老 实话 :“ 牙 育 的 唯一 作 
用 只 是 洗 净 你 的 牙 而 已 ”。 找 想 上 天 的 意思 也 委 实 如 此 而 已 。 这 
是 初次 的 醒悟。 第 二 次 的 醒悟 , 是 看 见 Pepsodent 的 广告 , 更 加 
良心 发 现 , 更 显明 的 厌倦 那 些 炊 人 的 广告 , 公然 说 ,“ 使 你 的 牙 
齿 健 全 的 ， 并 不 是 牙痛 一 一 是 菠菜 啊 !” 我 真 气 炸 了 肺 ， 一 直 跑 
去 问 -- 位 牙科 的 朋友 ,请 教 他 “到 底 牙 膏 有 什么 用 处 "? 他 只 笑 
而 不 说 。 我 知道 他 心里 在 说 “你 可 怜 的 中 等 阶级 啊 ”! 我 要 求 一 
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个 明白 答复 。 

“什么 ”! 我 喊 出 来 ,“ 至 少 牙 膏 总 能 够 洗 疗 牙齿 ， 不 是 吗 ?” 

“老兄 啊 ”! 他 拍 我 的 肩膀 发 出 怜惜 之 意 说 ,“ 你 要 明白 , 洗 
净 你 的 牙齿 是 水 及 牙刷 啊 ! 牙膏 不 过 使 你 洗 时 较 党 芬 香 可 口 面 
像 邹 有 价 事 而 已 。 

“ 那 末 ， 用 一 两 点 香 攻 露 也 可 以 吗 ?” 

“ 亏 得 你 想 出 来 !” 朋 友和 转 怜 为 笑 叹 一 口气 说 。 

我 们 两 人 紧 握 双 手 ， 宛 如 手中 握 住 一 件 天 知 地 知 尔 知 我 知 
字 宙 但 的 大 秘密 。 
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《秋水 轩 尺 能 》 所 以 曾 风行 一 时 ,是 因为 中 国 寒 士 多 , 书 中 
多 更 馆 求 差 语 ， 甚 有 用 处 。 

“ 思 媳 ” 系 古 文中 最 无 了 的 话 ， 然 无 人 辽 之 。 届 子 ， 贾 这 漠 
患 此 毛病 。 歌颂 圣 德 ， 亦 极 肉麻 ,但 前 人 亦 不 觉 其 肉麻 。 

孔子 三 过 卫 。 孔子 说 话 时 ， 卫 灵 公 只 顾全 观 飞 历 。 料 想 当 
时 孔子 情 极 难堪 。 

孔子 说 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 一 句 话 , 系 在 卫 与 南 子 同 车 时 ， 
见 路 人 只 看 南 子 不 看 他 的 感慨 。 

孔子 亦 曾 吕 当 时 政客 为 饭 桶 。 子 贡 问 :“ 今 之 从 政 者 何如 ”9 
孔子 日 :“ 嘲 ! 斗笠 之 士 , 何 足 算 也 1” 斗 篆 系 承 米 器 ， 向 来 经 
师 解 为 喻 器 量 之 小 , 不 对 . 今 人 野人 ,应 日 承 米 器 ,或 日 斗 簿 ， 
比 饭 桶 古雅 ， 而 语 有 所 本 。 

苏东坡 好 吃 鼻 液 , 称 其 味 甘美 . 又 主张 以 口中 津液 流 口 ,是 
中 国人 激 口 之 最 早 者 。( 《上 张 安道 书 》 论 养生 诀 日 ，“ 著 自流 
亦 须 激 ， 使 不 嫌 其 咸 ， 炼 久 自 然 甘美 .”) 

爱国 系 爱 已 之 -种 。 爱 乡 系 爱 毕 美 

现代 学 生 反对 考试 其 是 。 但 同时 要 求 及 格 分 数 毕业 文 赁 则 
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其 无 聊 ， 且 了 矛盾。 当今 学 校 ， 应 分 学 生 为 二 种 ， -严格 考试 及 
发 给 文 洗 一 不 考试 不 给 文 洗 。 如 是 天 才 与 春 才 方 不 致 同时 间 
班 毕 业 。 

今日 学 生 八 时 上 课 四 时 下 课 。 课 室 中 不 许 看 书 。 故 今日 学 
校 是 把 学 生 关 起 不 许 看 书 之 最 理想 制度 。 

- 群 学 生 闻 铃 上 课 ， 闻 铃 下 课 ， 与 一 群 羊 闻 铃 出 牢 闻 铃 入 
牢 ， 没 有 区 别 。 

所 谓 一 百 分 ， 系 能 答 先 生 心 中 所 要 你 答 的 话 。 高 材 牛 是 教 
员 肚 子 里 的 应 声 虫 。 凡 能 意见 与 先生 雷同 者 或 与 书本 雷同 者 , 谓 
之 高 材 生 。 

三 十 年 前 谈 变 政 ， 办 洋 学 堂 者 ， 未 知 彼 辈 今日 所 造 之 孽 。 

现在 各 学 校 课室 中 似乎 都 贴 上 一 张 章程 :第 一 条 ， 只 许 静 
坐 ， 不 许 读书 ; 第 二 条 ， 不 许 用 头脑 ， 自 有 主张 ; 第 三 条 ,不 
许 交 头 接 耳 交 换 意见 ; 第 四 条 ， 不 许 吸烟 以 免 触 起 灵机 ， 天 才 
出 火 。 遵 此 四 条 校 章 者 ,年 终 品 行 一 百 分 。 

冒 孔 家 牌 者 ， 非 今日 之 《论语 》， 万 隋 朝 的 王 通 。 本 刊 偷 
《论语 》 之 名 ， 不 偷 《 论 语 》 之 实 。 文 中 子 偷 《论语 》 之 实 ， 不 
偷 《论语 》 之 名 。 效 联 语 五 则 : 

道理 参透 是 幽默 ， 件 受 解 脱 有 文章 。 

两 脚 踏 东西 文化 ， 一 心 评 宇宙 文章 。 

对 面 只 有 知心 友 ， 两 旁 俱 无 碍 目 人 。 

胸中 自 有 青山 在 ,何必 随 人 看 桃花 ? 

领 现在 可 行 之 乐 ， 补 生平 未 读 之 书 〈 录 袁 子 才 与 人 书 语 )。 
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论 中 西 画 


文章 无 波澜 ， 如 女人 无 曲线 。 

天 下 生物 都 是 曲 的 ， 死 物 都 是 直 的 。 自然界 好 曲 ， 如 烟霞 ， 
如 云锦 ， 如 透 墙 花枝 ， 如 天 川 回 澜 ; 人 造物 好 直 ， 如 马路 ， 如 
洋 楼 ， 如 火车 铁轨 ， 如 工厂 房屋 。 物 用 惟 求 其 直 ， 美 术 则 在 善 
用 其 曲 。 中 国美 术 建筑 之 优点 ， 在 德 得 仿效 自然 界 的 曲线 ， 如 
欧 林 湖 石 ， 如 通 顷 曲 径 , 如 画 榴 , 如 板 桥 , 等 能 尽 曲 折 之 钞 , 以 
近 自 然 为 止境 。 

中 国 艺术 的 冲动 ， 发 源 于 山水 ; 西洋 艺术 的 冲动 ， 发 源 于 
女人 。 

西 人 知人 体 曲线 之 美 ， 而 不 知 自然 曲线 之 美 。 中 国人 知 自 
然 曲线 之 美 ， 而 不 知人 体 曲 线 之 美 。 

中 国人 画 春景 ， 是 画 一 只 由 榴 。 西 人 画 春 景 ， 是 画 一 裸体 
女人 被 一 个 半 羊 半 人 之 神 扎 着。 

西 人 想到 “胜利 ”“ 自 由 ”“ 和 平 ”“ 公 理 ” 就 想到 一 裸体 女 
人 的 影子 。 为 什么 胜利 、 自由、 和平、 公理 之 神 一 定 是 女人 , 而 
个 会 是 田 人 ? 中 国人 永远 不 懂 。 

中 国人 喜欢 画 一 块 奇石 ， 挂 在 璧 上 ,终日 欣赏 其 所 代表 之 
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山川 自然 的 曲线 。 西 人 亦 永 远 不 黎 。 西 人 问 中 国人 ， 你 们 画 山 
为 什么 专 画 皱纹 ， 如 画 老婆 的 脸 一 样 ? 

中 国人 在 女人 身上 看 出 柳 采 ， 莲 办， 秋波 ， 娥 夺 。 西 人 在 
四 时 野 景 中 看 出 一 个 沐浴 的 女人 。 

为 什么 学 画 必 画 女人 ， 画 女人 必须 叫 女人 脱 杖 ， 我 始终 不 
伐 。 

裸体 画 皆 淫 画 ， 其 赏 美 之 根据 系 性 欲 。 西 洋 艺术 家 坦然 承 
认 之 ， 中 国之 西洋 画师 却 不 敢 承 认 ， 名 之 时 “审美 >， 日 “鉴赏 
标准 美 ”。 

现在 社会 系 男子 的 社会 ， 故 好 画 裸体 女人 。 女 子 的 社会 必 
好 画 裸 体 男子 ， 亦 必 美 其 名 日 :“ 鉴 党 标准 美 ”。 

雄 狗 会 画 ， 亦 必 认 肉 狗 的 大 腿 为 标准 美的 极 蜂 。 肉 狗 曙 雄 
狗 亦 然 。 

西 人 女装 所 以 表扬 身体 美 ， 中 国人 女装 所 以 表扬 杨 覆 美 。 

女人 西装 表扬 身体 美 者 之 美 ,同时 亦 暴 话 身体 丑 者 之 丑 , 合 
年 老 胖 妇 无 所 光 乎 天 地 之 间 。 

西 人 将 花 树 剪裁 , 成 三 角 圆 锥 子 等 形 。 或 将 花草 植 成 字母 ， 
排 成 阵 伍 。 这 是 中 国人 吝 来 不 会 做 出 来 的 傻 事 ， 但 今 忆 蚌 斑 路 
富 公 竟 亦 有 效 之 者 。 

摩登 式 家 具 (电灯 装饰 等 ) 及 摩登 洋 灰 房屋 , 主 用 直线 , 是 
代表 工业 时 代 之 精神 。 上 海 大 光明 影 戏院 看 来 似 欲 效 工厂 之 建 
筑 。 

上 海 大 洋 楼 ， 沸 忘记 盖 一 屋顶 。 

西洋 人 好 造 灯 塔 ， 中 国人 亦 有 俗人 仿造 灯塔 为 西湖 博览 会 
纪念 碑 。 常 看 之 眼 会 生 疗 疮 。 
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今日 习 西 学 的 美术 家 建筑 师 皆 俗 人 。 

凡尔赛 故 官 为 世界 最 难看 之 官 苑 ， 因 一 切 树木 沸 作 对 仗 排 
阵 伍 故 也 。 中 山陵 之 树木 ， 亦 已 皆 作 对 仗 排 阵 伍 。 

上 海 有 几 万 个 中 国富 伟 ， 却 只 有 一 二 座 中 国 式 的 园 宅 。 此 
上 海 所 以 为 中 国 最 丑陋 最 铜 臭 是 最 俗 不 可 耐 之 城 。 

中 国美 术 系 Apollonian Art 与 西欧 美术 系 Dionysiau Art 
之 别 , 前 者 主 由 静 、 婉 约 、 清 和 、 了 闲适, 后 者 主 刚 数 、 深 邃 、 情 
感 、 淫 放 。 中 国美 术 , 技术 系 主观 的 《如 文人 画 , 醉 笔 ), 目标 
却 在 神化 ， 以 人 得 天 为 止境 ; 西洋 美术 ,技术 系 客观 的 《如 照 
相 式 之 肖像 )， 目 标 却 系 自我 ， 以 人 制 天 为 止境 。 

西洋 近代 夯 最 受 东 方 画 影响 ， 注 意 笔 致 、 气 竟 、 然 除 少数 
人 ， 如 Cezann 外 ， 尚 未 学 得 用 笔 。 

仿 画 希腊 多 马 石 音像 ， 在 西方 进步 的 美术 学 校 此 调 久 已 不 
弹 ， 然 在 吾 国美 术 学 校正 在 盛行 。 

德国 学 校 有 购买 有 正 书局 帮 印 十 画 为 学 生 图 画 蓝 本 者 。 中 
国学 校 则 不 然 。 

中 国人 之 西洋 画 ， 如 中 国人 用 猪 油 做 的 西洋 点 心 ， 一 样 令 
人 无 法 消 受 。 


附 ” 跋 徐 计 《 中 西 艺 术 论 》 


徐 君 所 言 , 自 是 一 种 看 法 , 一 种 说 法 。 然 予 诚 不 敢 葡 同 ; 以 

中 国 艺术 为 分 析 的 ， 西 洋 艺术 为 整合 的 ， 邓 以 为 不 然 。 车 一 梳 

梅花 ， 一 句 佳 诗 ,小巧玲珑 , 意 在 政 朗 ,以 一 部 拓 住 全 部 精英 ， 

使 人 神 会 ， 无 所 用 于 全 部 之 描写 也 。 况 风水 之 学 正 系 发 源 于 全 
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片 景物 的 艺术 整 赏 ， 或 为 五 虎 朝天 ， 或 为 苍龙 吸水 ， 皆 顾 到 全 
部 之 监 赏 处 。 若 书法 之 重 间架 行列 ， 画 法 之 重 经 营 位 置 ， 皆 超 
平 骨 法 用 笔 应 物 类 形 局 部 问题 。 艺 术 之 事 ， 要 在 有 中 若 无 ， 无 
中 若 有 ， 虚 中 见 实 ， 实 中 见 虚 ， 何 所 取 乎 全 部 之 描写 ? 故 所 谓 
分 析 的 。 合 只 是 注重 潇 酒 空灵 之 意 耳 。 至 于 所 谓 “ 中 国 艺术 重 
要 在 于 从 自然 中 取 来 属于 自己 ， 把 自己 的 能 力 与 欲望 放 进去 ”， 
正 是 中 国 艺 术 强 处 。 如 子 所 谓 中 国美 术 ， 技 术 系 主观 的 《如 文 
人 画 , 醉 笔 ;, 目标 却 在 神化 、 以 人 得 天 为 止境 ; 西洋 美术 , 技 
术 系 客观 的 《如 照相 式 的 肖像 ), 目标 却 系 自我 , 以 人 制 天 为 止 
境 。 艺 术 而 不 表现 吾 人 之 欲望 ， 不 以 吾 之 欲望 神化 之 ， 有 何 意 
味 ? 良 搬 美景 自 是 良辰 景 , 若 不 加 三 字 “奈何 天 ”, 则 缺乏 诗意 。 
盖 人 不 加 以 咯 咕 居 叹 则 展 不 良 而 景 不 美 也 。 世 上 岂 有 辰 自 良 而 
景 自 美 平 ? 
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有 不 为 帝 解 


有 客 问 有 不 为 兹 帝 名 用 意 何 在 ,到 底 何 者 在 所 不 为 之 列 , 这 
一 问 ， 倒 令 我 深 省 了 。 原 来 土 人 书斋 取 名 都 颇 别 致 。 一 派 是 经 
师 派 ， 如 “ 抱 经 >,“ 研 经 ",“ 话 经 ",“ 潜 研 ” 之 类 ; 一 派 是 名 
士 派 ， 所 名 多 有 诗意 ， 如 “ 涵 芬 "， 如 “ 庸 闲 "， 如 “ 双 梅 影 ” 
如 “水 流 云 在 ", 如 “仰视 干 七 百 二 十 九 稚 ” 等; 一 派 是 纪事 的 ， 
如 “三 希 ”， 如 “ 铁 琴 铜 剑 ”等 ; 又 一 派 是 言 志 的 ， 如 “ 知 不 
足 ”，“ 有 人 包 心 ”，“ 知 未 信 ”， 这些 都 带 有 点 道学 气味 ,而 “有 不 
为 ” 屎 怕 只 好 妇 入 此 派 。 亦 有 言 志 而 只 用 -- 字 表 出 的 ， 非 常 古 
雅 ,， 如 “ 藏 园 "“ 忆 网 ”“ 曲 园 "”“ 寄 园 ”等 ， 这 大 概 是 已 有 园 宅 
阶级 ， 所 以 大 可 以 洁身自好 ， 与 世 无 争 了 。 虽 然 这 名 有 时 也 靠 
不 住 ,如 租界 上 有 村 白 “ 耕 读 ”， 贫 民 富 有 里 日“ 庆 余 ”， 轩 鸡 
蘑 有 坊 日 “ 贞 德 >， 甚至 大 马路 洋 灰 三 楼 上 上 来 一 个 什么 “ 山 房 ”， 
棋盘 街 来 一 个 “ 扫 叶 ”。 这 些 本 不 是 不 可 能 的 事 ， 横竖 不 过 起 一 
个 名 而 已 。 我 们 中 国人 想 。 

“有 不 为 ”是 有 点 道学 气 ， 我 已 说 过 。 看 来 似乎 反 康有为 ， 
而 事实 不 然 。 因 为 世上 名 称 愈 相反 的 ， 气 质 愈 相近 。 试 将 反 康 
与 拥 康 者 相 比 ， 反 康 营 中 曾经 气 康 者 十 有 其 六 ， 而 拥 康 党 里 曾 
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经 反 康 者 ， 亦 十 有 其 八 。 如 贞 德 坊 之 野鸡 ， 庆 余 里 之 贫民 ， 原 
来 不 过 也 是 说 说 叫 得 好 昕 而 已 。 所 以 如 孟子 所 说 ， 有 所 不 为 然 
后 可 以 有 为 ， 正 可 证 明 物 极 必 反 的 道理 。 但 是 一 人 总 有 他 所 不 
为 的 佛 。 朋 友 这 样 一 问 ， 使 我 不 得 不 自己 检讨 一 下 。 常 时 既 不 
留心 ， 礁 查 起 来 ， 倒 也 很 有 意思 。 我 民 愧 似 已 觉得 ， 也 许 我 一 
生 所 做 过 许多 的 事 ， 须 求 上 帝 宽 割 ， 倒 是 所 未 做 的 事 ， 反 是 我 
的 美德 。 效 将 所 想到 ， 拉 杂记 录 如 下 。 

我 不 会 穿 西装 革履 到 提倡 国货 大 会 演说 ， 也 不 普 坐 别克 汽 
车 ， 到 运动 会 鼓励 赛跑 ， 并 且 也 不 曾 看 得 起 做 这 类 事 的 人 

”我 极 恶 户外 运动 及 不 文雅 的 姿势， 不 曾 骑 墙 ， 也 不 会 翻 简 
斗 ， 不 论 身 体 上 ， 魂 灵 上 ， 或 政治 上 。 我 连 观察 风势 都 不 会 。 

我 不 曾 写 过 一 篇 当局 嘉奖 的 文章 ， 或 是 选 过 一 句 士 大 大 看 
得 起 的 名 句 ， 也 不 曾 起 草 -- 张 首 末 得 体 同 事 认 为 满意 的 宜 言 。 

也 不 曾 发 ， 也 不 曾 想 发 八 面 玲 天 的 谈话 。 

我 有 好 的 记忆 力 ， 所 以 不 曾 今天 说 月 亮 是 加 的 ， 过 一 星期 
说 月 亮 是 方 的 。 

我 不 曾 发 督 抵抗 到 底 缘 城 借 一 的 通电 ， 也 不 曾 作 爱国 
不 敢 后 人 的 宣言 。 也 不 曾 驱 车 至 大 学 作 劝 他 俯 励 奇 勉 作 富 贵 
不 能 泽 威 武 不 能 届 的 训 辞 。 

我 不 曾 诱奸 幼女 , 所 以 不 曾 视 女 学 生 为 “危险 品 ”， 也 不 曾 
跟 张 宗 昌 维持 风化 ， 禁 止 女 子 游 公 园 。 

我 不 曾 捐 一 分 钱 帮 助 航空 救国 ， 也 不 曾 出 一 铜 子 交 赈灾 委 
员 旦 灾 ， 虽 然 也 常 掏 出 几 毛 钱 给 蚂 发 斑 白 的 老 难民 或 是 美丽 可 
爱 的 小 女 丐 。 

我 不 曾 崇 孔 卫 道 ， 征 仁 捐 ， 义 捐 ， 抗 日 救国 捐 ， 公 安 善 后 
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捐 ， 天 和 良 救国 捐 。 我 不 曾 白 拿 百 姓 一 个 钱 。 

我 不 好 看 政治 学 书 ， 不 曾 念 完 三 民主 义 ， 也 不 曾 于 幽默 三 
分 时 ， 完 全 办 到 叫 思想 我 听 指 挥 。 

我 不 曾 离婚 ， 而 取得 学 界 领袖 资格 。 

我 喜欢 革命 ， 但 水 不 喜欢 革命 家 。 

我 不 曾 有 面团 团 一 副 福 相 ， 欣 欣 自得 照 镜子 时 ， 面 上 未 
尝 不 红 泛 而 有 愧 色 。 

我 不 曾 履 喝 外 人 ， 叫 他 们 认 我 是 能 赚钱 的 老爷 。 我 家 老 妈 
不 曾 窃窃 私语 ， 竟 叹 她 们 老爷 不 知 钱 从 哪里 来 的 。 

我 术 曾 容许 仆 役 买 东西 时 义 形 于 色 艾 扣 油 水 ， 不 曾 让 他 们 
感觉 给 我 买 物 取 回扣 ， 是 将 中 华 民国 百姓 的 钱 还 给 百姓 。 

我 不 曾 自 述 丰功伟绩 ， 送 各 报 登载 ， 或 是 叫 秘书 代 我 选 述 
送 登 。 

也 不 曾 订 购 自己 的 放大 照相 ， 分 发 儿子 ， 叫 他 们 挂 在 厅堂 
纪念 。 

我 不 曾 喜欢 不 喜欢 我 的 人 ， 向 他 们 做 笑脸 。 我 不 曾 练习 洱 
养 虚 伪 。 

我 极 恶 小 人 ， 无 论 在 任何 机 关 ， 不 曾 同 他 们 钧 心 斗 角 ， 和 表 
示 我 的 手腕 能 干 。 我 总 是 汶 之 大 吉 ， 因 为 我 极 恶 他 们 的 脸 相 。 

我 不 曾 平心静气 冷静 头脑 的 讨论 国事 ， 不 曾 做 正人 君子 学 
士大夫 道学 的 骗子 。 

我 不 曾 拍 朋友 的 肩膀 ， 作 慈善 大 家 ， 被 选 为 扶 轮 会 员 ， 我 
对 于 扶 轮 会 同 对 于 青年 会 态度 一 样 。 

我 不 曾 禁 女子 葛 头 发 ， 禁 男子 穿 长 衫 ， 禁 百姓 赛 龙舟 ， 禁 
人 家 烧纸 钱 ,不 曾 卫 道 尝 孔 维持 风化 ， 提倡 读经 ,封闭 医院 ， 
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整顿 学 风 ， 射 杀 民众 ， 捕 舞女 ， 捧 戏子 ， 唱 京 调 ， 打 麻将 ， 禁 
杀生 , 供 大 王 , 挂 花车 , 营 生 坊 ， 筑 洋 楼 , 发 宣言 ， 娶 副 室 ， 发 
通电 , 盗 古 墓 , 保 国粹 ，, 卖 古 莉 , 救国 魂 , 偷 古物 , 印 佛经 , 禁 


迷信 。 控 班禅 , 贴 标 语 , 喊 口 号 , 主 抵抗 , 举 香槟 , 做 证 券 , 谈 
理学 …… 
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与 德 哥 派 拉 书 
一 东方 美人 办 


德 哥 派 拉 曼 修 : 隔 丰 泰 握 别 以 来 , 忽忽 经 旬 , 其 中 事故 , 诚 
有 出 人 意外 者 侨 。 犹 忆 是 夕 畅饮 绍兴 ， 吃 螃 万 外 ， 席 上 上 有 数位 
誉 冠 一 时 之 上 海 名 媛 东方 玛 但 拿 ， 因 思 及 大 著 小 说 《 夜 车 中 之 
玛 但 拿 )， 曾 劝 君 作 -篇 素描 ， 名 为 “ 螃 氏 与 玛 但 拿 "， 而 君 于 
螃 志 则 无 意 ， 于 玛 但 拿 则 倾 耳 以 谈 、 座 间 玛 但 拿 该 谐 百出 ， 意 
兴 研 豪 , 教 我 饮酒 , 教 汝 吃 秘 , 虽 涩 我 皆 不 可 教 , 而 此 情 此 景 ， 
何 能 忘 之 ? 岂 料 半月 之 问 ， 先 生 离 沪 赴 平 ， 遂 有 风云 不 测 ， 大 
祸 临 头 也 耶 ? 当 君 抵 学 谈心 之 时 ， 窃 谓 先生 幸 得 与 中 国 风雅 名 
淑 见 面 ， 对 于 中 国 女子 ， 或 可 翻 然 得 新 认识 。 岂 知 曼 修 竟 因 此 
入 迷 ， 伐 扬 过 甚 ， 语 无 忌 虱 ， 遂 为 召 祸 之 由 耶 ? 现 竟 有 北平 潘 
女士 向 曼 收 示威 , 以 褒扬 为 暗 讽 , 虽 量 中 国人 善 读 反 面 文章 , 曼 
修 因 亦 惊 情 不 知 所 以 乎 ? 兹 特 为 先生 解释 中 国 阐 登 女郎 之 心理 
如 下 ， 以 释疑 惑 。 

据 余 所 见 西 方 文人 游 华 ， 未 有 不 窒 穿 称道 ， 中 国 女 子 哟 姗 
琢 娟 之 雅致 及 其 凌 波 曲线 之 寻 婷 ， 以 为 东方 个 别 风 齐 ， 为 西 土 
所 无 者 。 惟 曼 修 而 外 ， 未 右 公 言 中 国 女子 之 美 者 。 报 载 曼 修 悍 
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然 无 尽 ， 再 四 声明 既 好 中 餐 ， 又 好 中 国 女 人 ， 甚 谓 或 且 将 放弃 
终生 独身 主义 而 机理 国 女子 ， 是 诚 吾 国 报 界 所 未 之 前 闻 。 盖 向 
来 上 海 西 人 未 闻 有 称赞 中 国人 之 衣食 宫室 或 中 国 女子 者 ， 即 使 
有 之 . 亦 不 刊 之 报章 。 英 人 密室 闲谈 ， 报 颜 供认 中 国 肴 蚀 之 佳 
就 调 之 美 者 , 因 或 有 之 , 但 若 有 英 人 在 俱乐部 公然 声明 好 中 菜 ， 
或 好 中 国 女子 ， 或 好 中 国人 民 ， 则 未 有 不 蒙 “ 半 疾 ”(queer) 之 
训 ， 而 失 其 社会 上 之 位 置 者 。 故 如 美国 每 一 小 城 必 有 两 三 家 中 
国 “ 杂 碎 ” 饭店 ， 上 海 则 一 家 亦 不 可 得 。 闲 尝 见 欧 人 便衣 粗 服 ， 
东张西望 丛 入 南京 路 新 雅 饭店 ， 虎 喧 狼 吞 ， 大 砚 大 虽 ， 至 杯 盘 
俱 空 ， 拂 须 而 去 。 但 谁 曾 看 见 体面 西洋 士 女 高 由 燕 服 公然 跨 入 
新 雅之 门诊 宴 者 平 ? 盖 自 英 人 视 之 ， 社 会 直 无 此 礼法 ， 公 论 亦 
所 不 容 。 今 者 风俗 既成 ， 即 中 国人 亦 不 敢 在 外 人 之 前 ， 依 吾 国 
风俗 食 华 餐 ， 穿 华 服 ， 说 华语 ， 居 和 华 宅 侨 。 曼 修 乃 于 此 际 ， 出 
而 扬言 中 国 女子 之 美 , 其 谁 信之 ? 最 不 信者 , 尤 莫如 中 国 女子 。 
中 国 女 学 生 以 曼 修 为 戏言 ， 北 平 潘 女士 以 曼 修 为 计 讽 。 群 峻 粥 
粥 ， 爹 亩 曼 修 清 称 成 性 ， 上 且 一 一 此 最 令 人 难堪 者 一 有 意 戏 乔 
中 国 女子 。 大 晚报 “火炬 ”有 女士 投稿 ， 问 曼 修 何不 训 讽 巴黎 
女子 ? 潘 女士 质问 : 最 修 为 文人 ， 何 以 不 谈 文学 而 谋 女子 ， 恰 
似 大 学 二 年 级 课室 问 话 。 且 蜡 修 既 言 欲 计 中国 女子 ， 何 以 不 言 
恋爱 ? 未 言 恋爱 先 言 结婚 ， 亦 失 文明 人 态度 。 有 一 作者 附和 反 
请 日 : 曼 修 以 为 中 国 女子 服装 “ 衷 身 ”， 然 巴黎 女 服 何尝 不 “于 
身 ” 乎 ?《 时 事 新 报 》“ 青 光 ” 作 者 则 取 反 身 自省 态度 问 日 : 何 
以 最 修 不 读 西 洋 女子 , 独 读 吾 国 女子 ? 吾 国 女子 其 深思 猛 省 乎 ? 
某 女 土 亦 发 辞 严 义 正之 呼声 日 各 辈 虽 要 体面 ， 不 可 容 人 任意 
侮 情 ， 然 亦 自身 须 有 彻 廉 之 觉悟 ， 其 辞 可 恒 ， 其 诚 亦 可 京 。 种 
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种 怪 论 ， 轩 然 大 波 ， 洁 由 最 修 党 谓 顷 默 之 东方 美人 为 曼 修 之 理 
想 女子 一 语 所 掀起 。 事 之 怪 ， 有 怪 于 此 者 乎 ? 

德 麻 派 拉 曼 收 ， 吾 人 遭 人 侮辱 欺凌 ， 固 早已 心 灰 意 冷 ， 故 
谁 有 说 一 句 中 国 好 话 ， 亦 不 敢 相信 。 风 俗 所 趋 ， 积 重 难 返 ， 今 
者 香 斐 见 有 欧 人 游 观 天 坛 祈 年 骸 ， 神 魂 怡 荡 ， 茶 立 不 语 ， 亦 觉 
得 祈 年 区 应 地 颜 低 首 ， 末 能 屏 背 ， 不 知 所 措 颁 。 吾 所 悔 者 ， 祈 
年 典 非 铜 骨 洋 藉 所 筑 成 ， 吾 所 羞 者 ， 祈 年 典 楼 仅 有 三 层 ， 不 及 
沙 逊 大 楼 之 高 线 。 假 使 此 洋人 果 发 一 语 ， 称 赞 该 区 之 美 ， 该 虹 
有 知 如 潘 女士 者 ， 亦 必 抗 议 曼 修之 戏 吉 或 且 将 控 以 有 意 侮 厚 
之 罪 。 其 情景 恰似 苦命 丫头 一 - 旦 过 人 拍 户 ， 亦 几 反 导 相 读 面 诬 
为 非礼 ， 曼 修 固 已 出 于 非礼 侨 。 为 曼 修 计 ， 惟 有 再 三 申明 东方 
美人 确 为 曼 修 所 崇拜 ， 始 可 取信 于 天 下 ， 而 下 次 再 有 西洋 小 说 
家 , 发 表 与 车 同 调 之 意见 , 庶 几 不 被 中 国 英雄 大 兴 问 罪 之 师 乎 ? 

自然 ， 曼 修 知 吾 意 。 潘 女士 之 豪迈 不 肯 示 弱 ， 正 是 外 强 中 
干 ， 西 俗 所 谓 infeiority comlpex 也 。 曼 修 为 小 说 家 ， 当 知 膛 
色 之 观念 者 ， 固 不 必 真 避 色 于 人 。 只 要 时 时 日 日 向 一 人 轧 “ 溉 
不 车 人 ”, 不久 其 人 亦 自 以 为 不 若 , 此 教会 星期 日 校 之 所 以 养 成 
许多 “订购 子 ” 也 。 小儿 到 校 , 闻 师 言 好 糖 饪 游玩 即 系 魔鬼 子 ， 
故 废 然 返 家 以 魔鬼 子 自 居 ， 以 告 父 母 ， 父 母 坦 然 。 不 有 星期 日 
校 师 , 何 来 魔鬼 子 ? 先生 之 白 种 同胞 , 即 东方 之 星期 日 校 师 , 日 
日 刊 脸 修 胡 ， 高 帽 白领 以 告 我 边 幅 不 修之 同胞 蛋 : 黄 肤 平 脸 者 
魔鬼 子 ， 而 示人 亦 几 置信 。 自 然 上 海 英 人 俱乐部 之 所 以 夜 郎 自 
大 以 物 我 者 ， 非 尽 出 于 博爱 ， 有 所 为 而 然 也 。 夫 生活 竞 存 至 不 
易 ， 吾 非常 人 大 都 又 系 碌碌 庸 才 。 对 镜 自 览 ， 能 无 汗颜 ? 以 此 
治 事 ， 何 事 可 治 ? 故 或 托 庇 于 名 门 显 族 以 自慰 日 ， 吾 固 贤人 之 
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子孙 也 。 至 车 此 层 办 不 到 ， 如 东方 外 人 不 必 缘 有 名 门 显 族 可 以 
托 庇 , 则 进一步 托 庇 于 上 古 之 祖宗 日 , 看 固 优 种 民族 之 子孙 也 。 
如 此 则 借 镜 生 辉 ， 吾 心 泰然 ,万 事 如 意 ， 人 人 自信 而 不 复 致 疑 
于 自己 之 良 碌 ,美国 心理 学 教授 之 言 日 , 自信 和 即 系 成 功 之 母 , 东 
方 外 人 岂可 无 自信 ? 故 其 卑 人 , 非 欲 摆 人 , 乃 欲 以 欧 已 而 已 。 且 
如 此 自信 ， 对 中 国文 物 亦 可 放心 不 必 研 究 。 此 姑 勿 论 ， 余 所 欲 
言 者 ， 潘 女士 之 何以 心虚 。 上 海 英 人 既 如 此 移 伐 以 骄 我 ， 又 加 
以 西洋 裸体 画 及 西洋 电影 明星 如 梅 薇 丝 , 嘉 宝 之 丽质 以 炫 我 , 遂 
使 中 国 女生 正 自 悔 父母 生 我 无 金发 锋 眼 以 为 恨 。 潘 女士 岂 料 到 
黑 发 柳 腰 之 中 国 女 郎 亦 可 使 欧 人 销魂 动物 平 ? 且 纵 使 称赞 异 邦 
女子 可 算 为 侮 厚 ， 则 使 梅 攻 丝 ， 嘉 宝 见 到 中 国电 影 广告 称赞 彼 
妹 之 肉 感 香艳 ， 非 起 诉讼 不 可 ， 此 又 岂 潘 女士 所 想到 者 平 ? 此 
寻 勿 论 。 然 电影 广告 固 已 移 我 风 而 易 我 俗 ， 其 最 明显 证 据 ， 即 
潘 女士 之 抗议 蜡 修 表彰 东方 美人 也 。 东 方 美人 ， 何 言 之 虑 ! 曼 
修 何不 谈 文学 ， 而 仅 训 讽 吾 辈 弱 质 女郎 平 ? 

中 国 女 妈 心理， 已 为 君 解剖 。 故 以 先生 夸奖 东方 女子 之 顷 
娴 风雅 反 遭 不 测 , 亦 可 释然 。 曼 修 谅 不 致 灰心 乎 ? 曼 修 回 巴黎 ， 
应 即 努 力 发 明 染 金发 茵 眼 之 新 术 ， 则 不 但 将 发 一 笔 大 财 ， 得 中 
国 女子 为 曼 修 主 顾 ， 且 将 使 中 国 女子 衔 环 结 草 没 齿 不 忘 曼 修 之 
功德 。 下 次 莅 华 ， 将 见 中 国 女 生 派 跟 代表 团 ， 高 执 标 语 到 码头 
作 热 烈 之 欢迎 也 。 尔 时 中 国 女 子 将 颂扬 曼 修 ， 不 复 以 戏言 罪 曼 
修 也 。 





语 堂 顿 首 


怎样 写 “ 再 启 ” 


我 最 喜欢 看 的 是 朋友 书 胰 后 的 “再 启 ”"。 一 封 书 没有 再 启 ， 
就 好 像 没 有 精采 ， 没 有 弹性 ， 作 信和 的 人 话 真 说 完了 。 有 时 使 你 
疑心 这 人 不 老实 ， 他 要 向 你 说 的 话 ， 在 未 执笔 之 先 ， 早已 布置 
手势， 有 起 有 伏 ， 前 后 连 串 好 了 ， 所 以 连 信 中 的 话 也 非 出 之 真 
情 ， 有 点 靠不住 了 。 我 们 知道 尺 陵 之 所 以 成 为 文学 ， 是 因为 它 
是 真情 最 吐露 , 而 最 能 表现 个 性 的 文字 , 而 再 启 之 所 以 可 贵 ,就 
是 因为 他 是 尺 生 中 最 能 表露 真情 的 一 部 分 。 再 启 中 所 给 我 们 看 
见 的 是 临时 的 感念 , 是 偶 忆 的 幽 思 , 是 家 常 琐 细 , 是 逸 兴 闲 情 ， 
是 涌 上 心头 的 卫 腑 话 ， 是 欲 状 已 忘 的 肝肠 语 ， 使 人 读 之 ， 如 见 
其 肺 肝 然 。 有 时 他 所 表现 的 是 暗示 务 中 失言 的 后 悔 《 女 子 书 胰 
中 尤 多 ), 或 是 进 吐 函 中 未 发 之 衷 情 。 有 这 再 启 的 瞳 示 ， 区 
育 书 中 禁 而 未 发 之 辞 , 迷 觉 别 有 ~- 番 滋味 了 。 人 生 总 是 这 样 的 ， 
充满 着 迟疑 、 犹 环 ， 失言 。 后悔 或 是 依 违 两 可 之 人 ,忽然 果断 ， 
或 是 豪杰 爽 利之 人 ， 和 忽然 灰心 。 现 代 戏 剧 之 技巧 ， 常 在 剧情 紧 
张 之 际 , 描绘 此 种 变 曲 , 使 人 有 捉摸 莫 定 之 势 , 而 最 佳 的 再 启 ， 
也 就 能 表现 这 种 地 方 。 因 为 平常 的 函 信 ， 只 是 一 人 的 说 白 ， 信 
后 加 “再 启 ”, 就 像 有 两 人 对 话 。 那 收 信 人 的 答 语 , 似乎 就 隐 
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在 “ 某 某 顿 首 ”与 “再 者 ”之 间 的 白 纸 中 。 比 方 有 一 位 老父 写 
一 封 满 纸 辛 酸 的 信 给 他 唯一 的 女儿 ， 列 举 五 六 种 理由 ， 说 明 为 
什么 他 不 能 依 她 的 请 求 ， 送 她 入 北京 女子 师范 〈 其 一 理由 ， 是 
她 有 四 位 弟兄 , 都 在 大 学 中 学 ,负担 太 重 ), 却 忽然 在 书后 添 了 
两 行 : “好 吧 ; 你 尽管 预备 , 秋 间 .上 学 。 信 中 的 话 全 取消 ”一 一 
这 是 多 么 动人 ! 世界 上 最 好 及 最 坏 的 打算 ， 都 是 成 在 这 种 一 念 
之 差 的 最 后 一 刹那 。 

我 最 喜欢 看 见 一 人 有 能 打 自 己 嘴巴 的 勇气 ,或 者 一 位 学 者 
知 然 慧 心 发 现 ， 将 他 挤 书 袋 式 的 迁 谈 竟 论 ， 一 笔 义 销 ， 付 之 行 
云 流 水 ， 换 上 一 名 合情合理 的 话 。 上 比方 有 一 位 界 子 ， 假 定 他 是 
一 位 律师 ， 写 一 封 道学 严肃 的 信 给 他 的 妻 ， 用 最 冷 利 的 文笔 及 
最 续 密 的 理论 ， 自 第 一 点 至 第 六 点 指出 为 什么 非 同 她 离婚 不 可 
的 理由 , 签 了 名 , 然后 添 了 两 行 党 草 难 辩 的 “再 启 ”:“ 丝 几 , 我 
真 发 痴 了 。 无 论 如 何 我 要 你 , 要 你 ,你 知道 吗 ? 我 自己 是 混蛋 。 
我 们 何 时 见面 ?” 丝 儿 读 到 此 地 ， 将 不 禁 心 中 -- 酸 ， 泪 珠 盈 僵 ， 
俏 着 去 吻 那 张 信 笑 了 。 倘 使 他 从 头 蓄 意 经 营 ， 照 例 写 些 心肝 肉 
儿 的 鬼话 ， 反 使 丝 儿 读 了 麻木 ， 不 敢 置信 ， 反 不 如 以 上 一 封 尽 
诸 的 伟大 恢 奇 了 。 实 际 上 我 们 常见 一 个 妇 人 死心 踢 地 跟着 一 个 
半 筹 莫 展 的 莽 汉 ， 外 人 并 明 其 妙 ， 就 是 被 这 种 “再 启 ” 上 少 出 
的 几 句 话 所 缠 住 。 这 叫做 香 家 。 

我 曾 听 见 ， 一 次 有 一 位 牛津 大 学 的 教授 ， 一 位 学 问 精通 胸 
怀 着 达 的 人 ， 在 他 朋友 房 里 替 在 中 国 传道 的 教士 辩护 。 他 所 举 
的 ， 全 是 学 理 上 的 理由 。 他 说 每 个 国家 都 曾 输入 外 国 的 思想 主 
义 ， 而 这 种 外 来 思想 的 输入 ， 从 远 看 去 ， 只 有 增加 该 国 思潮 之 
丰富 ， 决 不 会 反 使 其 思想 贫乏 ; 他 说 欧洲 自身 就 受过 希腊 罗马 
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文化 之 赐 ， 英 国 亦 受 大 陆 思 想 之 赐 不 少 。 他 这 样 引 古 证 今 的 长 
谈 廿 分 钟 之 后 ,他 朋友 说 :“ 但 是 希腊 罗马 并 不 曾 派遣 战舰 来 
一 面 保护 荷 马 ， 荷 雷 斯 ， 一 面 枪杀 荷 马 ， 荷 雷 斯 正 要 救 其 灵魂 
的 中 古 欧洲 人 啊 !” 那 位 教授 扑 地 一 声 , 现 出 会 心 的 微笑 , 承认 
失败 了 。 我 想 世 人 能 够 常 有 这 种 狠 然 警 悟 的 一 念 ， 世 上 就 较 少 
陈腐 迁 闪现 代 评论 派 的 议论 文章 。 世 人 能 多 写 这 一 类 的 “再 
启 ” 也 可 免 伤 许多 无 谓 的 气力 , 免 引 许多 无 谓 的 辩 难 。 效 举 以 
下 二 篇 附 有 “再 启 ” 的 函 信 ， 以 便 世 人 参考 研究 。 








举例 一 

这 是 我 的 朋友 在 某 校 当 教师 要 求 增加 薪 佬 的 一 封 信 。 在 一 
切 我 所 看 过 的 “再 启 ” 中 ， 改 怕 无 出 其 右 者 。 若 照 以 前 的 人 的 
说 法 ， 定 列 “ 神 品 ”。 

茶 茶 校长 大 鉴 : 到 校 以 来 ， 候 以 三 载 ， 幸 蒙 先生 随时 指示 ， 
无 得 大 过 。 兹 启 者 ， 国 难以 来 ， 东 北 沦陷 ， 谁 无 心肝 ， 敢 复 忍 
痛 教 书 耶 ? 某 尝 外 计 国家 之 前 途 ， 内 察 家 庭 之 实况 ， 认 为 除了 
辞职 ， 脱 离 教育 ， 别 无 办 法 。 盖 近 今生 活 既 高 而 菜 除 一 妻 三 子 
之 外 ， 又 有 权 父 三 ， 妨 妈 四 ， 溺 赖 某 一 人 之 力 仰 给。 月 俯 五 十 
而 每 月 开销 则 在 一 百 五 十 以 上 〈 此 孝 包 括 三 位 叔父 四 位 妒 母 十 
五 位 侄 儿 轮流 一 年 必 有 一 次 之 医院 手术 费 )。 今 者 已 罗 据 俱 穷 ， 
挪 借 无 门 , 且 自 到 校 以 来 ， 衣食 且 将 不 给 , 岂 复 用 钱 购书 , 闲 
情 阅 书 耶 ? 学 问 蓄 范 ， 问 心 有 愧 ， 长 此 下 去 ， 岂 堪 设 想 ? 为 此 
种 种 理由 ， 再 四 转 维 ， 认 为 非 脱离 教育 ， 另 谋 出 路 不 可 。 尽 请 
准予 自 本 赌 假 始 , 解约 离 校 。 吾 意 已 决 ， 孝 努 慰 留 ,栽培 之 德 ， 
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容 后 图 报 。 此 请 
道 安 
某 某 顿 首 
再 启 者 ,先生 才 山 其 轧 昧 , 赐 加 薪 体 五 元 ,辞职 的 话 ， 

全 插 取 消 。 

据说 该 校长 接 到 这 封 信 ， 为 “再 启 ” 中 两 句 话 所 打动 ， 认 
为 宇宙 奇 文 ， 即 加 薪 俯 十 元 ， 自 此 以 后 ， 彼 此 相 得 ， 现 某 已 逢 
为 该 校训 育 主任 矣 。 





举例 二 

以 下 是 昌 某 写 给 南京 友人 的 信 . 吕 曾 留学 东 淳 , 专 治 经 济 ， 
作 信 时 已 赋闲 三 年 左右 。 论 其 文 情 ， 当 列 “ 和 逸品 "。 

昔 兄 : 年 来 薄 踪 靡 定 ， 出 巴 晶 ， 留 汉中 ， 入 故 都 ,游历 城 ， 
都 为 更 一 馆 地 计 耳 。 秦 天 不 假 缘 ， 事 与 愿 冬 。 谋 事 无 成 ， 遂 亦 
懒 二 执笔。 且 数 年 以 来 ， 落 绵 困 顿 ， 友 朋 中 即 有 去 信 ， 挛 少见 
赐 复 。 前 曾 修 书 与 交通 部 于 菜 ,这 今 两 馈 ， 终 无 回报 ， 菜 亦 不 
期 其 回报 会。 此 次 由 京 来 沪 ， 途 中 明 前 早稻 田 同学 老 石 。 据 说 
渠 在 陕西 省 府 供职 。 不 意 以 老 石 之 才学 抱负 ， 评 终 流 为 军人 走 
和 狗 ! 弟 意欲 救 中 国 必 先 打 倒 军 国 ， 而 和 欲 打倒 军 浆 ， 必 由 吾 非 有 
新 教育 新 思想 之 人 ,下 定 决心 ， 不 吃 武人 之 饭 而 后 可 耳 。 时 至 
今日 ， 所 谓 文治 政府 者 究 何 在 ? 所 倡 军政 分 权 者 又 何在 ? 武夫 
跨 雇 ， 予 取 予 求 ， 文 人 固 迎 ， 必 堆 必 敬 。 且 苛 捐 杂 税 ， 有 加 无 
已 ， 民 权 民 财 ， 和 剥 前 殖 尽 。 实 业 不 振 ， 青 年 嚣张 ， 学 者 尚 空谈 
而 不 务实 践 。 外 忧 内 患 ， 人 迫 于 届 睫 ， 而 作 京 宫 者 ， 狭 复 醉 生 梦 
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死 ， 角逐 于 化 歌 酒色 之 场 。 鸣 呼 已 奖 , 言 复 买 益 , 徒 增 懈 帐 耳 。 
此 种 温 恶 政治 ， 如 何 叫 人 热心 ? 奖 闲 之 余 ， 无 以 解 忱 ， 聊 作 数 
行 ， 一 肚 富 骚 ， 随 笔 至 ， 兄 作 无 聊 人 记 话 视 之 可 丁 。 
某 某 顿 首 

再 所 者: 项 按 交通 部 老 于 来 信 ， 谓 已 蔡 我 谋 得 XX 部 参事 
一 席 ， 月 薪 四 百 。 天 啊 ! 我 要 到 南京 去 了 1 

再 再 启 ， 弟 拟 明 焉 夜 车 晋 京 ， 至 展 八 时 抵 宁 ， 兄 可 派 一 部 
用 汽车 到 站 相 迎 否 ? 某 又 及 。 
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宗教 与 脏腑 
一 有 不 为 这 随笔 


《论语 》 曾 刊 黎 定 例 论 肾 主 记忆 及 通 呼 吸 语 ， 以 见 古人 生 
理 观 念 之 一 手 ; 苏 东 坡 上 张 安道 书 亦 有 描 液 下 咽 之 养生 妙 论 . 近 
偶 读 俞 正 变 《 癸 已 类 稿 ，“ 书 人 身 图 说 后 ”更 觉 其 味 湛 然 . 据 
篇 首 第 一 句 命 所 见 书 ， 是 “西洋 罗 雅 各 龙华 民 邓 玉 函 所 释 其 国 
人 身 图 说 ”"。“ 其 国 ” 二 字 甚 妙 ， 盖 谓 其 国人 身 与 中 土 人 不 同 也 。 
俞 亩 “此 书 在 中 国 二 百年 侨 , 未 有 能 读 之 者 ”。 考 此 三 人 中 . 邓 
玉 通 于 一 六 二 一 年 位 华 ， 一 六 三 O 〇 年 逝世 ， 在 华 期 间 最 短 ， 故 
译 书 当 在 此 九 年 期 间 内 。 论 文 天 则 ， 是 阐明 中 外 人 脏 丹 经 络 确 
有 不 同 ， 而 结论 谓 因 脏腑 之 不 同 ， 故 宗教 亦 不 同 ， 其 中 演绎 根 
据 ， 似 只 赁 直 感 而 已 ， 恐 怕 不 易 用 科学 方法 证 明 。 命 氏 之 言 
日 : 

“其 人 南 怀 仁 于 康 照 时 上 穷 理学 书 云 , 一 切 知识 记忆 , 不 在 
于 心 ， 而 在 头脑 之 内 ， 亦 不 出 此 书 之 旨 。 惜 脏腑 经 络 ， 事 非 众 
晓 。 帐 腑 不 同 ， 故 立 教 不 同 。 其 人 好 传教 ， 欲 中 土 人 学 之 。 不 
知 中 国人 自 有 脏腑 经 络 ， 其 能 信 天 主 教 者 ， 必 中 国 由 其 不 全 之 
人 。 得 此 等 干 百 ， 于 西洋 教 何 益 ? 西洋 人 倘 知 此 ， 亦 当 自 然 自 
惜 ， 掉 首 菱 含 ,决然 舍 去 者 钦 ?1” 

俞 所 谓 中 外 脏腑 不 同 ， 据 他 看 这 本 书 的 结论 是 这 样 的 : 
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“中 土 人 肺 六 叶 , 彼 土 四 叶 ; 中 土 人 肝 七 叶 , 彼 土 三 叶 ; 中 
土 人 心 七 窜 ， 和 披 十 四 窍 ， 中 土 人 举 丸 二 ， 彼 土 罕 丸 四 f 中 土 人 
肠 二 ， 彼 十 肠 六 ;中 土 人 肝 生 左 ， 肺 生 右 ， 肝 系 在 心 系 左 ， 彼 
土 心 系 在 肝 系 左 ;， 中 土 人 心 带 五 系 ， 彼 土 心 有 大 芋 二 ， 小 耳 十 
一 ， 则 所 谓 四 窍 者 ， 又 有 二 大 孔 ， 十 一 小 孔 .” 

按 西 洋人 身 解剖 学 发 达 于 十 七 十 八 世 纪 ， 血 脉 循 环 之 理发 
明 于 Harvey (参见 Buckle《 英 国文 化 史 》) 。 罗 雅 各 等 所 译 一 书 
著作 既 在 十 七 世纪 初叶 , 固然 未 必 尽 是 ,如 所 谓 心 有 十 一 小 耳 ， 
未 知 究 何 所 指 。 然 大 体 上 ， 比 中 土 高 明 ， 如 中 说 有 时 在 左 ， 心 在 
右 , 似 错误 的 太 离奇 了 。 未 知 中 国人 观察 力 , 何以 如 此 薄弱 ? 心 
之 捕 跑 ， 到 底 可 以 按 手 扣 得 。 至 于 军 丸 四 ， 当 系 指 副 举 丸 或 指 
报 护 腺 ， 在 图 说 上 ， 与 举 丸 同形 ， 显 然 为 四 ， 未 免 使 俞 惊叹 。 

俞 考 定 生理 之 法 有 二 : 一 ， 自 扣 ， 二 ， 引 证 古书 。 儒 药 所 
以 为 怖 ， 就 在 此 点 ， 自 扣 法 ， 可 行 于 究 丸 ， 故 俞 日 “及 癸 自 扣 
举 二 ,隐约 其 四 ， 军 之 文 耳 ”.“ 文 ” 当 指 睾丸 之 输 管 等 ， 隐 约 
合 睾 丸 扣 之 似 有 四 也 ,殊不知 西 人 却 不 是 如 此 扣 法 。 引 证 古书 
尤 妙 。 其 论据 是 《 洗 冤 录 》,《 汉 书 》,《 素 问 》,《 战 国策 》 等 , 真 
令 人 器 笑 不 得。 根据 这 些 书 ， 他 证 明 “ 人 生 实 异 "， 不 可 强 同 。 
有 一 段 很 妙 :“ 向 读 金 楼 子 ， 言 纠 训 比 干 心 有 十 二 穴 ， 其 事 无 所 
出 ， 或 此 是 西方 古 说 ， 梁 元 帝 得 之 西 僧 者 ， 因 以 附 之 比 干 。 此 
书 初 译 , 幸 与 侍 之 不 读书 不 通 经 脉 脏腑 者 商 之 , 故 得 存 其 异 趣 ,” 
其 意 若 日 ， 若 不 幸 与 通 经 脉 读 诗 书 之 儒 商 之 ， 必 改 为 七 穿 ， 而 
西 土 异 趣 遂 不 得 传 。 他 据 《 灵 枢 ?《 本 神 》， 知 道 男 子 如 精 是 藏 
于 肾 的 ,，“ 肾 茂 精 ， 精 者 髓 也 。《 海 论 》 云 ， 脑 为 能 海 ， 是 精 由 
脑 随 消 而 下 。 今 据 此 书 ， 则 西洋 入 生源 已 异 。 古 经 言 精 路 不 由 

。58- 


与 胃 膀 胱 ， 不 为 不 净 。 精 髓 督 脉 而 下 ， 故 谓 之 精 ， 而 此 书 言 要 
肾 积 质 具 (与?) 积 滑 ， 则 佛 书 以 出 精 为 出 不 净 , 自 是 西 土豪 赋 
不 同 ， 亦 不 足 怪 .” 这 是 俞 的 精 出 脑 说 ， 及 精 实 净 说 。 

他 又 说 子宫 中 西 不 同 ， 曾 引 汉 书 ， 证 明 “ 羌 以 妇 人 肠 为 子 
宫 ”( 虽 然 论 据 甚 薄弱 ):“ 羌 汉 不 同 ， 则 西洋 与 中 土 不 同 ， 均 不 
足 怪 .” 他 引 佛 书 描写 子 官 形状 ， 代 表 西 土 日 :“ 佛 家 禅 秘 要 法 
云 , 子 茂 在 生 藏 之 下 , 的 藏 之 上 。 如 猪 胞 , 如 芭 苔 叶 ， 如 马 肋 ， 
如 辟 钢 , 形 上 圆 下 尖 如 贝 齿 。 此 书 (《 人 身 图 说 》) 言 子 官 有 颈 ， 
以 硬 肉 成， 能 缩 展 拳 张 ， 长 圆 而 室 ， 如 狗 瞧 管 ， 笋 缩 不 个， 则 
非 膀胱 之 渗 者 。 可 知 言 子宫 外 广 而 短 ， 户 有 细 皮 阻 冷气 ， 亦 为 
中 士 人 所 不 能 言 。” 

以 上 可 见 俞 氏 一 般 论 调 了 ， 读 了 其 有 趣 ， 但 不 疑 其 篇 末 匆 
有 宗教 与 脉 路 之 怪 论 也 。 古 读书 人 好 作 零 星 笔记 ， 好 随意 揣 侧 
下 论断 ， 极 少 续 密 理论 ， 大 抵 与 全 相似 。 闻 友 言 有 西 人 问 ， 相 
传 中 国 女人 阴户 是 横 的 ， 未 知 确 否 ， 是 与 俞 - 般 见识 ， 日 发 见 
于 二 十 世纪 ， 命 不 足 深 责 矣 。 

又 《 癸 已 类 稿 》 十 五 卷 《 天 主教 论 》»， 将 拜 日 教 ， 拜 火 教 ， 
佛教 并 为 一 谈 ， 名 为 西 土 ,也 有 相当 滑 稳 。 其 说 耶稣 ， 况 谓 
“ 尔 撤 〈 即 耶稣 ) 圣人 者 , 亦 阿 丹 《 即 业 当 〉 当 差 人 之 后 。…… 
或 通 其 万 , 拓 求 异 术 。 尔 撤 告 奏 , 医 人 缚 发 。 干 是 夜 暗 系 其 发 ， 
仇 至 唱 擒 ， 便 被 杀害 。 其 徒 愤 恨 天 不 垂 佑 ， 乃 奉天 主 ， 不 复 事 
天 。” 是 将 旧 约 犹太 英雄 参 孙 事 , 误 托 耶稣 且 耶 稣 无 变 麦 。 其 
考 十 字 架 ， 谓 系 “ 蕃 手 脚 视 日 "， 符 拜 日 教之 义 。 末 云 :“ 今 天 
主教 缘 罗 刹 , 力 距 佛 , 佛 以 罗 刹 名 被 之 夜叉 庆 厉 , 洋人 巧 器 , 亦 
呼 为 鬼 工 ， 而 罗 刹 安之 。 其 自 言 知识 ， 在 脑 不 在 心 ， 盖 为 人 穷 

。59。 





工 极 巧 ， 而 心 窒 不 开 ， 在 彼 国 为 常 ， 在 中 国 则 为 怪 也 ， 乃 好 诱 
人 为 之 ,而 自述 本 师 之 事 ， 亦 不 求 所 本 。 然 则 耶稣 在 罗 刹 为 持 
世 之 人 ， 而 他 部 之 人 入 其 教 ， 则 亦 无 心肝 之 人 矣 。” 
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《作文 六 诀 》 序 


近来 “作文 讲话 ”“ 文 章 作 法 ”的 书 颇 多 。 原来 文 彩 文理 之 
为 物 ， 以 奇 变 为 贵 ， 以 得 真 为 主 ， 得 真 则 奇 变 ， 奇 变 则 文 彩 自 
生 ， 犹 如 潭 春 溪 渔 未 尝 蕉 以 营造 法 尺 ， 而 极 中 深 峭 拔 之 气 ， 远 
胜 于 运 粮 河 , 文章 岂可 以 作法 示人 截 ! 天 有 星象 , 天 之 文 也 ; 名 
山大 川 , 地 之 文 也 ; 风 吹 云 变 而 锦 霞 生 , 霜降 叶 落 而 秋色 变 。 夫 
以 星球 运转 , 棋 列 错 布 , 岂 为 我 地 上 人 之 赏 鉴 , 而 天 狗 牛 郎 , 皆 
于 无 意 中 得 之 。 地 层 伸 缩 ， 翻 山 倒 海 ， 岂 为 吾 五 狱 之 祭祀， 而 
太 华 昆仑 ， 澎 涛 而 来 ， 玉 女 但 童 ， 笃 然 环 立 ， 供 彰 赏 览 ， 亦 天 
工 之 落笔 成 趣 耳 。 以 无 心 出 由 之 寒 云 ， 遭 岭 上 狂风 之 叱 吃 ， 岂 
尚 能 为 衣 汐 着想， 留意 世人 顾盼 ， 而 鳞 章 贸 绀 ， 如 锦 如 织 、 莅 
狗 吼 狮 ， 龙 翔 风 舞 ， 竟 有 大 好 文章 。 以 饱 受 炎 凉 之 林 树 ， 受 凝 
霜 白 露 之 摧残 ， 正 欲 收拾 英 华 ， 敛 气 虽 息 ， 岂 复 有 心 粉 焦 为 古 
道上 人 照 颜 色 , 而 凑 闭 肃 击 , 冷 冷 清 清 , 竟 亦 胜 于 摩 读 南宫 。 推 
而 至 一 场 自然 生物 皆 有 其 文 , 此 有 其 美 , 枯 芒 美 于 右 军 帖 , 悬 
岩 美 于 猛 龙 碑 ， 是 以 知 物 之 文物 之 性 也 ， 得 尽 其 性 ， 斯 得 其 
文 以 表 之 。 故 日 ， 文 者 内 也 ， 非 外 也 。 马 蹄 使 于 捷 走 ， 虎 乐 便 
于 搏击 ， 知 肥 便于 涉 水 ,能 掌 便于 履 冰 ， 彼 马虎 熊 稚 ， 岂 能 顾 
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及 肥瘦 停 匀 长短 合 度 ， 特 所 以 适 其 用 而 取 其 势 耳 。 然 自 吾 观 
之 ,马路 也 ， 虎 爪 也 ， 匆 豚 也 ， 熊 掌 也 ,或 肉 丰 力 沉 ， 颜 筋 柳 
骨 ， 或 脉络 流利 ， 清 劲 挺拔 ， 或 根 节 分 明 ， 反 呈 奇 气 。 他 如 象 
蹄 有 隶 意 ， 狮 首 有 飞 白 ， 斗 蛇 成 奇 草 ， 游 龙 必 秦 篆 ， 牛 足 似 作 
分 ， 丽 鹿 如 小 梢 ， 天 下 书法 ， 紧 然 大 备 ， 奇 颁 奇 余 。 所 谓 得 其 
用 , 取 其 势 , 而 体 自 至 。 作 文 亦 如 是 耳 。 昔 人 批 点 左 国史 汉 ， 辑 
喉 唆 惊叹 ， 以 为 文 高 不 可 及 ， 非 八股 笔法 所 可 衡量 ， 岂 知 古人 
行文 本 无 笔法 ， 本 无 体裁 ， 亦 尽 其 性 ， 犹 斗 蛇 游 龙马 踪 箱 膝 之 
尽 其 势 而 已 。 势 至 必 不 可 抑 、 势 不 至 必 不 可 展 ， 故 其 措辞 取 义 
鞋 一 片 大 自然 ， 洗 这 重 醋 ， 面 奇 文 奥 理 亦 皆 于 无 意 中 得 之 。 盖 
势 者 动 之 美 ， 非 静 之 美 也 。 故 凡 天 下 生物 动 老 毕 有 其 势 ， 尼 有 
其 美 , 绽 有 其 气 , 党 有 其 文 。 后 世 文人 , 作文 章 胃 范 以 自 茧 , 笔 
法 章法 以 自 缚 ,仁义 道统 以 自 绳 ， 是 非 毁 誉 以 自 戒 ， 先 断 丧 其 
生命 , 醋 楷 其 性 灵 ， 使 之 不 动 , 不 动 而 欲 得 其 势 ， 其 美 , 其 气 ， 
其 文 ， 号 训 其 末 ? 结果 削 足 就 展 ， 得 一 条 臭 事 布 ， 无 复 马路 之 
遵 动 ， 虎 爪 之 雄 强 ， 崔 肥 之 前 氢 ， 熊 掌 之 圆 浑 侨 。 作 《文章 六 
诀 ?， 以 了 此 理 ， 足 为 序 。 
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作文 六 诀 


作文 本 极 易 事 ， 不 知 如 何 ， 在 今日 似乎 很 难 了 。 学 生 拿 起 
笔 来 ， 旁 皇 终 日 ， 怎 样 开题 ， 怎 样 收 束 ， 怎 样 才 可 谓 得 体 ， 都 
有 点 安 妙 莫 油 。 所 以 现在 - - 谈 到 作文 六 诀 ， 便 使 人 有 莫大 的 奢 
望 ， 以 为 文学 有 莫大 的 神秘 存 乎 其间。 所 以 也 有 许多 “文章 作 
法 ”的 书籍 出 现 ， 内 容 大 概 是 讲 取 题 ， 命 意 ， 构思， 布局 ， 起 
伏 等 。 外 国 也 有 许多 “大 学 作文 ”的 课本 ， 大 概 教 人 “每 段 须 
统一 ",“ 逐 段 须 演进 ",“ 用 字 须 恰当 ”等 天 经 地 义 家 喻 户 晓 音 
复 皆 知 的 话 。 其 实 这 些 大 学 教授 作者 ， 先 就 犯 了 作文 首 求 清 顺 
的 原则 。 我 们 读 来 ， 总 觉得 他 们 应 该 写 的 不 是 -一 本 书 ， 却 是 一 
封 给 书局 老板 的 信 ， 明 白 晓 畅 的 说 明 他 们 的 意思 如 下 。 

某 某 大 鉴 : 敬 启 者 ， 弟 近日 穷 窜 万 分 ， 内 子 卧病 数 月 ， 医 
药 之 资 不 给 ， 兼 以 戴 颖 牛奶 煤 火 帐 项 久 已 拖欠 ， 无 法 可 想 。 一 
家 本 有 四 口 ， 以 次 吴 天 不 吊 ， 又 是 挛 生 ， 令 人 哄笑 不 得 。 足下 
亦 人 父 也 , 谅 知 此 中 苦 况 。 未 知 可 慨 然 解 事 以 数 十 金 相 助 否 ? 弟 
原 拟 著 -… 书 ， 名门 “作文 金 钥 ”， 向 足下 预支 版 税 , 弟 以 心绪 恶 
劣 , 草草 著述 , 反 贻 大 雅之 讯 , 弟 素性 孤僻 , 宁可 密室 借债 , 个 
可 贻 笑 大 方 ， 乞 谅 之 。 菜 启 。 
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这 便 是 我 所 谓 晓 畅 的 文章 。 

其 实 这 种 书 所 以 令 人 讨厌 ， 就 是 因为 内 容 所 讲 都 是 三 尺 悍 
子 皆 知 的 话 ,这 义 是 犯 了 一 条 作文 要 则 ( 见 下 第 三 条 :“ 敬 重读 
者 ”)。 不 然 ， 便 是 故 示 玄 奥 ， 使 人 望 之 生 睫 。 再 不 然 、 便 是 啼 
哮 明 忠 , 不 得 要 领 . 近日 因为 看 到 这 种 书 之 噶 明 , 所 以 发 债 , 也 
来 谈 谈 这 个 题目 ， 只 因 不 肯 自 壤 欺 人 ， 所 以 就 将 要 说 的 话 于 
篇 中 说 完 ， 不 把 他 铺 叙 骨 稀 成书， 因为 这 样 又 要 犯 了 下 文 所 谓 
“ 倦 则 搁 笔 ”的 第 六 原则 了 。 

自然 ， 此 地 所 讲 的 ， 是 著作 ， 不 是 编纂 报告 之 类 ， 是 指 文 
入 的 作文 ， 非 指 抄 帐 簿 ， 拟 公文 之 类 。 无 论 作 长 篇 小 说 或 是 短 
篇 小 品 , 这 六 诀 都 可 适用 的 , 尤其 是 短篇 小 品 。 其 实 作 小 说 , 写 
小 品 都 非常 简单 ， 虽 然 作 者 先 要 有 文学 天 才 ， 但 天 才 并 不 是 可 
传授 的 , 所 以 可 以 不 谈 . 耶律 六 学 近代 文学 教授 Wiviam Lyons 
Phelps, 是 -位 研究 现代 小 说 专家 , 他 就 曾 说 过 ,小 说 者 是 “一 
个 讲 得 好 的 故事 ”(A good story well told), 非常 简单 明了 , 以 
外 再 不 易 寻 到 更 确 当 的 定义 了 。 一 位 哈佛 大 学 教授 下 文学 的 定 
义 涪 :“ 文 学 是 真 纯 的 思 感 用 美妙 的 文字 表现 出 来 .” 也 许 号 称 
文豪 的 人 要 不 高 兴 ， 但 是 著作 委 实 是 如 此 简单 。 文 学 创作 的 技 
术 是 没有 什么 了 不 得 的 神秘 的 。 

假定 一 人 有 了 文学 天 才 ， 这 夫 才 如 上 述 是 不 可 传授 ， 虽 然 
可 加 以 培养 ， 所 以 也 不 必 谈 。 但 是 关于 下 笔 为 文 的 风度 有 几 点 
是 要 注意 的 ,木然 , 作文 便 会 令 人 者 氏 欲 睡 。 计 得 作文 六 雇 ， 分 
述 于 下 。 

《一 ) 要 表现 自己 一 一 老练 官 条 是 专门 说 谎话 , 支 看 话 ， 八 
面 玲珑 活 ， 们 人 失措 不 定 的 话 如 “今天 天 气 哈哈 喻 ”之 类 。 作 
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家 却 不 可 这 样 。“ 今 天 天 气 哈哈 哈 ” 的 话 于 官 更 是 相宜 的 ， 于 文 
人 却 是 致命 伤 。 如 果 文学 家 要 说 谥 ， 便 应 老 老 实 实说 说 ， 而 不 
可 险 险 险 八 面 玲 珀 支吾 塞责 。 文 人 须 有 勇气 ， 不 怕 有 自己 的 主 
张 。Eu ipides 说 的 好 ;“ 不 敢 有 自己 的 主张 者 ， 就 是 奴才 .” 比 
如 有 要 人 ,发 表 关于 月 亮 的 意见 ， 可 以 这 样 说 法 ，“ 某 同志 已 经 
说 过 ， 月 亮 是 加 的 ， 我 们 哈哈 哈 ! 完全 同意 .” 假定 某 同 志 是 上 
司 ， 而 提出 抗议 ， 谈 位 要 人 便 应 赶紧 更 正 说 ;“ 兄 弟 失 言 了 。 兄 
弟 原意 说 月 亮 是 方 的 。 兄 弟 哈哈 哈 1 完全 同意 .” 文人 却 不 能 如 
此 出 尔 反 尔 了 。 他 应 人 良心 说 :“ 我 所 见 月 亮 是 加 的 ， 而 且 据 我 
看 来 确 是 党 色 的 。 信 不 信 由 你 。 这 是 我 个 人 的 意见 

我 想 这 条 原则 不 但 可 行 于 文学 ， 也 可 行 于 政治 。 根 定 大 家 
着 说 老实 话 ， 不 要 今天 天 气 哈哈 哈 ， 也 可 以 为 国家 人 民 省 掉 多 
少 无 的 痛苦 与 情 性 。 记 得 扩大 会 议 之 时 ， 玛 网 产 变 中 央 ， 激 
或 数 月 ， 亏 耗 国 币 二 千 万 ,损伤 十 兵 十 余 万 ， 候 如 当时 冯 癌 肯 
与 中 央 开 诚 布 公 老 老实 实 交换 意见 ， 这 些 战乱 都 可 避免 。 阅 名 
山 应 该 这 样 电 和 

“ 薪 公 助 鉴 。 某 居 山 西 十 有 人 年关 ， 颇 轧 换 换 地 方 。 公 从 镇 
南京 太 久 了 。 我 们 换 换 位 置 如 何 ? 巧 ,” 

蒋 公 得 了 此 电 ， 应 当 急 回 日 

“ 问 大 哥 , 你 真 傻 了 。 国 家 大 权 。 受 之 于 党 , 岂可 私 相投 受 ? 
但 如 果 你 想 换 换 室 气 ， 或 是 让 网 中 想 加 两 种 助 三 ， 总 有 办 法 可 
想 。 你 知道 中 国 这 时 民心 大 乱 ， 不 塔 内战。 如果 你 肯 黑 兵 ， 我 
敢 担保 轩 民 愿意 每 月 给 你 一 百 万 元 ， 还 是 此 法 来 得 经 济 。 你 想 
是 不 是 如 此 呢 ? 措 

汉王 祥 也 可 来 一 电 : 
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“ 蒋 同 志 : 我 久 困 西北 , 士兵 没 饭 吃 , 难道 叫 他 们 真正 靠 天 
吃饭 吗 ? 你 不 给 我 饭 吃 ， 我 就 要 跟 你 打 。 你 知道 我 是 佩服 你 的 
英勇 ， 非 万 不 得 已 ， 决 不 与 你 打 的。 我 公 总 有 办 法 ， 可 以 替 我 
的 士兵 找 点 饭 吃 吧 ? 马 。” 

薪 公 又 可 来 一 回电 : 

“ 汉 大 哥 , 来 电 开 诚 相 示 ,至 为 感谢 。 我 比 你 更 恶 动武 。 你 
佩服 我 好 将 , 我 亦 佩 服 你 好 汉 。 来 南京 谈 谈 吧 。 我 要 给 你 饭 吃 。 
如 得 同意， 当即 派 私人 飞机 迎接 尊 驾 。 感 。 

这 时 张 少 帅 读 了 这 些 马 电感 电 ， 也 就 发 表 谈话 如 下 ， 作 和 
事 佬 : 

“你 瞧 ! 他 也 不 愿意 打 他 - 他 也 不 愿意 打 他 。 那 末 谁 也 不 要 
打 谁 , 不 就 好 了 吗 ? 俭 。” 

这 样 十 天 内 双方 老实 交换 意见 ， 空 气 为 之 一 新 ， 积 见 为 之 
一 除 ， 问 题 纠 葛 所 在 ， 也 就 大 家 明白 ， 再 加 以 报纸 言论 公开 排 
解 , 那 回 惨 战 也 就 可 免 了 . 只 因 那 回 文昌 做 得 不 好 , 大 绕 大 村 ， 
说 些 什么 “扶植 民权 ”,“ 打 倒 独 裁 ” 的 鬼话 ， 弄 得 问题 之 症结 
所 在 ， 大 家 也 不 明 不 白 ， 这 都 是 两 方 幼 时 小 学 国文 训练 失策 作 
得 不 通顺 晓 畅 所 致 。 结 果 “ 先 礼 ”之 次 ， 就 不 免 “后 兵 ” 了 。 小 
学 国文 教学 失策 ， 遗 祸 至 此 ， 令 人 愤慨 。 

(二 ) 感动 读者 一 -读者 是 喜欢 受 感动 的 。 要 感动 他 ,自然 
先 要 取得 他 对 你 的 信仰。 对 他 讲 他 所 不 惊 的 话 ， 他 使 信仰 你 而 
为 你 所 感动 了 。 如 果 你 讲 的 是 病理 ， 拉 扯 些 阴阳 五 行 之 说 ， 肝 
火 上 升 ， 为 水 所 阻 ， 一 套 他 所 不 懂 的 话 ， 读 者 便 点 首 称 善 。 如 
果 你 所 讲 的 是 金融 ， 用 点 深 利 净利 ， 复 利 ， 周 息 ， 标 金 ， 大 
条 等 专门 名 词 ， 读 者 便 非常 信服 你 ， 而 为 你 所 感动 了 。 等 到 你 
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已 经 压 服 他 而 他 已 经 信服 你 ， 你 随便 乱 谈 都 无 妨 ， 都 觉得 句 句 
有 理 ， 头 头 是 道 。 自 然 ， 你 得 先 懂得 内 行 活 ， 这 不 必 说 了 。 最 
要 是 ， 你 得 看 向 谁 说 话 。 如 果 是 向 整 师 讲话 排 作 道 ， 尽 管 搬运 
《 礼 记 》《 春 秋 》《 论 语 》《 孟 子 》， 如 果 你 同 浸 礼 会 耶 教徒 辩证 耶 
教 道学 之 无 理 ， 必 须 尽量 称 引 《圣经 》， 越 饼 越 妙 ， 表 明 你 《 旧 
约 》 看 得 比 《 新 约 》 一 样 烂熟 ， 而 《 撒 加 利 亚 书 》 比 《 创 世 
记 》 烂 熟 。 因 为 浸 礼 会 教徒 《 撤 加 利 亚 书 》 总 没有 念 的 《 创 世 
记 》 烂 熟 。 你 这 样 引经据典 ， 他 就 非常 敬重 你 了 。 要 点 在 于 讲 
读者 所 信仰 的 题目 ， 而 偏 要 高 他 -- 等 。 你 要 同 反 对 白话 的 人 说 
理 , 引 四 书 五 经 是 不 够 的 , 最 好 引 点 纬 书 个 书 , 如 太公 人 金 竖 、 范 
子 、 鲁 连 子 、 胡 非 子 之 类 。 你 要 同 钱庄 店 信 说 话 ， 便 不 可 引 鲁 
连 子 ， 你 应 该 无 意 中 透露 你 认识 某 卷烟 税 局 局 长 的 消息 ， 你 便 
可 压 服 他 。 对 烟 卷 局 长 说 话 ， 你 又 须 换 一 种 口气 ， 告 诉 他 在 某 
席 上 你 同 TV 宋 , HH 孔 谈 话 , 而 为 要 取得 他 们 对 你 的 信仰, 你 
要 说 他 们 穿 的 是 洋装 或 是 中 装 : TV 没有 胡子 ，HH 却 有 胡子 。 
况且 你 的 夫人 是 TV 的 同学 的 夫人 的 同学 。 说 到 此 地 你 已 经 听 
见 卷烟 局 长 叫 茶 房 开 香槟 的 声音 了 。 作 文 也 是 如 此 的 。 你 要 提 
倡 国语 罗马 字 , 绝 不 可 同人 讲 什么 理由 , 讲理 由 他 会 看 不 起 你 ， 
看 不 起 你 ， 自 然 你 理 亏 。 你 只 消 说 某 年 月 日 教育 部 令 这 个 ， 又 
某 年 月 日 部 令 那 个 。 你 便 头头 是 道 ， 而 读者 也 不 觉得 无 聊 。 
(三 ) 敬重 读者 一 一 文字 有 作者 与 读者 双方 关系 , 读者 固然 
要 敬重 作者 ， 作 者 亦 应 当 敬 重读 者 ， 谁 也 不 可 看 不 起 谁 ， 不 然 
使 双方 感觉 无 聊 ， 读 者 掩 卷 而 去 了 。 嫩 怕 文 人 最 普通 的 毛病 就 
在 此 地 。 这 原来 就 是 韩愈 “ 惟 陈 言 之 务 去 ”一 句 老话 。 不 要 说 
言 ， 不 要 说 烂 话 ， 不 要 说 天 经 地 义 童 自 皆 知 的 话 ， 人 人 说 过 
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的 话 ， 读 者 早已 知道 你 要 说 的 话 ， 及 一 概 不 必 你 说 的 话 。 从 前 
有 现代 评论 派 革 文人， 也 出 了 一 本 文集 。 不 幸 他 是 专 研 教育 与 
社会 学 ， 这 两 门 都 是 我 所 认为 在 学 术 上 很 无 聊 的 科目 。 我 读 了 
他 满 纸 畴 外 的 老话 ， 气 得 发 香 ， 将 他 每 段 首 句 集 找 来， 结果 如 
下 : 

“教育 者 人 类 灌输 知识 之 程序 也 。” 

“ 据 我 的 意思 ， 婚 姻 是 两 性 之 结合 。” 

“中 国 是 世界 最 大 之 国 ， 人 口 四 万 万 。” 

“青年 人 最 要 是 读书 .” 

“欧洲 之 有 耶 教 ， 犹 如 中 国之 有 任教 .” 

“ 吃 烟 ， 喝 酒 都 有 害 康健 -” 

我 可 以 代 加 一 条 : 

“是 子 豆腐 者 ， 豆 腐 加 是 子 之 小 菜 也 。” 

这 种 文人 所 以 讨厌 ， 就 是 因为 他 们 太 看 不 起 该 者 ， 太 不 敬 
重读 者 。 谁 高 兴 让 人 当 小 学 生 看 待 ? 萧 伯 纳 说 过 “平常 妇 人 与 
贵 妇 之 别 ， 不 在 于 他 的 行为 风度 ， 是 在 于 你 如 何 待 他 ”( 似 是 
《 卖 花 女 》 语 )。 凡 读者 都 要 人 家 当 他 很 有 学 问 ， 狂 如 凡 妇 人 都 
要 人 当 她 贵 妇 。 比 方 你 在 讲 某 种 毒 瓦斯 之 化 学 成 分 ， 得 先 择 进 
一 句 “ 自 然 你 知道 "， 读 者 便 快活 了 。 你 当 他 是 一 位 化 学 家 ， 不 
久 他 也 自以为是 化 学 家 。 这 种 地 方 很 有 益 学 问 ， 令 人 风雅 。 你 
也 风雅 ， 假 定 他 也 风雅 ， 这 是 作文 风度 要 点 之 一 。 家 喻 户 路 的 
话 不 说 ， 他 就 喜欢 你 。 有 笑话 ， 只 要 讲 ， 却 不 可 揭穿 ， 虽 然 他 
不 懂 ， 假 定 他 慌 了 ， 他 就 觉得 高 贵 。 用 点 高 深 公 僻 词 句 。 却 不 
加 以 解释 , 他 也 就 觉得 真如 入 大 雅之 堂 了 , 慌 不 懂 是 不 相干 的 ， 
要 紧 是 彼此 互相 敬重 ,就 高 贵 起 来 。 明 知 他 不 懂 ， 必 认为 他 全 # 
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明知 他 不 会 举一反三 ， 必 认为 他 会 举一反三 ， 只 举 一 关 ; 明知 
他 没有 想象 力 ,， 却 必 会 著 , 假定 他 有 想象 力 。 世 上 最 快活 的 事 ， 
莫如 被 人 当 为 我 所 不 甚 了 了 的 科目 的 专家 。 这 是 训练 想象 力 之 
最 好 方法 。 漫 润 其 中 多 年 ， 一 人 的 谈吐 为 人 自然 也 风雅 了 。 臂 
如 你 当 武 人 的 秘书 ， 常 常 对 他 讲 “ 宁 缺 毋 游 ”，“ 民 脂 民 谊 ”， 
“民生 主义 ” 虽然 明知 他 不 知 这 些 字 怎 样 写法 , 他 必定 喜欢 你 。 
不 久 ， 你 瞧 ， 这 些 字 眼 儿 ， 他 也 用 起 来 了 。 

《四 ) 精神 爽快 , 始 可 执笔 ; 必要 时 , 抽烟 助兴 。 一 一 凡人 
不 严 快 时 ， 作 起 文 来 ， 也 必 不 磷 快 。 尖 柄 的 作家 ， 或 脾气 不 好 
好 为 人 师 的 作家 ， 必 为 人 所 讨厌 。 作 文 时 应 当 是 丰 神 弈 弈 ， 说 
得 滚 热 ， 说 得 拍 节 ， 不 费 思索 ， 佳 文 佳 句 ， 一 一 由 笔尖 下 流 滴 
出 来 。 倘 你 自己 不 亚 快 说 一 句 ， 停 一 名 ,读者 也 必 同 你 一 样 
不 寥 快 。 到 了 此 时 是 抽 一 根 烟 ， 或 是 掷 笔 到 外 头 散步 散步 ， 文 
思 就 会 再 涌现 了 。 文思 来 了 , 借 你 的 笔尖 一 名 一 句 给 抄录 下 来 ， 
就 成 文 。 反 是 , 苦 索 饥 肠 , 排比 次 序 , 前 后 修改 , 就 是 腹 品 , 无 
生命 , 不 值钱 的 。 至 于 抽烟 而 文思 仍然 不 来 罪 不 在 烟 , 而 在 你 
便 应 当 去 卖 豆 腐 。 要 明白 你 不 是 文人 种 子 ， 必 要 滥 竿 ， 便 是 污 
套 文 学 之 尊严 了 。 但 只 要 你 有 一 点 天 才 ， 只 须 冒 烟 ， 因 为 烟 可 
以 宣 得 你 的 天 才 出 火 。 

《五 ) 随 兴 折 之 一 一 佳 文 佳作 与 博士 论文 所 以 不 同 , 就 在 此 
点 。 通 常 博士 论文 所 以 写 得 那样 没有 精彩 ， 就 是 因为 是 为 他 人 
作 嫁 衣 党， 没有 感 兴 的 ， 一 半 因 为 不 知 谁 人 作 俑 ， 传 授 大 学 生 
那 种 无 精 打 彩 的 作文 家 法 。 博 士 论 文 的 作法 与 四 马路 世界 书局 
中 西 书局 的 作品 , 大 致 相同 。 博 士 论文 的 章 段 大 概 是 这 样 讲 的 : 

第 一 章 Xx 与 个 人 关系 
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第 二 章 X 与 社会 关系 

第 三 章 X 与 国家 关系 

第 四 章 。X 与 世界 关系 

“x” 所 以 代表 “ 治 外 法 权 ”， 也 可 以 代表 “皮蛋 ”这 都 没 
有 关系 。 你 只 消 照 这 格式 板 套 做 去 ， 博 士 就 准 定 是 你 的 事 中 物 
了 。 

四 马路 博士 的 论文 ,大致 也 是 一 样 的 。 

第 一 章 太极 拳 之 历史 观 

第 二 章 ”太极 拳 之 地 理 观 

第 三 章 太极 拳 之 国学 观 

第 四 章 ”太极 拳 之 国际 观 

第 五 章 太极 拳 之 体育 观 

第 六 章 太极 拳 之 道德 观 

第 七 章 太极 拳 之 智育 观 

第 八 章 太极 拳 之 灵 狂 观 

第 九 章 ”太极 拳 之 经 济 观 

第 十 章 ”太极 拳 之 社会 观 

你 看 这 样 一 个 目录 ， 你 就 知道 作者 是 没有 感 兴 ， 没 有 神 感 
似 的 ， 一 章 一 章 写 下 去 ， 娄 条 成 书 宝 钱 的 。 至 少 我 不 相信 作者 
写 “ 太 极 源 之 国际 观 ” 时 与 写 “ 太 极 源 之 灵性 观 ” 是 一 样 的 感 
兴 的 ， 只 是 按 步 就 班 斩 场 作 戏 而 已 。 因 此 四 马路 博士 也 可 以 编 
一 种 世界 自修 从 书 ， 差 不 多 各 本 得 体 ， 没 一 本 精彩 ， 也 没 一 本 
特别 坏 。 从 书 书目 如 下 : 

世界 拳术 自 收 宝 钥 

世界 三 民 自修 宝 铀 

.70。 


世界 卫生 自修 宝钢 
世界 理发 自修 宝钢 
世界 补 齿 自 修 宝 钥 
世界 园艺 自修 宝 钥 
世界 养 蜂 自 修 宝 钥 
世界 求婚 自 收 宝 钥 
世界 护 产 自修 宝 乌 
世界 珠算 自修 宝 钥 
世界 跳舞 自修 宝 钥 
世界 游泳 自修 宝钢 

“无 疑 的 ”这 不 是 随 兴 所 之 之 作 , 里 面 看 不 起 免 起 角落 竟 锡 
神 飞 之 文 ; 只 是 按期 交 货 千 字 几 角 钱 的 货色 。 世上 确 有 一 种 人 ， 
真 以 为 生活 非常 简单 ， 可 以 编排 整理 ， 并 井 有 条 ， 分 隶 青 年 会 
德育 智育 体育 的 红 三 角 。 

(六 ) 倦 则 气 笔 一 一 此 条 可 由 上 条 推 得 而 知 。 世界 上 连篇 累 
上 评 江 河 浩瀚 的 书籍 ， 都 是 因为 不 守 此 条 原则 而 来 的 。 文 章 与 其 
收 束 不 好 ， 还 不 如 全 不 收 束 ,突然 而 来 突然 而 去 之 “奇妙 ”。 在 
古音 的 文 评说 起 来 ， 这 是 “神出鬼没 ”的 文章 ， 是 “ 见 头 不 见 
尾 ” 的 云龙 , 非常 高 妙 可 爱 。 假 如 你 以 上 所 说 的 是 有 精彩 的 话 ， 
忽然 牙痛 ， 半 路 截 住 ， 一 牌 跑 开 ， 后世 论 者 批评 起 来 ， 必 日 
“陡然 勒 住 ， 如 悬崖 干 人 急 ， 奇 绝 奇 绝 "。 这 正 像 威尼斯 的 断 臂 石 
像 ， 因为 断 辟 所 以 更 宝贵 。 或 如 Schubert 之 “未 完 合奏 曲 ”, 干 
古 莫 能 续 之 。 章 宝 帝 是 最 有 见地 的 人 , 他 明白 “ 夫 文 章 干 化 , 作 
于 鬼神 , 陡然 而 来 , 夏 然 而 止 , 何尝 无 此 景物 , 何尝 不 奇特 , 但 
如 山 之 崖 峭 , 水 之 波澜 ， 气 积 势 成 ,发 于 自然 , 必 欲 作 而 致 之 ， 
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无 是 理 全 (古文 十 丙 )。 又 日 “是 以 学 文 之 事 ， 可 授 受 者 , 规 
矩 方 贺 ， 不 可 授 受 者 ， 心 营 意 造 ……”( 文 理 篇 )。 作 文 只 须 顺 
势 ， 如 一 条 小 河 不 懂 不 忙 ， 依 地 势 之 高 下 ， 旱 竖 曲 折 ， 而 一 辱 
溪水 妙 景 ， 遂 于 无 意 中 得 之 。 若 必 强 以 规矩 方 罩 ， 綦 以 营造 法 
尺 ， 结 果 只 成 一 条 其 直 如 矢 毫 无 波 洲 毫 无 曲线 的 运 粮 河 。 这 条 
运 粮 河 是 载 八股 先生 赴 贰 试 及 载 阿猫阿狗 取 洋 博士 的 河道 ， 但 
不 足以 言 文 了 。 
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论 西 装 


许多 贡 友 问 我 为 何不 穿 西装 。 这 问题 虽 小 ， 却 已 经 可 以 看 
出 一 人 的 贤 思 与 雅 俗 了 。 锁 是 一 人 不 是 答 人 ， 又 能 用 点 天 赋 的 
聪明 ， 兼 又 不 染 季 常 光 ， 总 没有 肯 穿 西服 的 ， 我 想 。 在 一 般 青 
年 ， 穿 西装 是 可 以 原谅 的 ， 尤 其 是 在 追逐 异性 之 时 期 ， 因 为 穿 
西装 虽 有 种 种 不 便 ， 却 能 处 处 受 女子 之 青睐 ， 风 俗 所 趋 ， 佳 人 
所 好 ， 才 子 自 然 也 未 能 和 免 俗 。 至 于 已 成 婚 而 子女 成 群 的 人 ， 尚 
穿 西装 ， 那 必定 是 他 仍旧 届 服 于 异性 的 徽记 了 。 人 非 钳 职 ， 又 
非 惧 内 ， 决 不 肯 整 日 价 挂 那 条 狗 领 而 自豪 。 在 要 人 中 ， 惧 内 者 
好 穿 西装 ， 这 是 很 鲜明 彰 著 的 事实 。 也 不 是 女子 尽 喜欢 作弄 男 
子 ， 令 其 受苦 。 不 过 多 半 的 女子 似乎 党 得 西装 的 确 较为 摩登 一 
等 。 况 且 即 使 有 点 不 便 ， 为 伊 受 苦 ， 也 是 爱 之 表 记 。 古 代 英雄 
豪杰 ， 为 着 女子 赴 疡 蹈 火 ， 杀 妖 斩 蛇 ， 历 尽 苦 辛 以 表示 心迹 者 
正 复 不 少 。 这 种 女子 的 心理 的 遗留 ， 多 少 还 是 存在 于 今日 ， 所 
以 也 不 必 见 怪 。 西 装 只 可 当 为 男子 变 理 的 献 股 勒 遇 了 。 不 过 平 
心 而 论 ， 西 装 之 所 以 成 为 一 时 风气 而 为 摩登 士 女 所 乐 从 者 ， 唯 
一 的 理由 是 ， 一 般 估 七 震 于 西洋 文物 之 名 而 好 为 效 地; 在 伦理 
上 ， 美 感 上 ， 卫 生 上 是 决 无 立足 根据 的 。 
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不 知 怎样 ， 中 装 中 服 ， 暗 中 是 与 中 国人 之 性 格 相合 的 ， 有 
时 也 从 此 可 以 看 出 一 人 中 文 之 进步 。 满 口 英语 ， 中 文 说 得 不 通 
的 人 必 西 装 ， 或 在 外 国 骗 得 洋 博 士 ， 羽 毛 未 十 ， 念 了 三 两 本 文 
学 批评 ， 到 处 横冲直撞 ， 谈 文学 ， 钉 女人 者 ， 亦 必 西 装 。 然 一 
人 的 年 事 渐 长 ， 素 养 渐 深 ， 事 理 渐 达 ， 心 气 渐 平 ， 也 必 断 然 弃 
其 洋装 ， 还 我 初 服 无 疑 。 或 是 社会 上 已 经 取得 相当 身分 ， 事 业 
上 已 经 有 相当 成 就 的 人 ， 不 必 再 服 洋装 以 掩饰 其 不 通 英语 及 其 
意 验 之 气 时 ， 也 必 断 然 印 了 他 的 一 身 洋 服 。 所 有 例外 ， 除 有 季 
常 兽 者 ， 也 就 容易 数 得 出 来 。 洋 行 职员 ,青年 会 服务 员 及 西 妃 
为 一 类 ， 这 本 不 足 深 责 ， 因 为 他 们 不 但 中 文 不 会 好 ， 并 且 名 字 
就 是 取 了 约 坦 ,保罗 ， 彼 得 ，Jimmy 等 ， 让 西洋 大 班 叫 起 来 方 
便 。 再 一 类 便 是 月 薪 百 元 的 书记 ， 未 得 差事 的 留学 生 ， 不 得 志 
之 小 政客 等 。 华 侨 子弟 ， 党 部 青年 ， 富 公子 侄 ， 暴 富商 贸 及 新 
头 师父 等 又 为 -类 ， 其 穿 西装 心理 虽 各 有 不 同 ， 总 不 外 趋 俗 两 
字 而 已 , 如 乡下 妇女 好 镀金 齿 一 般 见 识 , 但 决 说 不 上 什么 理由 。 
在 这 一 种 俗人 中 , 我 们 可 以 举 溥仪 为 最 明显 的 例子 。 我 猜疑 着 ， 
像 溥 仪 或 其 妻 一 辈 人 必 有 灸 过 金 齿 ， 虽 然 在 照片 上 看 不 出 。 你 
看 那 一 对 蓝 ( 黑 ?) 眼镜 ， 厚 嘴唇 及 他 的 英文 名 字 “ 享 利 "， 也 
就 可 想 而 知 了 。 所 以 溥仪 在 日 本 天 皇 羽翼 之 下 , 尽 可 称 皇 称 帝 ， 
到 了 中 国 关内 想 要 复辟 ， 就 有 点 困难 。 单 那 一 套 洋 服 及 那英 文 
名 字 就 叫 人 灰心 。 你 想 “ 享 利 享 利 ”， 还 像 个 中 国 天 子 之 称 么 ? 

大 约 中 西服 装 哲学 上 之 不 同 ， 在 于 西装 意 在 表现 在 人 身 形 
体 , 而 中 装 意 在 席 盖 身体 。 然而 人 身 到 底 像 狂 狼 , 脱 得 精光 , 大 
半 是 不 其 美感， 所 以 与 其 表扬 ， 姓 宁 谈 盖 。 像 甘地 及 印度 罗汉 
之 半 句 体 ， 大 半 是 不 能 引信 生 起 什么 美感 的 。 只 有 没有 美感 的 
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社会 , 才 可 以 容 得 住 西装 。 谁 不 相信 这 话 , 可 以 到 纽约 Coney Is- 
land 的 海岸 ， 看 看 那些 海 浴 者 的 身体 是 怎样 一 回 事 。 裸 体 美 多 
半 是 画家 挑 出 几 位 身材 得 中 的 美女 画 出 来 的 ， 然 而 在 中 国之 画 
家 ， 已 经 深 深 觉 得 身段 匀 美 的 模特 儿 之 不 易 得 了 。 所 以 二 十 至 
三 十 五 岁 以 内 的 女子 西装 ， 我 还 赞成 ， 因 为 西装 确 可 极 量 表扬 
其 身体 美 ,身材 轻盈 ， 肥 瘦 停 匀 的 女子 服 西装 ， 的 确 占 了 便宜 。 
然而 我 们 不 能 不 为 大 多 数 的 人 着 想 ， 像 纽约 终日 无 所 事 事 但 肉 
复生 的 四 十 余 岁 贵 妇 , 穿 起 衣服 ， 露 其 胸 背 ， 才 叫 人 触目 惊 心 。 
这 种 妇 人 穿 起 中 服 便 可 以 藏 掉 ， 占 了 不 少 便宜 。 因 为 中 国 服装 
是 比较 一 视 同仁 ， 自 由 平等 ， 美 者 固然 不 能 尽量 表扬 其 身体 美 
于 大 庭 广 众 之 前 , 而 丑 者 也 较 便于 藏 抽 , 不 至 于 太 露 形迹 了 , 所 
以 中 服 很 合 于 德 次 克拉 西 的 精神 。 

以 上 是 关于 美感 方面 。 至 于 卫生 通 感 方面 ， 更 无 足 为 西装 
置 辩 之 余地 。 狗 不 喜欢 带 狗 领 , 人 也 不 喜欢 带 上 那 西装 的 领子 。 
凡是 稍微 明理 的 人 都 承认 这 中 古 时代 Sir Walter Baleigh ，Car- 
dinal Riohelieu 等 传 下 来 的 遗物 的 变相 是 不 合 卫生 的 。 西 方 就 
常 有 人 立会 宣言 ， 要 取消 这 条 狗 领 。 西 洋 女装 在 三 十 年 来 的 确 
已 经 解放 不 少 ， 但 是 男子 服装 还 是 率 由 提 章 ,未 能 改进 ， 男 子 
的 颈 子 ,社会 总 还 认为 不 美观 不 道德 , 非 用 领子 扣 带 起 来 不 可 。 
带 这 领子 ， 冬 天 妨碍 御寒 ， 夏 天 妨碍 通气 ， 而 四 季 都 是 妨碍 思 
想 , 令 人 自由 不 得 。 文士 居家 为 文 , 总 是 先 把 这 条 领子 脱 下 , 居 
家 而 尚 不 敢 脱 领 ， 那 便 是 惧 内 之 徒 ， 另 有 苦 圳 了 。 

自 领 以 下 , 西装 更 是 毫 无 是 处 。 西 人 能 发 明 无 线 电 飞机 , 却 
不 能 了 悟 他 们 身体 只 有 头面 一 部 尚 算 自由 。 穿 西装 者 ， 必 穿 紧 
封皮 肉 的 贴身 卫 牛 里 衣 ， 叫 人 身 皮肤 之 毛孔 作用 失 其 效能 。 中 
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国 衣服 之 好 处 ， 正 在 不 但 能 通 毛孔 呼吸 ， 并 且 无 论 冬 夏 皆 宽 适 
如 意 ， 四 通 八 达 ， 何 部 痒 处 ， 皆 援 得 着 。 西 人 则 在 冬天 尤 非 穿 
刺身 之 羊毛 里 衣 不 可 。 卫 生 里 衣 之 衣 裤 不 能 无 神 ， 以 致 每 堆积 
于 腹部 ,起 了 反抗 ,由 是 不 能 不 改 为 上 下 通 身 一 片 之 union suit。 
里 衣 之 外 ， 必 加 以 衬衫 ， 衬 衫 之 外 ， 必 束 以 紧 硬 的 皮带 ， 使 之 
就 范 ， 然 就 范 不 就 范 就 当成 了 问题 。 穿 礼服 硬 衬 衫 之 人 就 知道 
其 中 的 苦 处 。 衬 衫 之 外 ， 又 必 加 以 背心 。 这 背心 最 无 道理 ， 帘 
又 不 是 ， 紧 又 不 是 ， 须 由 背后 活动 钩 带 求 得 适宜 之 中 点 ， 否 则 
不 是 宽 时 空 县 肚 下 ， 便 是 紧 时 妨 及 呼吸 。 凡 稍微 用 脑 的 人 ， 都 
明白 人 身 除非 立正 之 时 ， 胸 部 与 背后 之 直线 总 有 不 同 ， 俯 前 则 
胸 届 而 背 伸 ， 仰 后 则 胸 伸 而 背 届 。 然而 西洋 背心 偏偏 是 假定 胸 
尼 长 短 相称 ， 不 容 人 俯仰 于 其 际 。 惟 人 既 不 能 整 日 挺 直 ， 结 果 
非 于 俯 前 时 ， 背 心 不 得 自由 而 裙 成 数 眉 ， 压 扎 呼 吸 ， 便 是 于 多 
后 时 , 背心 尽 处 露出 ,不 能 与 裤 带 相 衔接 ,其 在 体 材 胖 重 的 人 ， 
腹部 高 起 之 蝗 线 既 无 从 隐藏 ， 背 心 之 底下 尽 处 遂 成 为 那 弛 形 之 
最 向 外 点 , 由 此 点 起 , 才 由 裤 腰 收敛 下 去 , 长 此 暴露 于 人 世 , 而 
裤 带 也 时 时 刻 刻 发 岩 可 危 了 。 人 身 这 样 的 束缚 法 ， 难 怪 西 人 为 
卫生 起 见 ， 要 提倡 裸体 运动 ， 屏 弃 一 切 束缚 了 。 

但 是 如 果 人 类 还 是 仆 行 动物 ， 那 裤 带 也 不 至 于 成 为 发 发 可 
危 之 势 。 只 消 像 马鞍 的 腹 带 ， 绑 上 便 不 成 问题 ， 雇 不 上 下 于 其 
间 。 但 人 类 虽然 已 经 演化 到 竖 行 地 步 ， 西 洋 裤 带 却 仍 就 假定 我 
们 是 息 行 动物。 妇 人 蝴 胎 常 就 是 吃 这 竖 行 之 亏 ， 因 为 人 类 的 行 
走 昌 然 已 取 立 势 ， 而 在 人 腹部 的 肌肉 还 未 演化 改造 过 来 ， 以 至 
本 为 急行 载重 模 消 骨 上 之 设置 ， 送 发生 时 有 酝 胎 之 危险 。 现 在 
立 势 既 成 ， 妇 人 腹部 肌肉 却 仍 是 横 纹 ， 不 是 载重 于 肩 旁 。 面 男 
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人 之 裤 带 也 一 样 的 有 时 时 不 得 把 握 之 势 而 受 地 心 吸 力 所 影响 。 
唯一 补救 的 办 法 ， 就 是 将 裤 带 拼命 扣 紧 ， 致 使 妨碍 一 切 脏腑 之 
循环 运动 ， 而 间接 影响 于 呼吸 之 自由 。 

单 这 一 层 ， 我 们 就 可 以 看 出 将 一 切 重量 载 于 肩 上 令 衣 服 自 
然 下 垂 的 中 服 是 唯 - 的 合理 的 人 类 的 服装 。 至 于 冬夏 四 时 之 变 
易 、 中 服 得 以 确 时 增 减 ， 西 装 却 很 少 商量 之 余地 ， 至 少 非 一 层 
里 衣 一 层 衬衫 一 层 外 衣 不 可 。 天 炎 既 不 可 减 , 天 凉 也 无 从 加 。 这 
种 非 人 的 衣服 ， 非 欲 讨好 女子 的 人 是 决 不 肯 穿 来 受罪 的 。 

中 西服 装 之 利 琶 如 此 显然 , 不 过 时 俗 所 趋 , 大 家 未 曾 着 想 ， 
所 以 我 想 人 之 智 思 贤 不 肖 ， 大 概 可 以 从 此 完 出 吧 ? 
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言 志 篇 


古人 言 士 各 有 志 ， 不 过 言 志 并 不 甚 易 。 在 言 志 时 ， 无 意 中 
还 是 “ 载 道 ”， po 二 分 为 已 ,所 以 失实 , 况且 中 国人 有 
一 种 坏 脾气 ， 留 学 生 炼 牛皮 ， 必 不 肯 言 炼 牛 皮 之 志 ， 而 文 之 日 
“实业 救国 "。 假 如 他 的 哥哥 到 美国 学 农业 ， 回 来 开 牛 奶 房 ， 也 
不 肯 言 牛奶 房 之 志 ， 只 说 是 “农村 立国 "。《 论 语 》 言 志 篇 , 子 
路 ， 冉 求 ， 公 西 华 ， 各 有 一 大 篇 载 道 议论 ， 虽 然 经 “夫子 旺 
之 ”， 点 也 尚 不 敢 率 尔 直言 ， 须 经 闪 子 鼓励 一 番 ， 谓 “ 何 伤 乎 ? 
亦 各 言 其 志 也 !” 始 有 “ 春 服 既 成 ”一 段 真 正言 志 的 话 。 不 图 方 
巾 气 者 所 必 吐 弃 之 小 小 志向 , 反 得 孔子 之 赞赏 妃子 之 近 情 , 与 
方 申 气 者 之 不 近 情 ， 正 可 于 此 中 看 出 。 此 姑且 撤 过 不 谈 。 常 言 
男子 志 在 四 方 ， 实 则 各 人 于 大 志 之 外 ， 仍 不 免 有 个 人 所 谓 理想 
生活 。 要 人 挂 冠 , 也 常 有 一 番 言 志 议 论 , 便 是 言 其 理想 生活 。 或 
是 归 田 养母 ， 或 是 出 洋 留学 ， 但 这 也 不 过 一 时 说 说 而 已 。 向 来 
中 国人 得 意 时 信 侍 教 ， 失 意 时 信道 教 ， 所 以 来 去 出 入 ， 都 有 昭 
例文 章 ， 严 格 的 言 ， 也 不 能 算 为 真正 的 言 志 。 

据说 古 希 腊 有 圣人 代 阿 今 尼 思 ,日 正在 街 上 滚 彬 中 苯 日 ， 
遇见 亚 力 山大 帝 来 问 他 有 何 可 请 . 代 阿 尼 今 尼 思 客 气 的 答 日 :请 
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皇帝 稍为 站 开 ， 不 要 遮 住 太阳 ， 便 感恩 不 尽 了 。 这 似乎 是 代 阿 
今 尼斯 的 志愿 。 他 是 一 位 清心 寒 欲 的 人 , 冬夏 只 穿 一 件 破 袖 , 坐 
卧 只 在 “只 滚 桶 中 。 他 说 人 的 欲 愿 最 少时 ， 便 是 最 近 于 神仙 快 
乐 之 境 。 他 本 有 一 只 饮水 的 杯 , 后 来 看 见 一 -孩子 用 手 痒 水 而 饮 ， 
也 就 毅然 将 杯 抛弃 ， 于 是 他 又 觉得 比 前 少 了 一 种 挂 碍 ， 更 加 清 
净 了 。 

代 阿 今 尼 思 的 故事 , 常 叫 人 发 笑 , 因为 他 所 代表 的 理想 , 正 
与 现代 人 相反 。 近 代 人 是 以 一 人 的 欲 愿 之 繁多 为 文化 进步 的 衡 
量 。 老实 说, 现代 人 根本 就 不 知 他 所 要 的 是 什么 。 在 这 种 地 方 ， 
发 见 许多 矛盾 ， 一 面 提 但 朴素 ， 义 一 面 舍不得 洋 楼 汽车 。 有 时 
好 说 金钱 之 害 ， 有 时 却 被 财 魔 缠 心 ， 做 出 许多 道 炊 的 事 来 ， 现 
代 人 听见 代 阿 今 尼 思 的 故事 ， 不 免 生 义 昌之 心 ， 却 又 舍不得 要 
看 一 张 真 正好 的 嘉 宝 的 影片 。 于 是 用 有 所 谓 言行 之 矛盾 ， 及 心 
尽 之 不 安 。 

自然 - 要 认 爽 快 快 打倒 代 阿 今 尼 思 主张 , 并 不 很 难 。 第 一 ， 
代 阿 今 尼 思 生 于 南欧 天 气温 和 之 地 ， 所 以 寒 地 女子 ， 要 穿 一 件 
皮 大 整 ， 也 不 必 于 心 有 愧 。 第 二 ， 凡 是 人 类 ， 总 应 该 至 少 有 两 
套 里 衣 , 可 以 替换 。 在 书 上 的 代 阿 今 尼 思 , 也 许 好 像 一 身 仙 骨 ， 
传 出 异 香 来 ， 而 在 实际 上 ， 与 代 阿 今 尼 思 同 床 共 被 ， 便 不 怎样 
爽 神 了 。 第 三 ， 将 这 种 理想 芙 注 于 小 学 生 脑 中 ， 是 有 害 的 ， 因 
为 至 少 教育 须 养 成 学 子 好 书 之 心 ， 这 是 代 阿 今 尼 思 所 绝对 不 看 
的 。 第 四 , 代 阿 今 尼 思 生 时 ,尚未 有 电影 ,也 未 有 Mickey Mouse 
的 滑 称 影 戏 书 ， 无 论 大 人 小 孩 说 他 不 要 看 Mickey Mouse, 一 定 
是 已 失 其 赤 了 于 之 心 。 这 种 朽 腐 的 强 灵 ， 再 不 会 于 吾 人 文化 有 什 
么 用 处 。 总而言之 , 一 人 对 于 环境 , 能 随时 注意 , 理想 兴奋 , 向 
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愿 繁复 ， 比 一 枯 杭 待 哟 的 人 ， 心 灵 上 较 丰 富 ， 而 于 社会 上 也 比 
较 有 作为 。 乞丐 到 了 过 必 门 而 不 大 嚼 时 ,已 经 是 无 用 的 废物 了 。 
诸如 此 类 ， 不 必 细 述 。 

代 阿 今 尼 思 所 以 每 每 引 人 莱 医者， 毛病 在 我 们 自身 。 因 为 
现代 人 实在 欲望 太 奢 了 ， 并 且 每 不 自 知 所 和 欲 为 何 物 。 富 家 妇女 
一 天 打 几 图 麻将 , 也 自觉 麻烦 。 电 影 明星 在 灯红酒绿 的 交际 上 ， 
也 自 有 其 觉 到 不 胜 烦躁 ， 而 只 求 一 小 家 庭 过 清净 生活 之 时 。 朝 
朝 寒食 ， 夜 夜 元 宵 之 人 ， 也 有 一 旦 不 胜 其 腻 烦 之 觉悟 。 若 西 人 
百 万 富 贫 之 青年 子弟 , 年 渡 大 西洋 四 次 , 由 巴黎 而 南美 洲 , 而 
尼 司 ,而 纽约 ， 而 蒙 提 卡 罗 ， 实 际 上 只 在 嫩 避 他 心灵 的 空 卉 页 
已 。 这 种 人 常会 起 了 一 念 ， 和 忽然 跑 入 僧 寺 或 尼姑 庵 ,这 是 报 上 
所 常见 的 事实 。 : 

我 想 在 各 人 头脑 清净 之 时 ， 盘 算 一 下 ， 总 会 觉得 我 们 决 不 
会 做 代 阿 今 尼 思 的 信徒 ， 总 各 有 几 样 他 所 求 的 志愿 。 我 想 我 也 
有 几 种 愿望 ， 只 要 有 志 去 求 ， 也 并 非 绝 不 可 能 的 事 。 要 在 各 人 
看 清 他 的 志 操 ， 有 相当 的 抱负 ， 求 之 在 己 罢了 。 这 倪 不 是 外 方 
所 能 移 易 。 兹 且 举 我 个 人 理想 的 愿望 如 下 ， 这 些 愿 望 十 成 中 能 
得 六 七 成 ， 也 就 可 算 为 幸运 此 了 。 

我 要 一 间 自 己 的 书房 ， 可 以 安心 工作 。 并 不 要 怎样 清洁 齐 
整 。 不 要 一 位 Story of san Michele 书 中 的 Madamoiselle A- 
gathe 拿 她 的 搭 布 到 处 乱 拱 乱 氛 。 我 想 一 人 的 房间 , 应 有 几 分 次 
乱 ， 七 分 庄严 中 带 三 分 随便 ， 住 起 来 才 舒 服 ， 切 不 可 像 一 间 和 
尚 的 遍 堂 ， 或 如 府 第 中 之 客室 ， 天 花 板 下 ， 最 好 挂 一 殖 佛 庙 的 
长 明灯 ， 入 其 室 ， 稍 有 油烟 气球 。 此 外 又 有 烟 味 ， 书 味 ， 及 各 
种 不 其 了 了 的 房 味 , 最 好 是 沙 法 上 置 一 小 书架 , 横 陈 各 种 书籍 ， 
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可 以 随意 翻 读 。 种 类 不 要 多 ， 但 不 可 太 杂 ， 只 有 几 种 心中 好 读 
的 书 ， 又 几 次 重读 过 的 书 一 即使 是 天 下 人 和 皆 署 为 无 聊 的 书 也 
无 妨 。 不 要 理论 太 牵 强 板 汪 乏 球 之 书 , 但 也 没什么 一 定 标准 , 只 
以 合 个 人 口味 为 限 。 西 洋 新 书 可 与 《 墅 点 暴 言 》 杂 陈 ， 备 德 斯 
坞 可 与 福尔摩斯 小 说 并 列 。 不 要 时 泌 书 , T. S. Elliot, James 
Joyces 等 ， 坦 中 郎 有 言 ,，“ 读 不 下 去 之 书 ， 让 别人 去 读 ” 便 是 。 

我 要 几 办 不 是 名 士 派 但 亦 不 其 时 惨 的 长 神 ， 及 两 双 称 吐 的 
昌 鞋 子 。 居 家 时 ， 我 要 能 随便 采 散 的 自由 。 虽 然 不 必 效 顾 千里 
裸体 读经 ， 但 在 热度 万 十 五 以 上 之 热天 ， 却 应 许 我 在 履 人 面前 
露 了 臂膀 ， 穿 一 得 背心 了 事 。 我 要 我 的 全 人 随意 自然 ， 如 我 随 
意 自 然 一 样 。 我 冬天 要 一 个 极 炉 ， 夏 天 一 个 党 水浴 房 。 

我 要 一 个 可 以 依然 故我 不 必 哲 牵 的 家 庭 。 我 要 在 楼 下 工作 
时 ， 昕 见 楼 上 妻子 言 笑 的 声音 ， 而 在 楼 上 工作 时 ， 听 见 楼 下 妻 
子 言 笑 的 声音 。 我 要 未 失 杰 子 之 心 的 儿女 ,能 同 我 在 雨中 遗 跑 ， 
能 像 我 一 样 的 喜欢 浇 水 浴 . 我 要 一 小 块 园 地 , 不 要 有 遍 铺 绿 草 ， 
只 要 有 泥土 ， 可 让 小 孩 搬 著 弄 瓦 ， 浇 花 种 菜 ， 喂 几 只 家 食 。 我 
要 在 清 展 时 ， 闻 见 梭 鸡 坚 嘿 啼 的 声音 。 我 要 房 宅 附 近 有 几 颗 参 
天 的 乔木 。 

我 要 几 位 知心 友 ， 不 必 拘 守成 法 ， 肯 向 我 尽情 吐露 他 们 的 
苦衷 。 谈 话 起 来 ， 无 拘 无 碍 ， 伯 拉 图 与 《 品 花 宝 鉴 》 念 得 一 样 
烂 邵 。 几 位 可 与 深 谈 的 友人 ， 有 交 好 ， 有 主张 的 人 ， 同 时 能 尊 
重 我 的 将 好 与 我 的 主张 ， 虽 然 这 些 也 许 相反 。 

我 要 一 位 能 做 好 的 清汤 ， 善 烧 青 菜 的 好 厨子 。 我 要 一 位 很 
老 的 老 仆 , 非常 佩服 我 , 但 是 也 不 其 了 了 我 所 做 的 是 什么 文章 。 

我 要 一 套 好 藏书 ， 几 本 明 人 小 品 ， 壁 上 -一 帧 李 香 君 画 像 让 
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我 供奉 ， 案 头 一 盒 雪 茄 ， 家 中 一 位 了 解 我 的 个 性 的 夫人 ， 能 让 
我 自由 做 我 的 工作 。 酒 却 与 我 无 缘 。 

我 要 院 中 几 颗 竹 树 ， 几 颗 梅 花 。 我 要 夏天 多 雨 冬天 磋 亮 的 
天 气 ， 可 以 看 见 极 蓝 的 青天 ， 如 北平 所 见 的 一 样 。 

我 要 有 能 做 我 自己 的 自由 ， 和 敢 做 我 自己 的 胆量 。 
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女 论 语 


女 论语 无 他 ， 就 是 女人 的 理论 与 谈话 。 古 者 妇 言 列 为 四 德 
之 一 , 其 实 “ 妇 言 ”二 字 本 来 不 通 , 因为 并 不 是 叫 妇 人 说 话 , 万 
叫 妇 人 不 说 话 ， 是 在 提倡 刁 默 为 妇 人 之 美德 。 这 不 知 是 谁 发 明 
的 , 大 概 他 不 知 女人 的 脾气 吧 ? 班 昭 出 卖 女 性 ， 只 能 附会 , 不 
能 发 明 。) 世界语 言 学 大 家 应 斯 不 森 (Otto Jespersen》 有 言 日 : 
“我 们 说 话 时 就 是 在 想 , 有 些 女人 是 要 一 面 说 话 , 才 一 面 发 觉 他 
们 想 些 什么 。”( “We think when we talk, and some ladies talk 
in order to find out what they think. ”) 此 话 果 确 , 则 禁止 女人 
说 话 ， 犹 如 禁止 女人 运用 思想 。 所 以 在 男女 平权 之 时 ， 提 倡 妇 
人 恬 默 ， 实 属 反动 。 

我 最 喜欢 同 女人 讲话 ， 她 们 真有 意思 ， 常 使 我 想起 拜 伦 的 
名 句 : 

“人 是 奇怪 的 东西 ， 女 人 是 更 奇怪 的 东西 。” 

“What a strange thing is man! And what a stranger 

ls woman!”( 原 双关 语 ) 

读者 不 要 误会 ， 我 是 恶 女 性 者 ， 如 尼采 与 权 本 华 。 我 也 不 
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曾 如 孔 夫 子 那样 怀 慨 豪爽 的 说 :“ 惟 妇 人 与 小 子 为 难 养 也 , 近 之 
则 不 偿 ， 远 之 则 怨 。” 这 句 话 是 侮 藏 女性 。 

我 喜欢 女人 ， 就 如 她 们 平常 的 模样 ， 用 不 着 因 迷 恋 而 神魂 
颠倒 ， 比 之 天 仙 ， 也 用 不 着 因 失意 而 满腹 辛酸 ， 比 之 蛇蝎 。 女 
人 的 理论 每 被 男子 斥 为 浮华 ， 浅 薄 ， 重 情感 ， 少 理智 ， 但 是 女 
子 的 理智 思想 比 男人 实在 。 她 们 适应 环境 ， 当 机 立 断 的 能 力也 , 
比 我 们 好 。 也 许 她 们 的 主张 ， 常 说 不 出 理由 来 ， 但 是 她 们 的 直 
党 是 不 会 错 的 。 她 们 说 “ 某 人 不 好 ”， 某 人 便 是 不 好 ， 你 要 同 她 
们 分 辩 是 无 用 的 ,而 事实 每 每 证 明 她 们 无 理由 的 直 党 是 对 的 ,这 
就 是 她 们 著名 的 “第 六 官 ”(the sixth sense)。 在 她 们 重 情感 少 
理智 的 表面 之 下 ， 她 们 能 摄 住 现实 ， 不 肯 放 松 。 男 子 只 懂得 人 
生 暂 学 ， 女 子 却 懂得 人 生 ， 女 子 常 是 很 明白 男人 之 心理 ， 而 男 
人 却 永 不 会 了 解 女 子 。 男 人 一 生 吸烟 ， 田 猎 、 发 明 、 考 据 、 造 
桥 、 编 曲 ， 女 子 却 能 养育 儿女 。 这 不 是 一 种 可 以 轻 茂 的 事 ， 虽 
然 现 代 女 子 意见 不 定 不 同 了 。 但 如 这 一 点 平常 道理 不 明 ， 女 子 
的 伟大 永远 不 会 发 见 。 假定 进 上 没有 母亲 , 单 舍 父亲 看 管 要 孩 ， 
一 切 的 机 孩 必 于 二 岁 以 下 一 齐 发 癖 死 尽 ， 即 使 不 死 ， 也 必 未 满 
十 岁 流离 街 上 而 成 扒手 。 小 学 生 上 学 也 必 中 到， 大 人 们 办 公 也 
不 照 时 息 ， 手绢 必 积 几 月 不 洗 ， 洋 伞 必 月 月 新 买 ， 公 共 汽 车 也 
不 能 按 表 开行 。 世 上 无 女子 ， 将 无 人 送 红 鸡蛋 ， 也 必定 没有 婚 
普 喜 事 ， 尤 其 一 定 没有 理发 店 。 是 的 ， 人 生 之 大 事 ,， 生老病死 ， 
处 处 都 是 娩 女 人 去 应 付 安排 。 种 族 之 延 编 ， 风 俗 之 造成 ， 民 族 
之 团结 ， 礼 教之 维持 ， 都 是 端 赖 女人。 没有 女子 的 世界 ， 必 定 
没有 礼俗 、 宗 教 、 传 统 及 社会 阶级 。 世 上 没有 天 性 守 礼 的 男子 ， 
也 没有 天 性 不 守 礼 的 女子 。 假 定 没 有 女人 ， 我 们 必 不 会 居住 干 
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篇 一 律 的 弄堂 ， 而 必 住 在 三 角 门 窗 八 角 瀑 盆 的 房屋 。 而 且 也 不 
知 饭 厅 与 卧室 之 区 别 ， 有 何 意义 ， 男 子 是 喜欢 在 卧室 吃饭 ， 在 
饭厅 安眠 的 。 

以 上 一 大 片 话 ， 无 非 所 以 证 明 女 子 之 直觉 ， 远 胜 于 男人 之 
理论 ， 男 子 不 得 以 理论 之 长 ， 而 自 鸣 得 意 。 女 子 之 行 未 必 不 及 
男人 之 知 。 这 一 点 既 明 ， 我 们 可 以 进而 讨论 女子 理论 及 谈话 之 
所 以 有 意思 。 其 实 女子 之 理论 谈话 ， 就 是 她 们 行 之 一 部 ， 并 非 
知之 一 部 ， 是 与 生老病死 同类 的 。 在 女人 的 谈话 中 ， 我 们 找 不 
到 淡然 无 际 的 抽象 名 词 ， 我 们 所 听见 的 ， 都 是 会 活 会 疏 会 嫁 娶 
的 东西 。 比 方 女子 介绍 某 大 学 的 有 机 化 学 教授 ， 必 不 介绍 他 为 
有 机 化 学 教授 ， 而 为 云南 先 施 公司 经 理 之 田 苍 ， 而 县 云 南 先 施 
公司 经 理 死 时 ， 她 正在 九江 病院 害 言 肠炎 。 从 这 一 出 发 点 ， 她 
可 向 日 本 外 交 家 的 所 谓 应 注重 的 “现实 ”方面 发 挥 一 或 者 先 
施 公司 经 理 的 姊 姊 就 是 嘉 麻子 的 夫人 的 表妹 ， 或 者 九江 医院 伸 
盲肠 炎 的 苏 医 生 为 人 真 好 。 无 论 谈 到 什么 题目 ， 女 子 是 都 把 住 
现实 的 。 她 知道 何者 为 饱满 人 生意 义 的 事实 ， 何 者 为 学 者 无 谓 
的 空谈 。 所 以 《 恬 眼 儿 日 记 》 中 的 女子 游 巴黎 , 走 到 Placc Ven- 
dome 的 历史 有 名 的 古 碎 , 偏 要 背 着 几 块 十 碑 而 爷 观 对 过 “历史 
有 名 的 名 字 ”Coty 香水 店 的 老 招牌 ,“ 以 增长 她 的 学 同 ”(“to 
improve her mind,”she says)。 你 想 只 消 任 直觉 以 Vendome 与 
Coty 相 比 ， 自 会 明白 Coty 是 满 物 人生 的 意义 的 ,而 Vendome 
却 不 然 。 同 样 的 ， 云 南 先 施 公 司 经 理 的 田 竺 是 活 的， 而 有 机 化 
学 却 是 死 的 。 人 生 是 由 生 、 死 、 疹 子 、 天 花 、 香 水 、 形 歼 而 结 
合 的 ， 并非 由 有 机 化 学 与 无 机 化 学 而 造成 的 。 自 然 ， 世 上 也 有 
班 昭 , 李 清 钼 之 流 ( 苏 小 妹 大 概 还 是 倾向 先 施 公司 ), 也 有 Beat- 
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rice Webb, Madame Curie 之 一 类 学 者 ,但 是 我 是 讲 普通 的 一 般 
女人 。 以 下 便 是 女 论 语 的 几 条 例 : 


有 一 回 我 在 大 西洋 船上 与 一 美国 小 姐 谈天 。 

“假定 美国 银行 界 于 大 战 之 前 不 曾 借款 与 英法 ,你 想 美国 也 
会 加 入 战争 吗 ?” 我 问 。 

“为 什么 不 ?” 

“因为 假使 英法 战败 , 美国 银行 家 的 借款 都 归 无 着 落 , 无 望 
收 还 了 。 美 国 百 姓 只 为 报纸 的 宣传 所 最 和 弄 ， 而 莫名 其 妙 ， 动 起 
公愤 ， 加 入 战争 。” 

“我 们 加 入 战争 , 是 因为 德 兵 侵犯 比 国 的 中 立 , 残害 比 国 的 
妇 儿 。” 

“假定 报纸 不 积极 而 有 系统 的 宣传 ,你 能 知道 有 这 种 残暴 的 
事 吗 ?” 

“但 是 我 们 已 经 知道 了 ， 不 管 是 不 是 由 于 宣传 .” 

“假定 没有 银行 家 的 借款 ， 你 想 会 有 这 样 宣传 吗 ?” 

“但 是 德国 兵 真 正 的 不 人 道 。 我 们 参加 战争 , 就 是 因为 德国 
的 无 人 道 ， 不 管 有 没有 借款 。” 

“至 少 你 承认 , 假定 没有 这 种 报 上 的 宣传 ， 你 不 会 知道 德国 
其 的 残暴 。” 

“这 有 什么 关系 ?所 要 者 , 我们 确 已 知道 ,而 加 入 ,而 得 胜 。” 

我 承认 失败 。 
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“X 是 一 大 诗人 。” 我 一 回 在 火车 上 与 同房 的 女 客 对 谈 。 
“他 的 文字 极其 优美 自然 ”我 说 。 

“你 是 不 是 说 W? 他 的 太太 是 放 足 的 .” 她 既然 的 回答 。 

“是 的 。 就 是 他 。” 

“这 个 人 ， 我 看 见 他 的 诗 就 讨 居 。 他 常常 癌 太太 吵架 。 

“假使 你 的 厨子 有 了 外 遇 , 你 便 宽 得 他 的 点 心 失 了 味道 吗 ?” 

“那个 不 同 。” 

“ 正 一 样 。 

“我 觉得 不 同 ”。 

“感觉 ”是 女人 的 最 高 法 院 。 一 女人 将 是 非 诉 于 她 的 “ 感 
觉 ” 之 前 时 ， 明 理 人 就 当 见 机 而 退 。 


“假定 列强 不 愿意 裁 兵 ， 军 缩 会 议 一 定 失败 .” 我 说 。 
“是 啊 ! 倘若 不 是 列强 一 致 不 愿 裁 兵 , 军 缩 会 议 必定 失败 .” 
“除非 列强 愿意 , 或 是 倘若 列强 不 原意, 军 缩 会 议 必 失败 ,” 
我 更 正 的 说 。 

“ 那 有 什么 用 ?” 她 说 ,“ 除 非 列 强 不 愿意 ， 军 缩 会 议 不 会 成 
功 。” 

“不 ， 除 非 列强 愿意 ”我 更 正 。 

“不 ,除非 列强 不 愿意 , 否则 军 缩 会 议 必定 不 会 成 功 。 不 然 
必定 失败 ,” 此 之 谓 女 论语 。 
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基本 英文 八 百 五 十 字 


当 乔 治 第 三 为 而 不 愿 学 讲 正 确 的 英语 之 时 ， 他 绝 不 
想到 于 一 百 五 十 年 后 ， 黄 文 会 变 成 现代 世界 的 国际 普通 话 。 他 
也 未 必 想 到 ， 这 一 百 五 十 年 间 ， 英 语 会 有 这 样 重大 的 变迁 ， 使 
H. L. Mencken 于 一 九 二 三 年 会 用 美国 话 器 他 《 见 孟 作 《 现 代 
美国 话 之 “美国 独立 宣言 "?)。 说 他 使 议院 开会 于 “one-horse 
tanktowns out in the alfalfa belt”， 或 是 怪 他 与 法 官 分 赃 说 是 


“getting the judges under his thumb by turning them out when 





they done anything he didn*t like, or holding up their salaries, 
so that they bad to cough up or not get no money”, 或 是 说 
“every time he has went to work and pulied any of threse 
things, we have went to work and put in a kick, but every time 
we have went to work and put in a kick, he has went to work 
and did it again!1” 老 实说, 乔治 第 三 因 其 傲慢 , 不 肯 学 英语 , 造 
成 美国 的 独立 ， 而 间接 帮助 英语 的 普及 ， 而 现代 的 英美 人 ， 又 
因 其 傲慢 ， 不 肯 学 别 国 的 语言 ， 而 使 英语 不 得 不 成 为 今日 的 世 
界 语 。 

因为 英国 人 向 来 是 很 奇怪 的 。 他 们 毫 无 计划 ， 于 无 意 中 造 
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出 一 种 世界 语 ， 犹 如 他 们 于 无 意 中 造 出 一 国际 联盟 〈 即 大 英 帝 
国联 邦 ), 而 不 自 知 其 为 国际 联盟 。 有 一 天 我 们 要 发 觉 一 个 共产 
党 的 英国 ， 还 承认 英 王 ， 而 且 是 在 守旧 派 掌 政之 下 。 同 时 已 经 
收 归 国 有 的 G、P. U. 还 是 仍旧 称 为 Scotland rard。 假 定 英语 
已 成 了 世界 语 ， 英 国人 是 不 会 说 出 理由 来 的 。 还 是 一 位 德国 语 
言 学 家 Jacob Grimm (乔治 第 三 之 同时 人 ) 预言 英语 有 一 天 , 必 
变 成 世界 语 ， 因 为 “ 它 的 丰富 ， 通 达 与 简练 ， 为 各 种 现代 滞 言 
之 冠 "。 英 国人 并 不 想 要 造 一 世界 语 ; 他 们 所 以 有 此 成 绩 的 简单 
理由 , 就 是 他 们 不 肯 学 别人 的 语言 , 认为 “厌烦 ”英国 人 在 巴 
黎 饭 店 叫 一 杯 牛肉 茶 beef tea), 而 法国 茶 房 给 他 一 个 牛排 
(beefsteak) , 那 当 然 是 法 国 茶 房 应 向 他 赔 罪 ,没有 学 好 英语 ;但 
是 法 国文 豪 Taine, 跑 到 伦敦 叫 一 个 牛排 , 而 英国 茶 房 给 他 -一杯 
牛肉 茶 ， 那 便 全 是 法 国文 豪 之 不 是 。 这 是 英语 所 以 必然 成 为 世 
界 语 的 原委 。 

但 是 事实 上 .英语 已 经 成 为 国际 商业 上 交际 上 共同 的 语言 ， 
这 不 容 疑 惑 了 ， 尤 其 是 在 东方 ， 日 本 除外 。 等 到 日 本 人 也 讲 英 
国 话 ， 那 必定 ， 不 是 英语 便 是 日 本 人 有 什么 反常 。 但 是 除了 我 
未 曾 听见 说 过 英国 话 的 日 人 以 外 ， 英 语 已 经 比较 其 他 语言 在 国 
际 交 通 上 占 了 优势 了 ， 语 言 历史 告诉 我 们 ， 凡 一 语言 已 稍 占 优 
势 ， 而 有 相当 的 风行 与 地 位 时 ， 它 必 逐 渐 扩 充 其 势 力 ， 如 伦敦 
土语 之 为 现代 英文 之 祖 ， 或 如 巴黎 方言 也 对 现代 法 语 有 相同 的 
关系 。 国 际 间 的 语言 ， 也 应 有 相同 的 动向 。 英 语 已 然 这 样 的 逐 
渐 发 展 , 又 得 电影 及 无 线 电 之 有 力 的 推进 , 其 视 生 造 的 世界 语 ， 
如 Ido，Esperanto，Novial， 当 然 大 有 强 弱 感 殊 之 势 了 。 

近来 有 几 种 运动 ,要 据 除 采 用 英语 为 国际 交通 语 之 障碍 最 
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不 重要 的 ， 就 是 属于 文法 上 之 改良 。 现 代 英 语 早已 演化 淘汰 了 
语言 学 上 最 难 解释 的 “性 别 ”( 如 古 英语 以 嘴 为 阳 , 舌 为 阴 , 目 
为 不 阴 不 阳 ); 那 最 不 合理 而 最 不 便 的 whom， 在 现代 英国 读书 
人 的 口中 , 也 快要 消灭 了 (“Who is it from?”“Who to?”), 单 
音 组 的 don* 也 不 久 要 取 那 双 音 组 的 docsnt 而 代 之 (现在 哥 伦 
比 亚 大 学 讲堂 已 经 通行 )， 理 由 很 显而易见 。James Joyoe 及 洋 
泾 浜 英文 ,再 为 之 推波助澜 , 自然 会 完成 它 历 史 演化 的 历程 , 使 
英语 变 成 如 中 文 之 简单 与 合理 。 

关于 使 英语 易 成 世界 语 之 拼音 上 的 改良 ， 最 重要 的 是 瑞典 
Upsala 大 学 Zachrisson 之 “Anglic”。 这 拼音 改良 已 得 许多 学 者 
之 赞许 ,如 伦敦 大 学 之 琼斯 (Daniel Jonss》 教授 。 平常 的 英国 
人 人， 看 见 音 标 错乱 ， 头 红 脑 胀 ， 所 以 不 知道 英语 的 拼音 可 以 做 
得 十 分 简单 。 只 消 五 长 元 音 (加 zy) 五 短 元 音 , oo 音 长 短 , 及 ah， 
aw，ow，oi，er 及 -- 轻 读 不 明 音 ， 已 串 将 一 切 元 音 有 系统 的 表 
出 。Anglic 用 ae，ee，ie oe，ue 代表 长 音 。 短 音 依 厌 字母 。 这 
种 挤 法 , 无 论 谁 一 看 便 能 读 出 , 而 且 比 通常 英文 拼音 准确 合理 。 

C. K. Ogden ( 即 “Psyche” 及 lnternational Library of Psy- 
chology，Philosophy and Scientific Method 从 书 之 著名 主编 )， 
由 另 一 方向 来 解决 这 问题 。 他 的 方法 ， 就 是 限制 国际 通用 之 英 
语 为 八 百 五 十 字 。 意 思 是 立 一 便于 记忆 的 字 表 ， 可 以 抄 在 一 张 
信 繁 背面 的 , 所 选 的 是 文法 上 没有 极 大 变易 的 字 , 不 求 文雅 , 而 
足以 供 日 常 粗 用 的 。 其 中 一 百 字 为 造句 最 常用 之 字 ， 四 百 普 通 
名 词 ， 二 百 常 用 器 物 名 称 ， 一 百 五 十 形容 词 。 最 特别 的 就 是 没 
有 动词 ,除了 十 八 个 以 外 :come ,get, give, go, keep ,let, make， 
put，seemy，take，be，do，have，say，see，send，may，will。 
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这 十 八 个 动词 与 三 个 代名词 1, you, he 是 照常 依 文法 变化 字体 
的 。 但 是 实际 上 “普通 名 词 ”中 却 有 表示 动作 之 字 , 如 reading， 
writing, knowledge, talk, thought, run, look, cry, cough, 
sleep，sneeze. 。 由 名 词 加 上 ing ed， 又 生出 约略 三 百 字 。 (如 
based 一 字 , 可 由 “名 词 ”base 变化 而 来 .) 数目 , 量度 , 钱币 ， 
四 季 月 名 及 一 切 专 名 ， 皆 不 在 内 ， 但 可 另 学 。 为 科学 文 之 用 时 ， 
可 再 加 上 一 百 五 十 个 科学 名 词 ， 而 次 成 一 千 字 。 据 称 ， 这 八 百 
五 十 字 足 供 普通 之 用 , 表 中 不 见 者 皆 可 用 表 中 之 字 婉 转达 意 ,而 
学 生 遇 有 新 字 ， 也 可 用 基本 字 为 之 解释 。 有 两 本 中 篇 小 说 ， 已 
经 翻 成 基本 英文 Carl and Anna 及 Tne Gold inscet 〈 即 Poe 之 
Gold Bug， 伦 敦 Kegan paul 出 版 )。 

自然 能 取材 适当 ， 限 定 基本 字数 ， 使 无 中 深造 ， 只 求 勉强 
对 付 之 人 学 习 ， 是 根本 有 价值 的 。 但 是 所 要 记得 的 是 : 八 百 五 
十 字 之 强 记 认 识 ， 与 此 八 百 五 十 字 之 自然 纯熟 使 用 ， 二 事 全 然 
不 同 。 但 是 学 生 学 了 这 八 百 五 十 字 , 而 读 基 本 英文 之 书籍 函 札 ， 
自然 可 以 字 字 认 识 。 至 于 各 字 之 用 法 及 成 语 之 学 习 ， 自 然 须 另 
经 一 番 练 习 。 三 个 月 内 学 好 作文 写 信 会 话 ， 可 谓 绝 无 其 事 。 英 
语 之 特别 ， 在 于 运用 常 字 ， 以 为 成 语 ， 其 变化 无 穷 。 在 欧洲 各 
国语 言 中 ， 英 语 最 近 中 国语 之 分 析 性 ， 英 语 之 所 以 便于 限制 字 
汇 ， 就 是 这 个 原因 。 很 少 人 知道 going to 在 现在 英语 ， 已 常用 
来 代 符 文法 书 上 之 shall，will 《shall 不 见于 基本 字 )。Have to 
已 用 来 代替 mns《 亦 不 见 表 中 ), 而 且 可 以 表示 过 去 , 现在 , 未 
来 (had to, have to, will have to), must 却 不 能 用 于 过 去 。 又 
如 “看 轻 ” 不 用 despise， 可 用 look down upon 三 字 姿 合 表 出 ， 
“看 重 ” 不 用 respect, 可 用 look up to 三 字 凑 合 表 出 。 余 如 look， 
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可 用 于 look at, look upon, look into, look over, look back 而 
各 有 不 同意 义 。 犹 如 中 文 “ 看 轻 ”“ 看 重 ” 可 以 表示 “ 邯 ” 及 
“ 敬 ” 二 字 之 意 。 英语 之 分 析 性 及 单 音 组 性 之 程度 ,可 由 以 下 一 
句 美国 话 看 出 :“What a guy wants is a lot of push and grit that 
will keep him on the go and not see red or fall flat and get 
scared when some one shoots a pop-gun at you” 

更 重要 的 问题 ， 就 是 这 基本 字 之 选择 标准 。 英 语 之 重用 英 
字 ， 上 端 已 经 说 明 ， 所 以 假如 不 选择 最 常见 之 字 ， 而 因为 要 加 
免 文 法 上 之 变化 而 选择 比较 高 深 的 字 , 如 Ogden 之 所 为 ， 那 不 
能 不 认为 睹 贼 了 英语 之 本 质 。 比 方 最 常见 的 can，know 两 字 就 
没有 ， 只 有 able 及 knowledge。 所 以 学 好 基本 英文 的 人 ， 不 能 
说 Ido not know (我 不 知道 )， 只 能 说 I have no knowledge 
《我 没有 知识 )。 基本 英文 不 取 die 而 取 death 字 (因为 后 者 是 名 
词 , 少 变化 ), 故 不 能 说 he dies (他 死 了 ) 而 只 能 说 death comes 
to him ( 死 临 到 他 )。 这 不 能 不 说 有 点 奇怪 了 . 余 如 should , ask， 
would, think, home , wife, 等 最 常见 之 字 都 没有 。 因为 作者 要 
使 八 百 五 十 字 ,可 以 做 别 字 的 界 说 而 婉转 曲 达 表 中 所 无 之 字 ,所 
以 他 不 能 不 选 抽象 的 , 具 普通 性 的 字 (如 operation observation 
representative, process, ump, space, vibration, parallel, exis— 
tence, 等 .) 这 是 Thorndike, Knowles 诸 家 的 千 字 表 中 所 无 的 。 

因此 , Carl and Anna 书 中 , 就 发 见 这 样 奇怪 的 婉转 达意 的 
例子 : 一 一 “The most fervent image of imagination” 变 成 “the 
most burning picture that has existence only in the mind” (P. 
21)“beard”( 胡 须 ) 变 成 “growth of hair on the face”( 面 上 
之 毛 ) (P、19) 而 Woman’s breast 〈 奶 ) 变 成 “milk-vessel” 
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( 奶 袋 ) (P. 57) 了 。 基 本 英文 无 gramophone 一 字 ， 所 以 “ 留 
声 机 ”也 变 成 “一 个 磨 光 黑色 的 圆圈， 中 画 一 只 狗 在 一 个 喇叭 
之 前 ”( “a polished black circle, with a picture of a dog in front 
of a horn”) 了 。 这 种 的 文字 ， 读 来 非常 生硬 。 

读 基本 英文 的 人 要 吃饭 ， 只 好 说 meals， 却 不 能 说 dinner， 
supper( 表 中 所 无 )。 他 只 知道 有 “ 禽 ” 字 fowl)， 却 不 知道 有 
“ 鸡 网 诉 ”( 不 见 表 中 )， 所 以 去 吃 西餐 ， 只 好 叫 一 碟 禽 ， 由 茶 房 
随意 给 他 鸡 ， 鸭 ， 火 鸡 ， 倘 子 。 他 也 只 能 叫 一 碟 鱼 ， 而 由 茶 房 
给 他 鱼 鳅 全 或 黄鱼 。 他 要 吃 葱 ，Ogden 告诉 我 们 ， 他 可 以 叫 
“ 令 眼 出 水 之 白 根 ” (a white root that makes eyes full of wa- 
见 A Basic Vocabulary，P. 83. ， 表 中 无 “ 泪 ”)。 基 本 
英文 只 有 “ 烧 ” 字 而 没有 前 ， 炒 ， 炸 等 ， 所 以 要 旋 一 碟 “ 炒 鸡 
子 ”scrambled egg 的 人 ， 只 好 说 “ 拉 来 拉 去 之 蛋 ”， 或“ 破 体 
蛋 ” 或 “风波 蛋 ”(egg pulled about, egg in bad shape, troubled 
egg)， 至 于 “皮蛋 ”， 那 很 简单 , 一定 是 “ 浸 在 马 尿 外 有 黄土 内 
像 玻璃 之 蛋 ” 了 。 

Ogden 的 发 明 是 有 意义 的 ， 但 他 非 把 他 的 字 表 修改 不 可 。 
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大 里 养生 


出 汗 为 人 权 之 一 ， 人 不 出 汗 ， 有 伤 天 赋 。 近 见 人 吃 冰淇淋 、 
大 违 养生 ， 愤 而 书 此 ， 以 告 世 人 。 上 吉之 世 ， 游 牧 时 代 ， 人 以 
角逐 胜 , 耳目 诸 官 ， 作 用 亦 极 灵敏 ， 美 洲 印 第 安 人 , 便 是 好 例 。 
文明 愈 进 , 人 事 愈 繁 , 由 游牧 转 入 耕 星 , 又 由 耕 垦 转 入 工商 。 由 
是 所 谓 人 类 也 者 ， 居 潍 屋 ， 饮 沟 水 ， 印 头 鞠 躬 ， 以 终 天 年 ,而 
前 之 驰 对 牧 马 ， 改 为 步行 ,又 由 步行 ， 改 为 清闲 之 散步 。 由 是 
而 在 某 种 阶级 , 如 读书 人 , 掌柜 , 司 阐 等 几 有 全 年 不 出 汗 者 , 去 
自然 生活 甚 远 ， 而 失 天 赋 人 权 矣 。 然 海禁 未 开 ,《 饮 冰 室 文集 》 
未 风行 之 时 ， 基 天 人 箔 饮 茶 出 汗 ， 以 为 调剂 。 盖 汗 为 人 身 之 生 
理 作 用 ,所 以 保 体温 之 均衡 , 茶 饮 汗 出 ,温度 自 低 ,精神 焕发 ， 
人 身 大 快 。 且 汗 之 多 容 ， 与 人 身 之 温度 过 剩 ， 适 成 比例 ， 毫 厘 
不 两 ， 亦 可 见 造 物 之 妙 。 饮 冰 则 使 体温 骤 低 ， 自 然 反 应 ， 腹 中 
反 热 ， 既 热 之 后 ， 又 欲 使 之 再 凉 ， 则 再 饮 冰 ， 长 期 如 此 ,看 胃 
苦 参 。 夏 天 宣 以 热 水 洗 脸 ， 不 宜 冷 水 ， 亦 同 此 理 。 此 非 黄 妈 之 
论 也 ， 乃 洋人 之 论 也 ， 见 最 近 《 字 林 西 报 》,《 大 陆 报 》， 及 工 部 
局 卫生 处 谈话 。 然 吾 何以 镇 ? 愤 在 上 海中 国 银行 公会 饮 不 到 中 
国 茶 也 。 司 在 杭州 西 冷 饭 店 饮 不 到 龙井 香 片 也 。 问 之 侍者 ， 保 
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风 日 ， 仅 有 锡 兰 岛 共 也。 威廉 亦 日 ， 仅 有 锡 兰 茶 也 。 玖 呼 ， 我 
牛 为 中 国人 ， 在 中 国 银 行 公会 饮 不 到 中 国 茶 ， 而 必 人 饮 最 劣 之 印 
度 茶 , 而 犹 日 提倡 国货 , 岂 不 殖 哉 :可 与 美人 亚 诺 Julean Arnold 
谈 其 事 而 愤慨 ， 亚 诺 君 比 我 更 愤慨 晶 ， 难 局 中 国人 。 我 乃 遇 默 
对 日 , 此 所 以 为 中 国 也 。 亚 诺 君 告 我 ,在 中 国 国有 之 头等 火车 ， 
和 欲 饮 到 中 国 茶 ， 似 甚 困难 (近日 似 已 改良 )。 亚 诺 寿 又 告 我 日 
李 顿 博士 莅 沪 之 际 ， 沪 上 名 流 招待 之 于 沪 西 某 中 国富 翁 宅 ， 李 
顿 饮 得 锡 兰 茶 ， 乃 印 问 主人 ， 可 否 一 试 有 名 之 中 国 茶 ? 主人 无 
以 应 。 李 顿 慨 然 。 其 未 列 入 国联 调查 团 之 报告 ， 幸 也 。 国 货 云 
平 哉 ! 国货 云 乎 哉 ! 
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夏娃 的 芋 果 


见 到 工交 君 之 《夏娃 的 全 果 》( 《论语 》 讨 二 期 ;， 觉 得 其 
有 回味 。 耶 教 经 说 ， 上 帝 造 亚当 与 夏娃 ， 两 小 无 猜 ， 裸 体 同居 
乐园 ， 不 知 羞耻 ， 后 因 蛇 诱 夏娃 吃 禁 树 上 的 苹果 ， 夏 娃 又 将 一 
半 给 亚当 吃 ， 由 是 两 人 聪明 起 来 ,赶紧 编 树叶 ， 荧 盖 下 体 ， 不 
意 上 帝 在 夕阳 西 照 晚 风 徐 来 散步 〈《 见 《 创 世 记 3) 之 时 挤 见 ,由 
是 将 夫妻 两 个 赶 出 乐团。 人 生 苦难 ， 皆 由 此 一 粒 苹果 而 生 ， 上 
帝 不 能 宽容 该 对 夫妻 偷 苹果 之 罪 ， 乃 罪 其 后 背 子 子孙 孙 受 难 五 
千年 。 后 来 又 派 耶稣 下 扩 ， 叫 世人 将 他 独 生 之 子 谋害 ， 于 是 上 
帝 心 平 气 静 , 乃 大 大 宽 寡 众生 。 此 说 比 齐 天 大 圣 偷 吃 猫 桃 故 事 ， 
更 加 荒唐 。 然 此 是 耶 道 之 顷 默 ， 姑 卫 不 握 ， 单 说 苹果 。 据 西方 
传说 ， 上 帝 来 时 ,夏娃 半 个 苹果 ， 早 已 咽 下 去 ， 而 亚当 尚 含 在 
口中 ， 一 见 上 帝 ， 胆 战 心 惊 ， 匆 忙 春 下 ， 异 吞 至 喉 ， 已 被 上 帝 
看 见 ， 革 果 乃 停 在 只 中 , 所 以 现在 男人 颈 上 有 一 粒 核 凸 出 来 ,在 
英文 名 为 “亚当 的 苹果 ”(Adam’ apple)。 而 女人 则 领 如 暗暗 ， 
毫 无 苹果 的 痕迹 ， 盖 苹果 已 落 在 腹 内 、 变 为 子宫 。 昕 说 妇 人 分 
娩 之 苦 ， 月 经 之 胜 ， 皆 因 吃 此 苹果 ， 上 帝 故 意 责 罚 所 致 。 论 者 
谓 亚 当 之 罪 ， 不 在 偷 苹 果 ， 而 在 被 发 见 。 且 吃 苹果 ， 便 应 整个 

。96-. 


啊 下 , 才 是 真正 聪明 人 ， 否则 留 在 喉 中 , 当 有 吐 之 为 快 之 感 。 世 
人 常 有 骨 晤 在 下 之 感 者 ,都 是 未 曾 吃 好 夏娃 的 苹果 , 慧 心 未 启 ， 
世事 未 懂 之 故 。 真 正 的 聪明 人 , 把 夏娃 的 苹果 咽 下 ,， 启 了 熙 心 ， 
是 不 会 再 有 骨 钱 在 喉 之 感 的 了 。 
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跨 牛 羊 之 际 


齐 宣王 矛盾 , 孟子 好 辩 。 言 行 矛 盾 ， 人 之 情 也 。 齐 宣 王 , 亦 
人 也 ， 故 普 矛 盾 ， 犹 孔子 亦 人 也 ， 亦 矛盾 。 在 理论 上 ， 齐 宣王 
诚然 不 通 ， 谓 恶 牛 之 无 罪 ， 而 就 死地 ， 则 羊 有 何 罪 平 ? 孟子 发 
其 矛盾 而 作 牛 羊 何 择 论 , 是 孟子 之 聪明 .。 齐 宣王 到 底 是 好 人 ,无 
话 可 答 ， 只 好 据 情 直 供 当日 情形 ， 而 承认 百姓 之 见怪 为 “ 宜 
平 ”。 盖 以 羊 易 牛 , 衡 之 以 理 则 不 通 , 拥 之 以 情 则 当日 确 有 此 景 。 
吾 人 作 事 ， 不 能 尽 本 理性 ， 不 仅 齐 宣王 如 是 。 乞 得 孟子 懂得 心 
理学 ， 于 层 穿 其 矛盾 之 后 ， 又 为 解 嘲 ， 谓 见 牛 未 见 羊 ， 而 称 之 
为 不 碍 事 〈 无 伤 也 》 之 “ 仁 术 ”， 说 得 使 齐 宣王 五 体 投 地 佩服 。 
使 孟子 当日 不 为 解 嘲 ， 或 解 时 而 言 不 传 ， 而 令 柳 子 厚 ， 崔 东 辟 
为 之 考证 , 必 日 : 宣王 以 齐 之 大 , 何 爱 一 牛 ?“ 可 知 必 无 其 事 "。 
《 泊 酒 考 信 录 》 全 是 此 种 证 法 。 盖 前 人 解 经 不 讲 心理 ， 以 为 圣人 
言行 必 不 相 违 ， 处 处 必 合 于 圣 道 ， 萄 有 言行 相 违 之 事实 ， 即 可 
知 “ 圣 人 必 不 如 此 ”而 抹杀 之 ， 去 孟子 之 批评 其 远 侨 。 至 所 谓 
“ 见 牛 未 见 羊 "， 乃 孟子 之 尖 利 处 ， 洞 悉 人 情 处 ， 远 应 主 ， 吃 肥 
肉 而 以 不 忍 自 命 者 , 正 不 乏 人 .。 远 应 厨 之 义 有 三 。 一 ， 清 高 : 不 
闻 血 肉 腥 气 ， 而 尝 甘 由 之 味 ， 杀 生 者 ， 非 我 也 ,他 人 也 。 断 送 
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东北 者 ， 亦 XX 党 也 ， 非 我 也 。 二 , 卫生 ; 既 未 见 厨 夫 之 疗 思 
恶 疾 ， 则 满 席 短 是 佳 厦 。 使 祸 国 大 夫 滨 知 其 菲 ， 尚 能 一 夜 安眠 
平 ? 兰 ， 宽 容 : 凡事 不 必 深 究 ， 见 人 显贵 ， 只 须 鞠 躬 ， 见 人 豪 
者 , 只 须 谈 幕 , 一 深究 其 官 禄 何 由 而 得 也 , 财富 何 由 而 致 也 , 未 
免 于 我 心 有 威 威志 。 妻 妆 相 泣 于 庭 中 ， 良 人 施 施 从 外 来 ， 便 是 
此 种 道理 。 须 知 齐 人 家 庭 之 破裂 ， 夫 妻 之 训 轩 ， 皆 是 麦 入 深究 
之 不 是 。 既 和 欲 欧 良 人 之 所 之 ， 又 必 各 起 而 施 从 之 ， 结 果 自 讨 苦 
恼 ， 发 现 真理 ， 其 “ 泣 ” 也 ， 沁 不 活该 ? 孟子 早已 慨 平 言 之 : 
“人 之 所 以 求 富贵 利 达 者 , 其 妻妾 不 益 也 而 不 相 泣 者 ， 几 希 侨 ! 
倘 是 孟子 之 感慨 不 错 ， 则 为 人 妻妾 而 欲 不 至 于 “ 泣 ”者 ,应 奉 
“ 勿 枉 良 人 之 所 之 ”为 金 科 玉 律 。 为 富家 人 太太 小 姐 者 , 亦 切 勿 
问 老爷 之 钱 从 那里 来 。 此 亦 远 鹿 言 之 一 深 义 。 是 为 忠 。 
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说 避暑 益 


我 新 近 又 搬出 分 租 的 洋 楼 ,而 住 在 人 类 所 应 住 的 房 宅 了 ,十 
月 前 ， 当 我 搬 进 去 住 洋 楼 的 分 层 时 ， 我 曾经 郑重 的 宣告 ， 我 是 
生性 不 喜欢 这 种 分 租 的 洋 楼 的 。 那 对 我 说 我 本 性 反对 住 这 种 楼 
房 ， 这 种 楼 房 是 预备 给 没有 小 孩 而 常年 住 在 汽车 不 住 在 家 里 的 
夫妇 住 的 ， 而 且说 ， 徐 非 现代 文明 能 够 给 人 人 一 块 宅地 ， 让 小 
孩 去 翻盘 斗 提 蜂 晨 弄 得 一 身 脏 胜 痛快 , 那 种 文明 不 会 被 我 重视 。 
我 说 明 所 以 搬 去 那 所 楼 层 的 缘故 ,是 因 那 房 后 面 有 一 片 荒 园 ,有 
神 倒 的 树干 , 有 怕 绿 的 池塘 , 看 出 去 是 枝叶 扶 朴 , 林 鸟 纵横 。 我 
的 书 窗 之 前 ， 又 是 夏天 绿叶 成 萌 冬 天 子 满 枝 。 在 上 海 找 得 到 这 
样 的 野 景 ， 不 能 不 说 是 重大 的 发 见 ， 所 以 决心 租 定 了 。 现 在 我 
们 的 房东 ,已 将 那 块 园地 转 起 来 ， 整 理 起 来 ， 那 些 野 树 已 经 栽 
植 的 有 方 阐 规矩 了 ， 阵 伍 也 渐渐 整齐 了 ， 而 且 虽 然 沿 未 砌 出 来 
星 形 八角 等 等 的 花 台 ， 料 想 不 久 总 会 来 的 。 所 以 我 又 搬出 。 

现在 我 是 住 在 -~ 所 人 类 所 应 住 的 房 宅 ， 如 以 上 所 言 。 宅 的 
左右 有 的 是 土 ， 足 踏 得 土 ， 踊 喝 瓦 砾 是 非常 快乐 的 。 我 宅 中 有 
许多 肯 蛙 歇 肉 ， 洋 槐 树 上 的 夏 蝉 整 天 价 的 鸣 着 ， 而 且 前 晚 发 见 
了 一 条 小 青 蛇 ， 使 我 猛 觉 我 已 成 为 “ 归 去 来 今 ” 的 高 士 了 。 我 
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已 发 见 了 两 种 的 几 蛛 , 还 想到 城 隐 庙 去 买 一 只 龟 , 放 在 园 里 , 等 
着 看 龟 观 蟾 蜂 吃 蚊子 的 神情 ， 倒 也 十 分 有 趣 。 我 的 小 孩 在 这 园 
中 , 观察 物 竞 天 择优 胜 劣 败 的 至 理 , 总 比 在 学 堂 念 自然 教科 书 ， 
来 得 亲切 而 有 意味 。 只 可 惜 尚未 找到 一 支 壁 虎 。 壁 虎 与 师 蛛 斗 
起 来 真 好 看 啊 ! …… 我 还 想 养 只 人 钢 子 ,让 他 生 锣 蛋 给 小 孩 玩 , 所 
以 目前 严重 的 问题 是 ， 有 没有 壁虎 ? 假定 有 了 , 会 不 会 偷 储 蛋 ? 
由 是 我 想到 各 著 的 快乐 了 .人 家 到 那里 去 避暑 的 可 喜 的 事 ， 
我 家 里 都 有 了 , 平常 人 不 大 党 悟 , 加里 消夏 旅行 最 可 纪 的 事 , 都 
是 那里 曾 看 到 一 条 大 蛇 ， 那 里 曾 踏 着 壁虎 蜗 子 的 尾巴 。 前 几 年 
我 曾 到 过 莫 干 山 ， 到 现在 所 记得 可 乐 的 事 ， 只 是 在 上 由 路 中 看 
见 石 龙 子 的 新 奇 式 样 ， 及 曾 半夜 里 在 床 于 发 见 而 用 阿 拳 尼 亚 射 
杀 一 只 极 大 的 蚁 蛛 ， 及 某 晚上 曾 由 右 耳 里 逐 出 一 只 火 著 。 此 外 
便 都 忘记 了 ，, 在 消夏 的 地 方 , 谈天 总 免 不 了 谈 大 虫 的 。 你 想 , 在 
给 朋友 的 信 中 ， 你 可 以 说 “ 昨 晚 归途 中 ,遇见 一 条 大 蛇 ， 相 击 
而 过 ”, 这 是 多 么 称心 的 乐事 。 而 且 在 城 里 接 到 这 封 信 的 人 , 是 
怎样 的 鲜 幕 。 假 定 他 还 有 点 人 气 ， 阅 信之 余 ， 必 掷 信 慨 然而 立 
旦 :“ 我 一 定 也 要 去 。 我 非 请 两 星期 假 不 可 , 不 管 老板 高 兴 不 高 
兴 !” 自然， 这 在 于 我 ,现在 已 不 能 受 诱惑 了 ,因为 我 家 里 已 有 
了 蛇 ， 这 是 上 海 人 家 里 所 不 大 容易 发 见 的 。 
避暑 还 有 一 种 好 处 ， 就 是 可 以 看 到 一 切 的 亲朋 好 友 。 我 们 
想 去 避 署 旅行 时 ,总 是 想 着 :“ 现 在 我 要 去 享 一 点 清 福 , 隔绝 尘 
世 ， 依 然 故 我 了 .” 外 之 音 ， 似 乎 是 说 ， 我 们 暂时 不 愿 拇 客 ， 
网 躬 ， 送 往 迎 来 ， 而 想 去 做 自然 人 。 但 是 这 不 是 真正 避暑 的 理 
由 ， 如 果 是 ， 就 没 人 去 青岛 特 岭 避 蜂 了 。 或 是 果然 是 ， 但 是 因 
为 船上 就 发 见 你 的 好 友 陈 太太 ， 使 你 不 能 达到 这 个 目的 。 你 在 
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星期 六 晚 到 莫 干 山 ， 正 在 黄昏 外 出 散步 ， 忽 然 背后 听见 有 人 喧 
着 :“ 老 王 ”! 你 听见 这 样 颈 的 时 候 ， 心 中 有 何 感觉 ， 全 赁 你 自 
己 。 星 期 日 早 ， 你 星期 五 晚 刚 见 到 的 隔壁 潘 太太 同 她 的 一 家 小 
孩 ， 也 都 来 临 了 。 星 期 一 下 午 ， 前 街 王 太太 也 记 然 莅 上 了 。 星 
期 二 早上 ， 你 出 去 步行 ， 真 真 出 乎 意外 ， 发 见 何 先生 何 太太 也 
在 此 地 享 隔绝 尘世 的 清 福 . 由 是 你 又 请 大 家 来 打牌 , 吃 冰 湛 淋 ， 
而 陈 太太 说 :“ 这 多 么 好 啊 ! 可 不 是 正 同 在 上 海 一 样 吗 ?” 换 名 
话说 , 我 们 避暑 , 就 如 美国 人 游 巴黎 , 总 可 在 POpera 前 面 的 一 
家 咖啡 馆 , 与 同乡 互相 见面 。 据说 Montmartre 有 一 家 饭店 , 美 
国人 游 巴黎 ， 非 去 光顾 不 可 ， 因 为 那里 可 以 吃 到 真正 美国 的 炸 
团 饼 。 这 一 项 消息 ，Anita Loos 女 史 早已 在 《全 眼 儿 日 记 》 郑 
重 载 录 了 。 

自然 , 避暑 还 有 许多 益处 。 比 方 说 ,你 可 以 带 一 架 留声机 ， 
或 者 同居 的 避 上 里 家 总 会 带 一 染 ， 由 是 你 可 以 听 到 年 头 年 底 所 已 
折 惯 的 乐 调 ， 如 理 官 艳舞 ， 丽 娃 栗 姐 之 类 。 还 有 一 样 ， 就 是 整 
备 行 装 的 快乐 高 兴 。 你 跑 到 永安 公司 ， 在 那里 思量 打算 ， 游 沪 
衣 是 淡 红 的 鲜艳 ， 还 是 浅 绿 的 淡 素 ， 而 且 你 如 果 是 卢 骚 陶渊明 
的 信徒 ， 还 须 考虑 一 下 : 短 统 的 反 翻 口福， 固然 凉 夷 ， 如 鱼网 
大 花 格 的 美国 “ 开 素 ” 袜 ， 也 颇 肉 感 ， 有 寓 露 于 藏 之 妙 ， 而 且 
巴黎 胭脂 ， 也 是 “可 的 ”的 好 。 因 为 你 不 擦 恬 脂 ， 总 觉得 不 自 
然 , 而 你 到 了 山中 避暑 , 总 要 得 其 自然 为 妙 。 第 三 样 ， 富 页 , 银 
行 总 理 ， 要 人 也 可 以 借 这 机 会 ， 带 几 本 福尔摩斯 小 说 ， 看 点 儿 
书 。 在 他 手 不 释 卷 躺 在 蒋 椅 上 午睡 之 时 ， 有 朋友 叫 醒 他 ， 他 可 
以 一 面 打 哈欠 一 面 哺 哺 的 说 :“ 啊 ! 我 正在 看 一 点 书 。 我 好 久 没 
看 过 书 了 。” 第 四 样 益处 , 就 是 一 切 家 庭 秘 史 , 可 在 夏 日 黄昏 的 
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闲话 中 流露 出 来 ， 在 城 里 ， 这 种 消息 ， 除 非 由 奶妈 传达 ， 你 是 
不 容易 听 到 的 。 你 听见 维持 礼教 乐善好施 的 社会 中 坚 某 君 有 什 
么 外 届 ， 平 常 化 装 为 小 商人 ， 手 提 广 东 香 肠 工 冬 工 冬 跑 入 弄堂 
来 找 他 的 相好 ，, 或 是 何 老爷 的 丫头 的 婴孩 相 狐 , 非常 像 何 老爷 。 
如 果 你 为 人 善 谈 ， 在 两 星期 的 避 著 期 间 ， 可 以 听 到 许多 许多 家 
庭 秘 史 ， 足 做 你 回 城 后 一 年 的 谈 助 而 有 余 。 由 是 我 们 发 现 避 甘 
最 后 一 样 而 最 大 的 益处 ， 就 是 一 一 可 以 做 你 回 城 交际 谈话 上 的 
题目 。 

要 想起 来 ， 避 里 的 益处 还 有 很 多 。 但 是 以 所 举 各 点 ,已 经 
有 替 庐 山 青 岛 饭店 做 义务 广告 的 嫌疑 了 。 就 此 搁 笔 。 
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白 克 夫 人 之 伟大 


白 克 夫人 (Pearl Buck), 在 美国 已 为 中 国 最 有 力 的 宣传 者 ， 
但 在 看 国 ， 知 之 者 尚 少 。 其 小 说 《福地 》 在 美国 文坛 上 已 博得 
最 高 称誉 , 并 获得 -一 九 三 二 年 Pulitzer 一 年 间 最 好 小 说 之 荣 奖 。 
其 在 宣传 上 大 功 ， 为 使 美国 人 打破 … 向 对 于 华人 的 雇 见 ， 而 开 
始 明白 华人 亦 系 可 以 了 解 辣 情 的 同类 ， 在 人 生 途 上 ， 共 尝 巷 欢 
离合 之 滋味 。 此 文学 之 力 感人 特 深 , 与 政治 宣传 之 所 以 不 同 , 其 
功 当 不 在 Lafcadio Hearn 之 代 日 人 宣传 之 下 。 
惟有 更 重要 发 见 , 即 白 克 夫人 不 但 为 艺术 高 深 的 创作 者 , 且 
系 勇 敢 冷 静 的 批评 家 。 其 对 于 在 华西 方 教士 之 大 胆 批 评 ， 且 不 
必 提 ， 而 其 对 于 吾 华 民族 之 批评 ， 尤 可 为 一 切 高 等 华人 及 爱国 
志士 之 当头 棒 喝 。 高 等 华人 所 引 为 着 耻 者 ， 我国 之“ 苦力” 也。 
爱国 志士 所 鼠 外 人 知道 老 ， 亦 我 国之 穷 民 也 。-- 见 外 人 ， 即 以 
平民 之 农 衫 袜 实 ， 茅 屋 浜 隘 为 于， 和 欲 掩 饰 之 不 暇 。 此 种 浅 陋 之 
见 ， 适 是 以 表示 吾 民 族 之 失 自 信心 ， 一 昧 以 仿效 皮毛 粉饰 门面 
为 能 事 ， 而 中 国之 伟大 ， 究 竟 在 何 处 ， 无 人 知道 。 白 克 夫 人 之 
音 日 : 中 国民 族 之 伟大 ， 正 在 高 等 华人 所 引 为 耻 之 勤 苦 耐 劳 之 
农夫 也 ， 正 在 十 爱国 志士 所 和 急 欲 扼 饰 之 “苦力 ”奶妈 也 。 中 国 
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之 董 , 绅士 也 , 政客 也 , 高 等 华人 也 。 白 克 夫 人 生长 中 国 乡 于， 
故 能 了 解 赏识 中 国之 平民 。 高 等 华人 与 白 克 夫人 所 不 同 者 ， 夫 
人 知 农民 之 甘苦 ， 而 中 国土 大 夫 不 知 也 。 

因 中 国士 大 夫 ， 不 知 有 此 伟大 勤俭 之 平民 ， 乃 成 外 强 中 干 
忠 张 声势 之 局 面 ， 口 贼 打倒 帝国 主义 ， 心 愿 投胎 白 种 父母 。 欢 
迎 丹 麦 太子 , 则 必 急 急 星 夜 乱 拆 民房 ,以 造 撩 耳目 。 伟 大 平 ? 无 
下 乎 ? 丹麦 太子 闻 之 将 掩 实 而 笑 。 白 克 夫 人 作 《 福 地 》 以 表白 
中 国 农民 之 血汗 生活 , 书 中 主人 傅 王 龙 勤 苦 耐 劳 , 流离失所 ,而 
在 经 济 压 追 战乱 频仍 之 下 , 仍 透露 其 强健 本 质 , 写 来 可 歌 可 泣 ， 
生动 感人 ， 而 汪 亢 虎 乃 为 文 强 为 掩饰 ， 谓 中 国 农民 生活 不 尽 如 
此 ， 且 书 中 所 写 系 中 国 “ 下 流 ”(Iow-bred) 百姓 ,不 足以 代表 
华 族 ! 白 克 夫人 愤 甚 , 万 再 为 文登 纽约 《 素 下 士 报 》, 大 斥 其 妄 。 
《论语 ?发 表 其 所 著 《 老 奶妈 ?译文 (原文 登 去 年 英国 Eortnightly 
Review), 盖 以 其 最 足 表示 白 克 夫人 之 艺术 与 态度 , 在 一 无 知 迷 
信 村 妇 身 上 ， 写 出 一 忠厚 纯朴 教 几 有 道 可 敬 可 爱 之 妇 人 。 不 料 
竟 有 高 明 读者 爱国 志士 来 函 ， 谓 此 故事 描写 老 奶 妈 在 幼儿 帽 上 
钉 金 菩萨 , 是 暴露 华人 之 迷信 , 爱国 志士 亦 以 此 老 奶 妈 为 关乎 ? 
白 克 夫人 管 江 亢 虎 博士 ， 谓 此 老 奶 妈 为 其 母亲 ， 彼 不 闭 也 。 在 
读 是 篇 亦 以 此 老 奶 妈 为 吾 母 亲 ， 吾 不 着 也 。 在 外 国 小 该 帼 上 和 钉 
金 莹 萨 . 祈 神 庇佑 ， 爱 之 诚 也 ， 老 奶妈 偷 带 小 儿 〈 妈 白 克 夫人 
自身 ) 到 庙 里 为 小 儿 之 母 祈 神 却 病 ， 忠 之 至 也 ， 是 何等 可 歌 可 
泣 之 事 ， 爱 国志 士 亦 将 以 为 迷信 而 引 为 关 平 ? 在 衣 袋 掏 出 芝麻 
饼 慰 外 国 小 孩 ， 亦 可 郑平 ? 亦 系 暴露 中 国 芝麻 饼 不 如 西洋 点 心 
平 ? 抑 系 暴露 中 国 奶妈 之 不 卫生 乎 ? 鸣 呼 ， 举 国 车 狂 。 而 吾 国 
“下 流 ” 百 姓 之 伟大 , 无 人 见 之 , 读者 阅 此 ,以 白 克 夫人 有 眼光 加 
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顾家 中 奶妈 ， 亦 足以 发 乎 ? 

看 由 白 克 夫人 小 说 ， 知 其 细 肛 ， 由 白 克 夫人 之 批评 , 知 其 
伟大 。 

看 素 知 中 国 读书 人 之 糊 里 糊涂 ; 吾 由 其 攻 计 白 克 夫人 而 知 
此 辈 之 神经 衰弱 。 

富 者 不 耻 食 菜 干 ， 健 者 不 讳 疾 鼠 医 ， 吾 何 讳 乎 ? 

虚 张 声势 , 外 强 中 干 , 见 外 国人 则 耻 穿 华 服 , 与 外 国人 谈 ， 
则 装 做 特别 和 干净， 卫生， 文明 ， 有 礼 一 一 皆 洋 弘之 表现 。 

白 克 夫人 之 言 日 : 中 国民 族 之 伟大 , 胜 于 高 等 华人 之 伟大 。 
中 国民 族 之 伟大 ， 无须 平 土豪 劣 绅 为 之 粉饰 。 
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婚嫁 与 女子 职业 


诸位 女士 , 本 周 为 贵 校 毕 业 班 之 “职业 周 ”, 深 给 兄弟 的 题 
目 是 “文学 职业 ”。 兄弟 以 为 世上 没有 这 种 东西 , 我 根据 两 种 理 
由 ， 要 劝 你 们 不 要 选 文学 为 职业 。 第 一 ， 因 为 文学 不 能 为 一 种 
职业 ， 凡 要 专心 著作 的 人 ， 应 先 解决 饭碗 问题 。 文 学 是 有 了 闲 者 
之 产品 ， 要 谋生 的 人 ， 却 没有 这 许多 闲 量 。 自 然 ， 也 有 人 卖 文 
为 生 ， 无 论 诗词 墓志 ， 都 可 订 定 润 格 ， 按 期 交 货 。 如 为 大 书局 
编 教 科 书 的 编辑 ， 在 颁 新 课程 标准 一 二 月 之 后 ， 便 有 甚 合 行情 
之 出 品 上 市 。 但 是 这 是 卖 文 ， 而 不 一 定 是 卖 文 学 。 诸 位 须知 卖 
文 是 世上 最 苦 的 一 种 职业 ， 中 外 都 是 这 样 ， 伦 敦 就 有 Grub 
Street 专 给 卖 文 的 穷人 住 的 街 埠 。 奥 国 诗人 及 戏剧 大 家 黑 贝 尔 
(Friedrich Hebbel) 起 初 文章 做 不 出 , 后 来 朗 了 一 位 有 钱 的 维 也 
纳 明星 才 文章 大 进 , 著作 等 身 , 这 足 证 明 余 说 之 不 次 。 在 中 国 ， 
女 诗 人 李清照 ， 也 是 嫁 了 丈夫 ， 解 决 饭碗 问题 ， 才 能 做 出 好 词 
来 。 使 李清照 千 卖 稿 为 生 ， 我 想 她 的 《 激 斑 词 》 是 换 不 到 三 碗 
绿豆 汤 的 。《 激 玉 词 》 之 外 ， 又 必 写 了 几 和 于 万 字 的 无 聊 作品 。 所 
以 赵 明 诚 在 中 国文 学 史上 的 大 功 ， 就 是 能 养活 一 位 女 诗 人 。 我 
想 Edgar Allan Poe 能 亡 一 位 有 钱 的 太太 ,他 即使 不 能 有 更 精 到 
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的 ， 也 必 有 更 丰富 的 作品 留 给 后 世 。 

第 二 ， 因 为 我 相信 你 们 最 好 的 职业 是 婚嫁 。 你 们 要 认 清 职 
业 与 人 生 建树 之 不 同 。 职 业 就 是 谋 饭 之 路 。 比 方 以 照相 为 职业 
的 人 ， 可 以 说 是 照 他 人 妻子 之 相 以 养 自 己 妻 子 的 一 种 生计 。 以 
照相 为 嗜好 者 便 又 不 同 ， 一 个 是 纯粹 经 济 问题 ， 一 个 是 心头 上 
的 一 种 偏好 。 自 然 ， 有 时 职业 也 可 以 与 心灵 所 好 相近 。 但 是 我 
要 诸位 清楚 认识 此 中 的 经 济 问题 。 我 所 以 劝 你 们 出 嫁 ， 不 动 你 
们 卖 文 ， 就 是 不 愿意 你 们 穷 乏 。 你 们 也 许 要 叛 抗 现在 的 婚姻 制 
度 及 经 济 制度 ， 但 是 你 们 至 少 须 认 清 现在 的 经 济 制度 是 怎么 一 
同事。 

现在 的 经 济 制度 ， 你 们 都 明白 ， 是 两 性 极 不 平等 的 。 女 教 
员 薪水 总 比 男 教员 少 ， 英 美 诸 国 也 是 如 此 ， 在 英国 则 甚至 法 律 
不 许 太 太 们 教书 ,无 论 中 外 ， 女 人 可 进去 的 职业 如 按摩 、 打 
字 、 女 招待 等 ) 总 比 男人 可 进去 的 少 ， 而 在 女人 可 进去 的 职业 
中 ， 男 子 还 会 同 你 们 竞争 ， 而 在 酬劳 宙 会 天 才 上 都 占便宜 。 我 
不 必 提 醋 诸 位 , 世上 最 好 的 丑 夫 及 裁缝 都 是 男子 , 并 不 是 女子 ， 
所 以 在 你 们 的 传统 地 盘 ， 也 是 男子 占 了 竹 利 。 独 身 的 女子 比 独 
身 的 男子 在 社会 上 吃 种 种 的 亏 ， 只 有 独身 自给 的 女子 ， 亲 阅 其 
境 ， 才 知道 这 吃亏 不 平等 到 什 些 程度 。 所 以 唯一 没有 男子 竞争 
的 职业 , 就 是 婚姻 。 在 婚姻 内 ,女子 处 处 占 了 便宜 ,在 婚姻 外 ， 
男子 处 处 占 了 便宜 。 这 是 现行 的 社会 制度 。 

也 许 你 们 认为 这 样 看 婚姻 ， 未 免 太 实 利 ， 太 拆 台 。 我 的 答 
复 是 ， 现 在 讲 的 是 纯粹 关于 经 济 方面 。 世 上 职业 ， 原 无 所 谓 贵 
典 。 当 作 谋 生 讲 , 女子 出 嫁 并 不 一 定 比 男子 卖 豆腐 蚀 钝 些 贱 。 水 
安 公司 有 一 个 人 整 天 价 站 在 那儿 替 你 们 开门 .这 是 他 的 职业 ,也 
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许 他 要 一 生 站 在 那儿 替 不 相识 的 姑娘 太太 开门 。 问 他 这 有 什么 
人 生意 义 ， 他 也 答 不 出 。 但 是 作 职业 看 ， 凡 育 工作 ， 都 值得 报 
酬 ， 并 无 贵贱 之 可 言 。 自 然 ， 你 们 也 可 以 得 了 饭碗 ， 成 为 社会 
废物， 对 不 起 你 们 的 职业 。 上 海 就 有 许多 太太 姨 太 太 ， 她 们 在 
社会 上 惟一 的 贡献 ， 就 是 坐 汽车 ， 买 需 鱼 ， 擦 粉 ， 疯 发 ， 又 麻 
党， 度 此 一 生 。 这 种 人 是 白 吃 社会 的 。 但 是 也 有 不 少男 子 ， 也 
是 对 不 起 他 们 的 职业 。 有 许多 留学 生 受 国家 培养 ， 回 来 做 几 篇 
救国 论 等 政客 收买 ， 或 是 回来 专门 端 冰 琪 淋 给 外 国 贵客 。 所 以 
男女 都 是 有 好 有 坏 ， 谁 也 不 比 谁 强 多 少 。 

还 有 一 点 , 就 是 职业 与 才 性 相称 问题 。 女子 造 一 快乐 家 庭 ， 
大 概 比 通常 男子 碰 上 的 职业 可 以 说 才 调 相称 。 假 如 你 们 知道 男 
子 尸 位 素 餐 祸 国歌 民 的 底细 ， 你 们 必定 与 我 同意 。 有 的 大 学 校 
长 只 配 吹 牛 ,化 那里 的 交际 科 员 , 有 的 部 长 才 调 只 配 开 电 梯 。 世 
上 的 要 人 治国 ,并 不 是 真正 “ 治 ” 的 ， 记 上 的 饭 ,多 半 是 
“ 混 ” 的 。 你 不 混 饭 吃 ， 总 有 人 会 来 蔡 你 混 饭 吃 。 每 年 中 国人 民 
死 于 灾 ， 死 于 战 ， 死 于 病 ， 或 流离 失 所 ， 丧 亡 沟 蜜 ， 都 是 因为 
有 男子 在 混 饭 吃 所 致 。 说 一 句 良心 话 , 女人 治 家 很 少 湿 饭 吃 的 ， 
多 半 是 与 才 调 相称 的 。 我 常 看 见 母亲 去 哄 小 孩 睡 觉 ， 不 一 会 又 
出 来 同人 谈天 ， 心 中 非常 佩服 。 做 过 父亲 而 哄 过 小 孩 的 人 ， 才 
知道 这 种 饭 不 是 人 人 可 以 混 的 。 

再 一 层 ， 我 不 必 说 ， 你 们 是 称心 甘愿 出 嫁 的 。 至 少 你 们 十 
九 是 如 此 。 自然 十 九 的 男子 也 愿意 朗 亲 , 但 是 我 们 于 娶亲 之 外 ， 
还 得 另 找 一 种 职业 , 并 无 所 谓 称心 不 称心 。 所 以 我 们 的 结论 是 ， 
出 嫁 是 女子 最 好 ， 最 相宜 ， 最 称心 的 职业 。 

经 济 方面 解决 ， 我 们 可 以 进而 讨论 第 二 问题 ， 就 是 对 此 婚 
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嫁 职 业 ， 应 该 作 如 何 观 法 。 我 已 说 过 ， 谋 生 与 在 人 世 建 树 二 者 
不 同 。 你 们 既 选 了 那 给 男子 大 吃 气 的 婚嫁 职业 ， 解 决 了 吃饭 问 
题 之 后 ， 就 可 以 自由 研究 ， 何 以 为 社会 上 有 用 的 人 。 我 不 是 指 
梳 第 禾 希 烧 菜 补 袜 诸 事 , 因为 我 假定 你 们 都 是 贤 妻 ,如 我 假定 ， 
大 学 毕业 生 都 会 记 帐 抄 帐 。 问 题 是 更 深 的 。 可 惜 许多 女人 嫁 后 
只 知道 做 生育 机 器 ， 不 另 求 上 进 。 自 然 也 有 许多 男子 ， 只 管 抄 
帐 ， 问 心 无 愧 ， 处 之 泰然 。 这 才 是 过 于 实 利 主义 的 人 生 观 ， 或 
婚姻 观 。 

我 想 女子 ， 尤 其 是 受过 教育 的 女子 ， 除 了 做 妻 之 外 ， 还 应 
有 社会 上 独立 的 工作 。 我 想 罗 素 夫人 的 意思 是 可 取 的 。 她 以 为 
女子 应 廿 五 岁 左右 出 嫁 ， 隔 三 四 年 生 一 人 小孩， 这 样 生 了 三 个 小 
孩 ， 到 了 三 十 五 岁 ， 又 来 加 入 社会 工作 。 有 了 适宜 的 节育 方法 
及 相当 的 设备 ， 有 的 女人 在 生产 期 间 仍 可 服务 社会 。 罗 素 夫 人 
指出 一 点 ， 就 是 三 十 五 岁 养 过 小 孩 的 女人 做 教员 比 国 女 好 。 因 
为 从 她 做 母亲 的 经 验 ， 她 更 能 明白 儿童 心理 而 有 应 付 儿 童 的 本 
领 。 我 向 来 反对 图 女 做 校长 ， 尤 其 是 女 校 的 校长 ， 因 为 她 们 的 
人 生 观 道德 观 都 不 是 成 熟 的 。 现 在 最 可 惜 的， 就 是 女 教员 等 出 
阁 ， 出 阁 者 并 不 等 着 出 来 再 做 教员 。 她 们 不 见 了 。 

你 们 要 做 文人 的 女子 ， 到 此 时 来 做 文人 ， 还 不 迟 。 关 于 女 
文人 ， 我 有 一 样 不 满意 。 她 们 只 会 做 诗 。 消 朝 出 了 一 千 余 女 
“诗人 ”， 却 出 不 了 一 个 女 史 论 家 或 考据 家 。 诗 是 最 难 卖 钱 的 。 这 
也 是 我 反对 女子 卖 文 为 生 之 一 重大 原因 。 


二 六 下 式 


《论语 》 周 年 秋 兴 有 感 


晨 起 ， 欲 为 《论语 》 周 年 作 卷首 语 ， 而 秋风 萧 杀 ， 令 人 翡 
恒 。 侦 吟 “半月 《论语 》 治 天 下 ， 天 下 不 治 可 奈何 ”之 名 ， 以 
附 篇 首 ， 而 愈 写 愈 凄 凉 ， 不 能 自己 。 原 卷首 语 所 欲 言 ， 无 非 关 
于 顷 默 之 笑 、 含 有 同情 之 泪 数 语 。 文 未 成 而 意 已 尽 , 幽默 之 泪 ， 
就 诗 中 求 之 可 也 。 

半月 《论语 》 治 天 下 ， 
天 下 不 治 可 奈何 ? 
愿 把 满腹 辛酸 泪 ， 
化 作 秋 蝉 唱 秋 歌 。 


秋风 吹 来 声 惕 已， 
遍野 京 鸿 残 娴 急 ， 
古道 凌 凉 炊烟 断 ， 
枯 树 啼 鸡 散 还 集 。 


树 下 老夫 形 影 寂 ， 
疏 肥 人 瘦 消 颜色 ; 
2 


仰 见 老 马 自 归 来 ， 
游子 远征 归 不 得 。 
老夫 老 马 岂 赣 瑞 ， 
共 与 枯 村 或 三 绝 。 
限 前 私 意 太 韶 愉 ， 
且 数 老 匆 引 呈 对。 


秋风 吹 来 声 钢 钢 ， 
老 奥 家 中 僵 四 壁 
合 驾 疫 马 已 无 印 ， 
欲 种 禾 狂 苦难 轴 。 
唱 牧 歌 ， 唱 物 歌 ， 
无 禾 可 种 将 奈何 ? 
老 马 晰 。 老 夫 趾 。 
喀 笑 委 非 语 何 益 ? 


袋 中 尚 有 几 丝 烟 ， 
烟 杆 持 来 细 细 吸 ， 
此 中 意味 有 谁 识 ? 
老夫 梦 ， 梦 如 何 ? 
春 满 庭 前 觉 太 和 ， 
儿孙 党 下 笑 呵呵 。 
田 卫 行人 齐 上 坡 ， 
池 中 花 动 知 鱼 过 ， 
秩 里 风 吹 见 田螺 ; 
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远道 牧童 吹 第 去 ， 
壮丁 村 妇 应 声 和 ， 
响 彻 云 汉 贯 银河 ; 
老夫 乐 ， 林 里 唱 牧歌 。 


"了 3 


《世界 标准 英汉 辞典 》 之 匾 雇 


中 国 出 版 界 固然 幼稚 ， 但 这 是 一 时 难免 的 现象 。 如 英汉 字 
典 一 类 的 书 ， 应 该 愈 出 僵 好 ， 不 应 该 钝 出 钝 坏 。 因 为 字典 的 编 
辑 ， 至 少 可 以 参考 已 出 的 字典 ， 择 善 而 从 ,不善 者 改 之 。 这 样 
做 法 ， 自 然 可 以 愈 做 愈 好 ， 后 出 居 上 。 想 不 到 世界 书局 新 出 的 
《标准 英汉 酬 典 } 编 辑 , 连 这 一 点 参考 工夫 都 不 肯 用 .成语 难 懂 ， 
或 英 注 星 汲 ， 至少 有 商务 的 《综合 英汉 大 辞典 》 可 以 参考 。 几 
年 前 出 版 的 综合 ， 已 经 把 成 语 解释 对 了 ， 几 年 后 出 版 的 标准 来 
翻 错 ， 这 是 不 可 原谅 的 。 这 人 迫 得 我 不 得 不 出 来 说 话 了 。 

近来 中 国 出 版 界 都 已 知道 《牛津 字典 》( 简 明 与 袖珍 ) 之 佳 
处 。 综合 出 时 , 我 看 见 序 文 提起 《牛津 字典 》( 简 明 及 袖珍 包括 
在 内 , 下 仿 此 )， 非常 高 兴 ， 查 查 内 容 , 都 还 不 失 原 由 。 这 部 书 
给 翻译 家 查 查 是 够 用 的 了 。 世 界 广告 ， 也 提起 牛津 ， 说 是 根据 
《袖珍 牛津 字典 》 及 其 他 …… 于 是 也 引起 我 的 注意 ,因为 《牛津 
字典 》 是 我 的 爱人， 二 十 年 来 未 尝 须 奥 离 也 。 

正 想 到 书局 去 拿 一 本 翻 看 一 下 ， 恰 好 有 朋友 把 世界 书局 的 

说 明 书 样本 带 来 给 我 看 。 所 谓 样 本 ， 是 一 页 ， 即 原 书 之 第 二 五 

一 页 自 combustible 至 come 止 . Come 这 种 常用 字 , 是 《牛津 字 
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典 》 的 拿手 好 戏 ， 所 以 当 他 做 例 ， 是 很 好 的 。 大 概 世 界 书局 也 
是 以 为 最 得 意 的 一 页 吧 ? 

最 先 触目 的 是 come to a head 翻译 为 “登峰造极 ”, 怪 不 怪 ? 
这 成 语 原 是 指 肤 胞 已 现 白 头 ,综合 所 谓 “ 疮 已 生 脓 头 ”， 引 伸 为 
事 机 达到 紧张 时 候 ， 如 夫妇 久 已 感情 不 陵 ，、 近 则 势 将 破裂 等 
《综合 举 阴 谋 到 成 熟 时 机 之 例 甚 好 )。 怎 么 会 变 成 “登峰造极 "? 
原来 牛津 英 注 是 reach climax; 按 climax 此 字 并 不 甚 深 ( 即 事 机 
紧张 之 意 ) 。 

此 外 如 come near doing, 综合 已 经 译 为 “几乎 ……”， 并 引 
“几乎 测 邮 ”之 例 ， 甚 当 ， 而 世界 偏 要 译 为 “正当 着 手 ”(“ 正 
当 涡 毙 ” 与 “几乎 少 绪 ”之 间 似乎 有 生死 之 别 ); things ill come 
right 综合 已 经 译 为 “结局 可 至 无 事 ” 意 义 尚 安 , 而 世界 偏 要 译 
为 “事实 终 可 证 实 ; 终 有 水 落石 出 之 日 ”( 实 则 原 义 为 “ 事 势 可 
以 转 佳 ", 凡事 与 愿 违 而 自慰 者 ， 皆 可 作 此 语 , 与 “证 实 ” 何 与 ? 
与 “水 落石 出 ” 何 与 ? 且 强 资 杀 人， 买通 法 官 ， 使 水 不 落石 不 
出 , 亦 可 谓 事 势 转 佳 ,对 其 同 党 亦 可 谓 things will come right。 
(车 依 综合 谓 “结局 可 至 无 事 ”, 义 正 合 )。 这些 都 是 中 国 英汉 字 
典 越 编 越 坏 每 况 傅 下 的 证 据 。 这 是 不 可 原谅 的 。 

古人 称 极 好 或 极 坏 文章 为 惊人 之 笔 ! 车 然 ， 由 “ 疮 生 睛 
头 ”",“ 事 机 紧张 ”之 英语 ， 变 为 “登峰造极 "， 是 骂 国 家 元 首 为 
脓 包 ,可 谓 之 惊人 之 译 。 在 这 样本 页 上 “惊人 之 译 ” 的 例 尚 多 。 
比如 come round“ 过 访 ” 译 为 “漫游 ”因为 英文 原 注 有 visitor 
一 字 , 原 指 访客 , 误 译 为 旅行 家 。Come to blows“ 动 武 ”， 译 为 
“开战 ”, 英文 原 注 有 fight 字 , 但 此 处 之 fight 决 非 “开战 此 
语 决 无 两 国 开战 之 义 , 乃 指 由 口角 卒 至 动武 (世界 有 “ 欧 击 " 义 ， 
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应 依 综合 改 为 “ 卒 至 互 明 ”"， 而 “开战 ”一 义 不 可 原谅 ) 。Come 
forward“ 上 前 ; 应 募 ， 自 告 奋勇 "， 译 为 “出 席 ， 到 场 ”， 因 为 
英文 原 注 有 present oneself 语 , 误解 为 课室 点 名 学 生 呼 “到 "之 
present 字 。Come offt“ 脱 落 ”( 如 树叶 ， 毛 发 ， 钮 扣 ) 误 译 为 
“分 开 ”, 因为 英文 原 注 有 detach 一 字 。“ 毛 发 脱落 ”与 “毛发 分 
开 ” 似 是 两 事 。 且 同行 者 分 开 , 河流 分 开 ， 毛发 分 开 箔 言 part， 
断 断 不 可 言 come off, Come intoplay “ (机 器 部 分 ,动力 等 ) 发 
生 作用 ”， 误 译 为 “开工 ”( 当 系 指 工 人 工厂 之 开工 )。 这 些 都 应 
归 入 “惊人 之 译 ” 门 类 。 

计 共 此 一 页 样本 上 come 字 一 条 中 ( 约 占 该 页 四 分 之 三 ) 发 
见 三 十 个 丝 继 ， 不 通 ， 论 误 ， 欠 当 , 未 安 ,马虎 ,失察 颠倒 ， 
疏忽 ,重复 之 处 。 因 为 我 受 《 袖 珍 牛 津 字典 》， 益 发 使 我 僧 恶 污 
厚 《 牛 津 字典 》 之 人 ， 故 撰文 将 此 三 十 条 订正 ， 投 寄 《 图 书评 
论 》， 上 天 有 了 眼 ， 当 可 发 表 吧 ! 

须知 牛津 所 以 精 审 无 匹 ， 用 在 使 学 者 遇 有 疑难 之 处 ， 检 上 
去 ,总 可 检 到 与 本 段 上 下 文 相同 之 例句 ， 若 合 符 节 。 和 牛津 好 处 ， 
全 在 精 审 ， 而 世界 译 法 最 不 精 审 。 且 举 几 条 例 。 

先 说 牛津 之 精确 。come in 解 为 “进来 ”， 无论 什么 字典 也 
会 的 。 但 牛津 之 特点 优点 ， 在 于 注重 用 法 ， 指 明 用 于 何 地 。 如 
打球 时 分 击 球 及 捉 球 二 队 ， 其 人 为 击 球 者 , 谓 之 come in。 学 生 
读书 过 描写 运动 之 文字 ， 有 此 字句 时 ， 翻 检 和 牛津 ， 便 可 释然 无 
疑 .又 赛跑 得 第 三 名 , 言 come in third。 这 些 用 法 , 各 种 字 书 都 
未 能 指出 , 故 亦 未 能 将 学 者 解疑 。 又 如 where do I come in? 意 
为 “我 的 分 儿 昵 ?”where does the ioke come in?“ 可 笑 的 地 方 
在 那里 ?” 含 义 皆 不 易 从 字面 上 推 薇 出 来 , 故 和 牛津 必 详 举 出 来 而 
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为 之 注释 。 世 界 解释 come in 用 “进入 ; 得 权 ; 入 时 ”六 字 了 之 ， 
大 背 牛津 精神 ， 学 者 检 来 仍 是 坠 入 五 里 雾 中 。 

又 如 come to 有 “复苏 " 之 意见 牛津 )。 直 界 仅 有 come to 
life 解 为 “复活 , 苏醒 , 精神 恢复 "， 然 英文 常言 he has come to 
〈 完 句 ), 学 生 检 此 辞典 岂 不 废 然而 返 , 或 以 为 书本 漏 字 ? 且 come 
to one senses，come to oneself 皆 最 常见 而 有 特别 意义 ,世界 
一 概 从 赂 。 

尤其 荒 交 者， 就 是 过 有 难 解 之 成 语 ， 此 书 索性 勾 消 。 如 牛 
津 之 coming nineteen (已 满 十 八 岁 , 未 满 十 九 岁 ) 及 two years 
come Christmas《〈 到 耶稣 诞 节 满 二 年 , 或 满 二 岁 ) 等 最 费解 而 学 
者 最 须 请 教 的 成 语 ， 世 界 都 不 举 出 。 这 样 避难 就 易 ， 未 兔 太 取 
巧 了 。 

这 是 我 翻 看 -页 样本 之 收获 。 如 此 牛津 之 精神 全 失 ， 和 牛津 
之 好 处 ， 编 者 尚未 梦 见 ， 又 何 足 言 根据 牛津， 并 以 根据 牛津 为 
号 召 ? 这 样 根据 牛津 ， 只 是 污辱 牛津 。 

中 国人 好 马虎 ， 而 偏好 附庸 以 精 审 著名 之 作品 。 然 吾 真 想 
不 到 中 国人 之 马虎 程度 有 至 于 此 极 者 ! 

我 想 世 界 书局 所 出 其 他 英汉 字典 ， 必 定 比 这 本 好 。 如 果 我 
的 猜 料 不 错 ， 这 本 书 允 称 为 《世界 最 坏 英汉 辞典 》。 


六 尖 关 从 多 


我 的 戒烟 


凡 吸 烟 的 人 , 大 部 会 在 一 时 糊涂 , 发 过 宏 愿 , 立志 戒烟 ， 在 
相当 期 内 与 此 烟 摩 ， 决 一 准 雄 ,到 了 十 天 半 个 月 之 后 , 才 自 醒 
悟 过 来 。 我 有 一 次 也 走 和 歧途， 忽然 高 兴 戒 烟 起 来 ， 经 过 三 星 
期 之 久 ， 才 受 良 心 责备 ， 悔 悟 前 非 。 我 赌 咒 着， 再 不 笑 唐 ， 再 
不 失 检 ， 要 老 老实 实 做 吸烟 的 信徒 ， 一 直到 老 孝 为 止 。 到 那 时 
期 ， 也 许 会 听 青 年 会 俭 德 会 三 姑 六 获 的 妖言 ， 把 他 戒 绝 ， 因 为 
一 人 到 此 时 候 , 总 是 神经 薄弱 , 身 不 由 主 。 但 是 意志 一 日 存在 ， 
是 非 一 日 明白 时 ， 决 不 会 再 受 诱惑 。 因 为 经 过 此 次 的 教训 ， 我 
已 十 分 明白 ,无端 戒烟 断绝 我 们 魂 灵 的 清 福 ， 这 是 一 件 亏 负 自 
己 而 无 益 于 人 的 不 道德 行为 。 据 英国 生物 化 学 名 家 夏 尔 登 Hal- 
dane 教授 说 , 吸烟 为 人 类 有 史 以 来 最 有 影响 于 人 类 生活 的 四 大 
发 明之 一 。 其 余 三 大 发 明之 中 ， 记 得 有 一 件 是 接 猴 腺 青春 不 老 
之 新 术 。 此 是 题 外 不 提 。 

在 那 三 星期 中 ， 我 如 何 的 借 迷 ， 如 何 的 惨 弱 ， 明 知 于 自己 
的 心身 有 益 的 一 根 小 小 香烟 ， 就 没有 胆量 ， 取 来 享用 ， 说 来 真 
是 一 段 丑 史 。 此 时 事 过 境 迁 ， 回 想起 来 ， 倒 莫 明 何以 那 次 昏迷 
一 发 发 到 三 星期 。 著 把 此 三 星期 中 之 心理 历程 细 细 叙述 起 来 , 真 
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是 融 竹 难 书 。 自然 , 第 一 样 , 这 政 烟 的 念头 , 根本 就 有 点 糊涂 。 
为 什么 人 生 世 上 要 戒烟 呢 ? 这 问题 我 现在 也 答 得 出 。 但 是 我 们 
人 类 的 行为 , 总 常 是 没有 理由 的 , 有 时 故意 要 做 做 不 该 做 的 事 ， 
有 时 处 境 太 闲 ， 无 事 可 作 ， 故 意 降 天 任 于 已 身 ， 苦 其 筋骨 ， 饿 
其 体 跌 , 空 乏 其 身 , 把 自己 的 天 性 拂 乱 一 下 ,预备 做 大 丈夫 罢 ? 
除去 这 个 理由 ， 我 想 不 出 当日 何以 想 出 这 种 下 流 的 念头 。 这 实 
有 点 像 陶 佩 之 运 丹 ， 或 是 像 现 代 人 的 健身 运动 一 一 文人 学 者 无 
柴 可 剖 , 无 水 可 吸 , 无 车 可 拉 , 两 手 在 空中 无 目的 的 一 上 一 下 ， 
为 运动 而 运动 , 于 社会 工业 之 生产 , 是 毫 无 贡献 的 。 戒 烟 戒 烟 ， 
大 概 就 是 贤人 君子 的 健 灵 运 动 罢 。 

自然 ， 头 三 天 喉 蝗 口 里 ， 以 至 气管 上 部 ， 似 有 一 种 怪 难堪 
似 痒 非 痒 的 感觉 。 这 倒 易 办 。 我 吃 薄荷 糖 ， 喝 铁 观音 ， 含 法 国 
项 上 的 补 喉 糖 片 。 三 天 之 内 , 便 完全 把 那 种 怪 痒 克服 消灭 了 。 这 
是 戒烟 历程 上 之 第 一 期 ， 是 纯粹 关于 生理 上 的 奋斗 ， 一 点 也 不 
足 为 奇 。 凡 以 为 戒烟 之 功夫 只 在 这 点 的 人 ,忘记 吸烟 乃 魂 灵 . 上 
的 事业 ;此 一 道理 不 届 ， 根 本 就 不 配 谈 吸 烟 。 过 了 三 天 ,我 才 
进 了 魂 灵 战 斗 之 第 二 期 。 到 此 时 ， 我 始 忱 然 明 白 ， 世 上 吸烟 的 
人 ， 本 有 两 种 ， 一 种 只 是 南 郭 先生 之 徒 ， 以 吸烟 跟 人 凌 热 病 而 
已 。 这 些 人 之 戒烟 , 是 没有 第 二 期 的 。 他 们 戒烟 ， 毫 不 费力 。 据 
说 ， 他 们 想 不 吸 就 不 吸 ， 名 之 为 “坚强 的 志 恶 "。 其 实 这 种 人 何 
尝 吸 烟 ? 一 人 如 能 戒 一 岂 好 ， 如 卖 掉 一 件 旧 服 ， 则 其 本 非 关 好 
可 知 。 这 种 人 吸烟 ， 确 是 一 种 肢体 上 的 工作 ， 如 刷牙 ， 洗 脸 一 
类 ， 可 以 刷 ， 可 以 不 刷 ， 内 心 上 没 有 需要 ,和歌 灵 上 没有 意义 的 。 
这 种 人 除了 洗脸 、 吃 饭 ， 回 家 抱 孩 儿 以 外 ,心灵 上 是 不 会 有 所 
要 求 的 ， 晚上 同 俭 德 会 女 会 员 的 太太 们 看 看 《 伊 索 写 言 》 也 就 
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安眠 就 窗 了 。 辛 稼 轩 之 词 ， 王 摩 请 之 诗 ， 贝 多 芬 之 乐 ， 王 实 赴 
之 曲 是 与 他 们 无 关 的 。 庐 山 灌 布 还 不 是 从 上 而 下 的 流水 而 已 ? 试 
问 读 稼 轩 之 词 ， 产 请 之 诗 而 不 吸烟 ， 可 乎 ? 不 可 平 ? 

但 是 在 真正 懂得 吸烟 的 人 ， 戒 烟 却 有 一 个 问题 ， 全 非 俭 德 
会 男女 会 员 所 能 料 到 的 。 于 我 们 这 一 派 真 正 吸烟 之 徒 ， 戒 烟 不 
到 三 日 ， 其 无 意义 ， 与 竺 已 之 刻薄 ， 就 会 浮现 目前 。 理 智 与 常 
识 就 要 问 ， 为 什么 理由 ,政治 上 、 社 交 上 、 道 德 上 、 生 理 上 或 
者 心理 上 ， 一 人 不 可 吸烟 ， 而 故意 要 以 自己 的 聪明 埋没 ,违背 
良心 ， 贼 贼 天 性 ， 使 我 们 不 能 达到 那 心旷神怡 的 境地 ? 谁 都 知 
道 ， 作 文 者 必 精 力 美满 ， 意 到 神 飞 ， 胸 裕 船 达 ， 锋 发 询 流 ， 方 
有 好 文 出 现 , 读书 亦 必 能 会 神 会 意 , 胸中 了 无 室 得 , 神游 其 问 ， 
方 算是 读 。 此 种 心境 ， 不 吸烟 澡 可 办 到 ? 在 这 兴 会 之 时 ， 我 们 
觉得 伸手 拿 一 枝 烟 乃 唯一 合理 的 行为 : 反 是 ， 把 一 块 牛皮 糖 塞 
入 口 里 ， 反 为 俗 不 可 耐 之 勾当 。 我 姑 举 一 两 件 事 为 证 。 

我 的 朋友 B 君 由 北平 来 沪 。 我 们 不 见面 ， 已 有 三 年 了 。 在 
北平 时 , 我 们 是 晨 展 时 常 过 从 的 , 夜间 尤其 是 吸烟 栈 谈 文学 , 哲 
学 , 现代 美术 以 及 如 何 改造 人 间 宇 窗 的 种 种 问题 。 现在 他 来 了 
我 们 正在 家 里 炉 旁 叙 旧 。 所 谈 的 无 非 是 旧 友 的 近况 及 世态 的 炎 
凉 。 每 到 妙 处 ， 我 总 是 心里 想 伸 一 支 手 去 取 一 枝 香烟 ， 但 是 表 
面 上 却 只 有 立 起 而 又 坐 下 ,或 者 换 换 坐 势 .B 君 却 自 自然 然 的 一 
口 一 口 的 乔 云 吐 雾 ， 似 有 不 驻 其 乐 之 情 境 。 我 已 告诉 他 ， 我 戒 
烟 了 ， 所 以 也 不 好 意思 当场 破 式 。 话 虽 如 此 ， 心 坎 里 只 觉得 不 
快 ， 噶 然 若 有 所 失 。 我 的 神志 是 非常 清楚 的 。 每 加 B 君 高 谈 羡 
论 之 下 ， 我 都 能 答 一 个 “是 ” 字 ， 而 实际 上 却 恨 不 能 同 他 一 样 
的 兴奋 倾心 而 谈 。 这样 畴 形 的 谈 了 一 两 小 时 ,我 始终 不 肯 破 歹 ， 
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我 的 朋友 就 告别 了 。 论 “坚强 的 志愿 ”与 “ 坑 力 ”我 是 凯旋 胜 
利 者 ,但 是 心坎 里 却 只 觉得 快 快 不 乐 . 过 了 见 天 ,B 着 途中 来 信 ， 
说 我 近来 不 同 了 , 没有 以 前 的 兴奋 , 爽快 , 谈吐 也 大 不 如 前 了 ， 
他 说 或 者 是 上 海 的 空气 太 恶 浊 所 致 。 到 现在 ， 我 还 是 怨 悔 那 夜 
不 曾 吸 烟 。 

又 有 一 夜 ， 我 们 在 开会 ， 这 会 按 例 星期 一 次 。 到 时 聚餐 之 
后 ， 有 人 读 论 文 ， 作 为 讨论 ， 通 常 总 是 一 种 吸烟 大 会 。 这 问 轮 
着 C 君 读 论文 。 题目 叫做 《宗教 与 革命 》, 文中 不 少 该 谐 语 。 记 
得 C 着 说 冯玉祥 是 进 了 北 派 美 以 美 会 ,蒋介石 却 进 了 南 派 美 以 
美 会 。 有 人 便 说 如 此 则 匡 佩 孚 不 久 定 进 西 派 美 以 美 会 。 在 这 种 
扯 谈 之 时 ， 室 内 的 烟 气 一 层 一 层 的 浓 坚 起 来 ， 止 是 暗 香 浮动 奇 
思 涌 发 之 时 。 诗人 H 君 坐 在 中 间 , 斜 躺 椅 上 , 正在 学 放 烟 圈 . 一 
轿 一 团 的 往 上 放出 大福 诗意 也 跟着 一 层 一 层 上 升 ， 其 态度 之 
自若 ， 若 有 不 足 为 外 人 道 者 。 只 有 我 一 人 不 吸 姻 ， 觉 得 如 独居 
化 外 ， 被 放 三 危 。 这 时 戒烟 越 看 越 无 意义 了 。 我 忱 然 觉悟， 我 
太 昏 迷 了 。 我 追 想 搜索 当初 何以 立志 戒烟 的 理由 ， 总 搜寻 不 出 
一 条 理由 来 。 

此 后 ， 我 的 良心 便 时 起 不 安 。 因 为 我 想 ， 思 想 之 贵 在 乎 兴 
会 之 神 感 ， 但 不 吸烟 之 魂 灵 将 何以 兴 感 起 来 ? 有 一 下 午 ， 我 去 
访 一 位 洋 女 士 。 女 士 坐 在 桌 旁 一手 吸烟 ,一 手 千 在 膝 上 ， 身 
微 向 外 ， 颇 有 神 致 。 我 觉得 醒 司 之 时 到 了 。 她 拿 烟 盒 请 我 。 我 
慢 慢 的 ， 镇 静 的 ， 从 烟 盒 中 取出 一 枝 来 ， 知 道 从 此 一 举 ， 我 又 
得 道 了 。 

我 回来 ， 即 刻 叫 茶 房 去 买 一 盒 白 锡 包 。 在 我 书桌 的 右 端 有 
一 焦 迹 ， 是 我 放 烟 的 地 方 。 因 为 吸烟 很 少 停止 ， 所 以 我 在 旁 刻 
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一 馈 日 “ 惜 阴 池 ”。 我 本 来 打算 大 约 要 七 八 年 , 才能 将 这 二 英寸 
厚 的 桌面 烧 透 。 而 在 立志 戒烟 之 时 ， 饶 惜 这 “ 惜 阴 池 ” 深 只 有 
半生 丁 米 突 而 已 。 所 以 这 回 重复 安放 香烟 时 , 心 上 非 常 快活 。 因 
为 虽然 尚 有 远大 的 前 途 , 却 可 以 日 日 进行 不 懈 。 后 来 因 搬 屋 ， 书 
房 小 , 书桌 只 好 卖 出 ，“ 惜 阴 池 ” 遂 不 见 。 此 为 余生 平 第 一 恨 事 。 


上 
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谈 言论 自由 


一 ， 论 人 与 兽 之 不 同 


今天 所 演讲 的 是 言论 自由 ,所 以 名 人 也 想 在 此 地 自由 言论 。 
请 位 知道 这 是 不 可 能 的 事 . 凡 一 人 声明 要 言论 自由 畅所欲言 时 ， 
旁人 必 捍 一 把 冷汗 。 假 使 那 人 果然 将 他 心里 的 感想 或 是 对 亲友 
邻 舍 的 意见 和 盘 托 出 ， 必 为 社会 所 不 容 。 社 会 之 存在 ， 都 是 舍 
多 少 言论 的 虚 饰 ， 扯 谎 。 我 们 所 求 的 不 过 是 有 随时 虚 饰 及 说 老 
实话 的 自由 而 已 。 

语言 向 来 是 人 的 专长 ， 鸟 曾 所 知道 的 只 有 饥 啼 ， 痛 吸 等 表 
示 本 能 需要 的 号 呼 而 已 。 如 马 鸣 ， 牛 哪 ， 虎 哺 都 不 出 于 这 本 能 
需要 的 范围 。 所 以 老虎 吃 人 ， 只 会 狂 吼 。 不 会 说 :“ 我 吃 你 ， 是 
因为 你 危害 民国 ”这 是 人 与 兽 之 不 同 。 所 以 何 靶 检 主席 反对 现 
代 小 学 课本 “ 牧 姊 姊 说 ， 狗 弟弟 说 ”这 种 文字 ， 郁 人 十 分 同情 。 
《 伊 索 富 言 》 一 书 ， 专 门 替 鸟 兽 造 错 ， 谤 毁 兽 类 与 人 类 一 样 的 寻 
诈 。 假 定 鸟 兽 能 读 这 种 故事 ， 他 们 也 不 会 懂得 。 比 方 狐狸 看见 
树 上 葡萄 吃 不 着 ， 只 有 走 开 ， 决 不 会 无 聊 地 骂 酸 葡萄 。 惟 有 人 
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类 才 有 这 样 的 联 明 。 因 为 鸟 兽 没 有 语言 ， 所 以 也 没有 名 ， 遂 也 
没有 正名 哲学 。 因 此 ， 假 定 狐狸 要 强迫 农民 种 鸦片 ， 也 必 不 会 
正 勒 种 鸦片 捐 之 名 为 “ 懒 捐 ?”。 如 果 会 ， 这 狐狸 便 不 老实 了 。 


二 论 喊 痛 的 自由 


我 们 须知 ,人 类 虽 有 其 语言 , 却 比 禽兽 不 自由 的 多 。 萧 伯 纳 
过 沪 时 说 ,唯一 有 价值 的 自由 ,是 受 压迫 者 颈 痛 之 自然 ,及 改造 
巫 迫 环境 之 自由 。 我 们 所 需要 的 , 正 是 喊 痛 的 自由 ,并 非 说 话 的 
自由 。 人 类 所 说 的 话 真 不 少 , 却 很 少 能 态 痛 . 因为 人 的 语言 已 经 
过 于 纤巧 曲折 ,所 以 少 能 直接 了 当 表 示 我 们 本 能 的 需要 .这 也 是 
人 与 兽 的 一 点 不 同 。 车 如 猫 叫 春 是 非常 自由 ,而 很 脾 力 的 。 中 
国 的 百姓 却 不 然 。 他 冶 时 只 会 加 家 咒骂 ,而 且 怕 人 家 听见 。 

有 人 以 为 做 人 只 须 说 话 ， 毋 须 冉 痛 ， 部 意 不 然 。 又 有 人 以 
为 民生 比 民 权重 要 ， 现 在 中 国内 地 的 百姓 已 经 活 不 了 ， 还 谈 到 
什么 民权 ? 其 实 不 然 ， 活 不 了 时 也 得 贼 一 声 ， 才 有 鸟 兽 的 身分 ， 
否则 只 有 死 之 一 路 。 这 种 驴 痛 的 自由 才 晨 与 我 们 的 生活 有 关系 
的 ， 比 什么 哲学 理论 都 好 。 从 前 于 右 任 先生 等 党 国 先进 创办 的 
《 民 吁 》《 民 呼 报 》， 意 思 就 是 为 民 贼 痛 。 不 过 民 吁 民 呼 ， 总 是 
悲痛 不 雅之 音 ， 不 会 悦耳 ， 所 以 做 官 的 人 所 愿 听 的 不 是 民 吁 民 
呼 ， 而 是 民 浆 民 颁 。 


三 言论 条 讨厌 的 东西 


中 国 向 有 名 言 道 : 病 从 口 入 ， 祸 从 口 出 。 又 谓 知人 秘 事 者 
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不 祥 ， 又 谓 防 民 之 口 其 于 防 川 。 由 此 可 以 推 知 言 论 是 讨厌 的 东 
西 , 岂 容 你 自由 ? 所 以 好 言 人 是 非 者 ， 人 家 必 史 为 狗 :“ 狗 毗 吐 
不 出 象牙 .” 只 有 称 履 颂 扬 人 的 ， 人 人 喜欢 ， 奉 为 象 。 政 府 所 喜 
欢 的 ， 也 是 守 口 如 瓶 的 顺民 ， 并 非 好 咏 痛 的 百姓 。 比 如 此 刻 有 
侦探 在 坐 ， 必 认为 林 某 人 讨厌 ， 而 认 守 口 如 撼 之 诸位 是 比 我 好 
的 国民 。 不 过 天 生 人 有 口 ， 就 是 要 发 言论 。 若 大 家 守 口 如 瓶 , 结 
果 必 变 成 一 个 岂 葫芦。 

我 们 须知 ， 言 论 自由 是 舶 来 思想 ， 非 真正 国产 。 因 为 言 
自由 与 守 口 如 瓶 莫 谈 国事 的 实 训 是 不 两 立 的 。 在 中 国 的 经 书 中 
及 传说 中 ， 个 人 找 不 到 言论 自由 说 。 惟 有 一 条 ， 稍 微 准 许 言论 
自由 。 这 就 是 一 名 我国 格言 ， 叫 做 “ 笑 骂 由 他 笑 骂 ， 好 官 我 自 
为 之 ”。 不 过 这 与 言论 自由 说 稍微 不 同 。 因 为 骂 不 痛 时 ， 你 可 尽 
管 笑 骂 ， 骂 得 痛 时 ,“ 好 官 ”会 把 你 枪 弓 。 


四 民 之 自由 与 官 之 自由 


因为 , 言论 是 讨厌 的 东西 , 所 以 自己 要 说 话 而 防 别人 说 话 ， 
是 人 的 天 性 。 结果 在 德 议 克拉 西 未 实现 的 国 ， 谁 的 巴掌 大 ， 谁 
便 有 言论 自由 ,可 把 别人 封 嘴 。 所 以 中 国 说 话 自由 的 ,只 有 官 ， 
因为 中 国 的 官 巴掌 比 民 的 巴掌 大 。 如 “敬告 中 国民 众 ” 提倡 孔 
孟 班 祥 ， 做 国歌 ， 发 通电 都 是 官 说 话 的 自由 。 我 们 愿意 听 也 得 
听 ， 不 愿意 听 也 得 听 。 然 而 我 们 现在 提倡 的 ， 是 在 法 律 范 图 之 
内 。 官 民 都 有 同等 的 自由 ， 这 就 讨 大 了 。 我 们 须 明白 ， 百 姓 自 
由 , 官 便 不 自由 , 官 自由 , 百姓 便 不 自由 . 百姓 言论 可 以 自由 
官僚 便 不 能 自由 封闭 报馆 ， 百 姓 生命 可 以 自由 ， 官 做 便 不 能 自 
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由 逮捕 扣留 人 民 。 所 以 民 的 自由 与 官 的 自由 成 正面 的 冲突 。 民 
权 保障 同盟 提倡 民权 必 为 官僚 所 讨厌 ,而 且 民权 保障 愈 认真 , 讨 
厌 之 程度 人 鳄 大 , 这 是 大 家 必须 彻底 了 悟 的 。 诸 位 须 彻底 觉悟 , 爱 
自由 是 人 类 的 通 性 ， 官 民 一 律 。 假 定 我 是 官 ， 我 也 必 爱 任意 杀 
头 的 自由 。 从 前 吾 乡 张 坑 师长 头痛 或 不 乐 时 ， 就 开 一 条 子 ， 由 
监狱 中 随便 提出 一 二 犯人 枪 汗 ， 医 他 的 头痛 ， 这 是 多 么 痛快 的 
事 。 现 在 张 圾 已 死 了 ， 所 以 我 报告 此 事 ， 十 分 安全 。 


五 ” 论 魏 中 贤 所 以 胜利 


话 虽 如 此 ， 百 姓 未 免 太 苦 了 。 所 以 我 们 必 求 民权 保障 。 中 
国 自 来 也 有 醒 直 敢 言 的 书生 ,如 东汉 之 清 议 及 明 末 的 东 林 党 人 。 
但 是 因为 没有 法 律 保 障 ， 所 以 不 久 便 失 败 。 东 林 党 人 虽然 联名 
疏 艺 魏 忠 贤 ， 魏 忠 贤 只 须 在 皇帝 面前 一 吐 ， 便 可 把 东 林 党 人 嗣 
免 处 置 。 中 国 的 精神 文明 也 只 到 此 田地 而 已 。 忠 直 之 士 到 底 死 
于 宦官 之 手 ， 东 汉 如 此 ， 明 末 也 如 此 ， 明 末 就 有 人 比 东 林 党 人 
如 宋朝 宋江 等 一 百 O 八 淮南 盗贼 。 党 人 倒 后 ， 便 有 富 官 党 崔 呈 
秀 等 起 而 代 之 , 时 人 称 为 “五 虎 五 山 十 狗 十 孩儿 四 十 孙 儿 。” 然 
而 ,党 人 终 於 灭亡 ,而 虎 ， 彪 ， 狗 ， 孝 子 顺 孙 终 于 胜利 了 。 因 
为 中 国 向 来 没有 人 权 的 保障 。 

我 们 须知 笔 端 舌 端 虽然 一 样 可 以 杀人 《〈 口 诛 笔 伐 )， 总 没有 
枪 端 利害 。 在 笔 端 与 枪 端 交锋 之 时 ， 定 然 是 枪 端 胜利 ， 而 笔 端 
受 宁 制 。 所 谓 人 权 保障 ， 言 论 自由 ， 就 是 叫 笔 端 舌 端 可 以 不 受 
枪 端的 干涉 , 也 就 是 文人 与 武人 之 争 。 论 理 文人 应 该 联合 战线 ， 
要 求 笔锋 舌 锋 自由 的 保障 。 然而 事实 上 文人 政客 未 必 拥 护 言论 
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自由 ， 因 为 文人 已 经 投降 武人 的 磨 下 ， 自 己 站 在 枪杆 后 面 ， 对 
照 的 是 枪 头 , 并 不 是 枪 口 , 所 以 也 不 觉得 争 言论 自由 重要 了 .这 
是 历史 上 数 见 不 鲜 的 事实 。 


六 论 商 女 所 以 必 唱 《后 庭 花 》 的 理由 


中 国 今日 的 最 大 弱点 ， 谁 也 知道 是 国民 漠视 国事 ， 如 一 盘 
散 沙 。 须 知 这 各 人 自 扫 门 前 雪 的 态度 ， 并 非 国民 的 天 性 ， 乃 因 
不 得 人 权 保 障 ， 法 律 不 能 卫 人 ， 所 以 人 人 不 得 不 守 口 如 虐 以 自 
卫 。 中 国 青年 谁 没有 一 腔 热血 ,注意 政治 时 局 。 但 是 到 了 士 五 ， 
三 十 年 纪 ， 人 人 学 策 了 ,就 少 发 议论 ， 少 发 感慨 。 四 十 者 比 三 
十 者 更 乱 。 所 以 如 此 者 , 是 从 经 验 得 来 , 并 非 其 固有 的 本 性 。 假 
定 今日 有 人 权 保障 ， 国 民 必 另 有 一 香气 象 。 以 历史 为 证 ， 东 汉 
太 学 生 也 都 关心 国事 , 尚 气 节 , 寺 事 直言 , 到 了 党 钢 的 摧残 ,而 
直言 之 士 杀 坑 几 百 昔 家 灭 族 以 后 ， 风 气 便 大 不 同 。 由 是 而 有 魏 
性 清谈 之 风 ， 读 书 人 谈 不 得 国事 ， 只 好 走 入 乐天 主义 ， 以 放纵 
狂 悖 相 效 率 。 有 的 伴 狂 ， 有 的 饮酒 ， 如 阮籍 饮酒 二 斗 ， 吐 血 三 
升 ， 天 下 称 贤 。 所 谓 贤 ， 就 是 聪明 ， 因 为 能 在 不 许 谈 国事 之 时 
谈 私事 ， 纵 欲 以 求人 生 之 快 。 这 是 人 权 被 剥夺 时， 社会 必 有 的 
反应 , 古今 同 然 今日 跳舞 场 生意 之 旺盛 , 就 是 人 民 被 压迫 , 相 
戒 莫 谈 国事 ， 走 入 乐天 主义 的 合理 的 现象 。 商 女 虽然 也 知 亡国 
恨 ， 但 是 既然 不 许 开 抗日 会 ， 总 也 有 时 感觉 须 唱 唱 后 庭 花 解 况 
的 需要 oe 
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春日 游 杭 记 


二 


某 月 日 , 日 本 陷 秦 皇 岛 ,觉得 办 公 也 不 是 作文 也 不 是 , 抗 
日 会 不 许 开 ， 开 必 变 成 共产 党 。 于 是 最 做 商 女 一 次 ， 趁 春日 游 
杭 。 该 当 有 人 说 ,将 来 亡国 责任 ， 应 由 上 顷 默 派 文人 独 负 吧 ? 因 
为 听 说 明 朝 之 亡 ， 也 是 亡 于 东 林 党 人 ， 并 非 亡 于 吴三桂 、 李 有 
成 . 魏忠贤 。 其 实 , 这 样 也 好 。 近日 推 疼 误 国 责任 颇 成 问题 , 国 
民 党 推 给 民众 ， 民 众 推 给 政府 ， 政 府 推 给 军 阐 ， 和 军阀 一 增刊 子 
推 给 共产 党 ， 工 得 鸡 犬 不 守 ， 朝 野 躁动 。 如 果 有 一 人 能 代 众 受 
过 ,使 间 题解 决 ， 天 下 太平 ， 从 此 不 再 昕 推 淫 肉麻 的 话 ， 也 是 
情愿 的 。 

由 焚 渡 上 车 ， 乘 位 并 不 好 ， 与 一 个 土豪 对 座 。 这 时 大 约 九 
时 半 。 开 车 后 十 分 钟 ， 土 豪 叫 一 盘 中 国 大 菜 式 的 西 菜 ， 不 知 是 
何 道理 ， 他 叫 的 比 我 们 常人 叫 的 两 倍 之 多 。 土 毫 便 大 哑 大 嚼 起 
来 ， 我 也 便 看 他 大 嚼 。 茶 房 对 他 特别 恭 顺 。 十 时 零 六 分 ， 忽 然 
来 一 杯 烧酒 ， 似 乎 是 五 苟 皮 。 说 也 奇怪 ， 十 时 十 一 分 ， 杂 碎 的 
大 菜 吃 完 ， 接 着 是 白菜 烧 牛 肉 ， 其 牛肉 至 十 二 片 之 多 。 我 益 发 
英明 其 妙 了 。 十 时 二 十 六 分 ， 又 来 土司 六 片 ， 奶 油 … 碟 。 于 是 
我 断定 ， 此 人 五 士 岁 时 必死 于 肝 瘤 。 正 在 思索 之 时 ， 又 来 一 位 
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油 脸 而 黑 的 中 山 装 少年 。-- 屁 股 鼻 在 土豪 旁边 坐 下 ， 一 手 把 我 
桌 上 的 书 报 茶杯 推 开 ， 登 时 就 有 茶 房 给 他 一 杯 咖啡 ， 一 盘 火 月 
蛋 。 于 是 土豪 也 遭 句 了 。 青年 的 呢 幅 一 直 放 在 土豪 席 上 位 前 。 我 
的 一 杯 茶 , 早已 移 至 土豪 面前 , 此 时 被 这 帽 一 推 ， 茶 也 溢 了 ，, 桌 
也 湿 了 。 我 明白 这 是 以 礼 义 自豪 之 邦 应 有 的 现象 ， 所 以 愿 以 礼 
为 终 始 ,并 不 计较 。 排 布 定 当 , 于 是 中 山 装 青年 弯 下 他 的 油 脸 ， 
吃 他 的 火腿 蛋 。 我 着 见 他 身上 徽章 ， 是 什么 沪 杭 铁路 局 的 什么 
员 ， 又 吃 完 便 走 ， 乃 断定 他 这 碌 火腿 蛋 一 定 是 贿赂 。 这 时 土豪 
和 牛肉 已 吃 到 第 刀片 ， 怎 么 忽然 不 想 吃 了 。 于 是 核 喇 、 吐 疾 、 免 
冠 、 摄 首 ,， 颇 有 饱 乐 之 状 。 十 时 州 一 分 茶 房 来 , 问 可 否 拿 走 , 土 
豪 毫 不 迟疑 的 说 “等 一 会 "。 经 此 一 提醒 , 土豪 又 狼吞虎咽 起 来 - 
这 回 特别 快 ， 竟 于 十 时 四 十 分 全 碟 吃 完 。 翻 一 稻 报 ， 脸 上 看 不 
见 有 什么 感触 ， 过 一 会 头 向 课 上 一 下， 不 五 分 钟 已 经 业 然 入 竣 
了 。 我 方 觉得 安全 。 由 是 一 路 无 聊 到 杭州 。 

到 杭州 ， 因 怕 臭 虫 ， 决 定做 高 等 华人 ， 住 西 伶 饭店 ， 虽 然 
或 者 因此 与 西洋 浪人 为 伍 ， 也 不 为 意 。 车 过 淀 纱 路 ,看见 一 条 
小 河 ， 有 雪人 跨 在 河 旁 演 衣 ， 并 不 是 浣 纱 。 因 此 想起 西施 ， 并 
了 司 她 所 以 成 名 ， 是 因为 她 尝 纱 ， 尤 其 因为 她 哆 在 河 旁 浣 纱 时 
所 必 取 的 姿势 。 

到 西湖 时 ， 微 雨 。 拣 定 一 间 房 间 ， 赁 窗 远 上 晃 ， 内 湖 、 孤 山 、 
长 堤 , 宝 你 塔 、 游艇 , 行人 , 都 一 一 如 画 。 近 窗 的 树木 ， 雨 后 特 
别 苍 去 , 细 草 莹 绿 的 可 爱 。 细 雨 党 江 的 几乎 看 不 见 , 只 听见 草 叶 
上 及 田 陌 上 上 浑 成 一 片 点 滴 声 。 村 屋 五 六 座 ， 排 在 山下 ， 屋 虽 舌 
陋 ， 而 前 后 马 拥 的 却 是 玖 朗 可 爱 的 高 树 与 错 综 天 然 的 从 芜 、 蹊 
径 、 草 坪 。 其 经 营 沱 不 费 工 夫 ， 而 清华 朗 润 ， 胜 于 上 海 是 园 路 
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富 公 精 合 万 信 。 回想 上 海 居民 , 家 资 十 万 始 敢 购置 一 二 亩 宅地 ， 
把 草地 碾 平 ， 花 木 剪 成 三 角 、 圆 锥 、 平 头等 体 ， 花 困 砌 成 几何 
学 怪 状 ， 加 一 五 尺 假山 ， 七 尺 渔 池 ， 便 有 不 可 一 世 之 概 ， 真 要 
令 人 痛 避 流 涕 。 


半夜 听 西 洋 浪人 及 女子 高 声 笑 恋 ， 吵 的 不 能 成 衬 。 第 二 天 
清晨 ， 我 们 雇 一 辆 汽车 游 虎 跑 。 路 过 苏 坦 。 两 面 湖 光 激 河 ， 绿 
洲 葱 淮 ， 宛 如 由 水 中 浮 出 ， 倒 影 明 如 照 镜 。 其 时 远 处 尽 为 烟霞 
所 拖 ， 绿 洲 之 后 ， 一 片 茫茫 ， 不 复 知 是 山 是 淹 、 是 人 条、 是 仙 
界 。 画 画 之 难 , 全 在 画 此 种 气 前 , 但 画 气 前 最 易 莫如 画 湖 景 , 万 
莫如 画 雨 中 的 湖山 : 能 扰 得 住 此 时 波光 回 影 , 便 能 气 齐 生动 .在 
这 一 副 天 然 景物 中 ， 只 有 一 座 灯 塔 式 的 建筑 物 ， 丑 陋 不 堪 , 十 
分 碍 目 ， 落 在 西子 湖上 ， 如 同 美人 脸 上 一 点 嵌 疮 。 我 问 车 夫 这 
是 什么 东西 ， 他 说 是 展览 会 纪念 塔 ， 世 上 竟 有 如 此 无 职 之 尤 的 
留学 生 作 此 恶 草 。 我 由 是 立志 ， 何 时 率领 军队 打 入 杭州 ， 必 上 先 
对 准 野 炮 ， 先 把 这 西子 脸 上 的 烂 郊 ， 击 个 粉碎 。 后 人 必定 有 诗 
为 证 云 : 

西湖 干 树 影 苍 莅 。” 独 有 了 丑 碑 限 难当 
林子 将 军 气 不 过 。 扶 来 大 炮击 烂 疮 

虎 跑 在 半山 上 ， 由 山下 到 寺前 的 半 里 山路 ， 佳 丽 无 化。 我 
们 由 是 下 车 步行 。 两 劳 有 大 树 ， 不 知 树 名 ， 总 面 言 之 ， 就 是 大 
树 。 路 旁 也 有 花 , 也 不 知 花 名 , 但 觉得 美丽 。 我 们 在 小 学 时 ,学 
堂 不 教 动 植物 学 ， 至 此 吃 其 亏 。 将 到 寺 的 几 百 步 ， 路 旁 有 一 小 
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洞 ， 油 流 而 下 ， 过 上 岩石 时 ， 自 然 成 小 瀑布 ， 水 击 石涛 泌 之 声 可 
爱 。 我 看 见 一 个 父亲 苦 劝 他 六 岁 少 答 去 水 旁观 瀑布 这 位 少爷 
不 肯 。 他 说 水 会 溅 到 他 的 长 衫 马 衬 ， 而 且 泥 土 很 脏 。 他 极力 否 
认 瀑 布 有 什么 趣味 。 我 于 是 知道 中 国 非 亡 不 可 。 

到 寺前 , 心 不 由 主 的 念 声 阿弥陀 佛 , 犹如 不 信 耶 稣 的 人 , 口 
里 能 常 喊 出 “O Lord"”.。 虎 跑 的 茶 著名 ， 也 就 想 喝 茶 ， 觉 得 其 清 
高 。 当 时 就 有 一 阵 男 女 ， 一 面 喝 茶 ， 一 面 照相 ， 倒 也 十 分 忙碌 。 
有 一 位 为 要 照相 而 作 正 在 举 杯 的 记 势 .可 是 摄 后 并 不 看 见 他 喝 。 
但 是 我 知道 将 来 的 照片 往 上 仍 不 免 题 日 “ 某 月 日 静 庐 主人 虎 跑 
咀 敬 留影 ”。 这 已 减少 我 饮 茶 的 勇气 。 忽然 有 小 和 尚 问 我 要 不 要 
买 茶 叶 。 于 是 决心 不 饮 虎 跑 茶 而 起 。 

虎 跑 有 二 物 ， 游 人 不 可 看 : 一 、 芒 出， 二 、 茶 过 ,都 是 和 
尚 的 技巧 发 明 。 虎 跑 的 茶 可 不 唱 。 这 茶 谈 却 不 可 不 研究 。 欧 洲 
和 尚 能 酿 好 酒 ， 难 道 党 跑 的 和 尚 就 不 能 发 明 个 好 茶壶 〈 也 许 江 
南 本 有 此 种 茶壶 ,但 我 却 未 见 过 )。 茶壶 是 红 铜 做 的 ,式样 与 家 
用 茶壶 同 ， 不 过 特大 ， 高 二 尺 ， 径 二 尺 半 ， 上 有 两 个 甚 科学 式 
的 长 向 。 赣 身 中 部 烧 炭 ， 四 周 便 是 承 水 的 水 多 ， 壶 耳 、 查 嘴 俱 
全 ， 只 想 不 出 谁 能 倒 得 动 这 笨重 茶 淡 。 我 由 是 请 教 那 和 尚 。 和 
尚 拿 一 白 铁 锅 ， 由 包 里 把 点 泉水 倒 入 ， 登 寺 有 开水 由 痰 蜡 流 滋 
出 来 了 。 我 知道 这 是 物理 学 所 谓 水 平 线 作用 ， 凉 水 下 去 ， 开 水 
自然 外 溢 ， 而 且 凉水 必 下 沉 ， 热 水 必 上 升 ， 但 是 我 真 无 脸 向 他 
讲 科 学 名 词 了 。 这 种 取 开水 法 既 极 简便 ， 又 有 出 便 有 入 ， 这 中 
水 常 满 , 真是 周全 之 策 。 倘 如 中 国政 府 也 能 如 虎 跑 和 尚 的 聪明 ， 
基 入 为 出 ,或 是 每 回 取 之 于 民 的 必 有 相当 的 给 施 于 民 , 那 末 一 一 
中 国 也 就 不 至 于 是 中 国 了 。 
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我 每 回 到 西湖 , 必 往 玉泉 观 鱼 , 一 半 是 喜欢 看 鱼 的 动作 , 一 
半 是 可 怜 他 们 失 了 优 游 深 源 浚 皮 的 快乐 。 和 尚 爱 鱼 放生 ， 何 不 
把 他 们 放 入 钱塘 江 ， 即 使 死 于 非 命 ， 还 算 不 负 此 一 生 。 观 鱼 虽 
然 清高 ， 总 不 免 假 放生 之 名 ， 行 利己 之 实 。 

观 鱼 之 时 ， 有 和 尚 来 同 我 谈话 。 和 尚 河南 口音 ， 出 词 倒 也 
温文 尔 雅 。 我 正 想 素食 在 理论 上 虽然 卫生 ， 总 没 看 见 过 一 个 颜 
色 红 润 的 和 尚 , 大 半 都 是 面 黄 饭 瘦 , 走动 迟缓 , 明 系 滋养 不 足 。 

因此 又 联想 到 他 们 的 色欲 问题 ， 便 问 和 尚 素食 是 否 与 戒 色 
有 关系 。 和 尚 看 见 同行 女人 在 座 ， 不 便 应 对 ， 我 由 是 打 本 乡 话 
请 女人 到 对 过 池畔 观 鱼 ， 而 我 们 大 谈 起 现代 婚姻 问题 了 。 因 为 
他 很 诚意 ， 所 以 我 想 打 听 一 点 消息 。 

“上 比方 那 位 红 衣 女 子 ， 你 们 看 了 动心 不 动心 呢 ?” 

我 这 可 着 一 问 , 却 引起 和 尚 一 篇 难得 的 独身 主义 的 伟 论 .大 
意 与 伯 拉 图 所 谓 哲 学 家 不 应 到 妻 理论 相同 。 

“怎么 不 动心 ?” 他 说 ,“ 但 是 你 看 佛经 , 就 知道 情欲 之 为 害 。 
目前 何尝 不 乐 ?过 后 就 有 许多 烦恼 。 现 在 多 少 青年 投 河 自尽 ,为 
什么 ? 为 恋爱 ! 为 女人 ! 现在 多 少 离婚 ! 怎么 以 前 非 她 不 活 , 现 
在 反 韶 离 呢 ? 你 看 我 ,一 人 孤身 , 要 到 泰山 、 妙 峰山 、 普 沱 、 汕 
头 ， 多么 自由 !” 

我 明白 ， 他 是 保罗 、 康 德 、 伯 拉 图 的 同志 。 坡 本 华 许多 关 
于 女人 的 妙 论 ， 还 不 是 由 佛经 得 来 ? 正 想 之 间 ， 忽 然 寺中 老 妈 
经 过 ， 我 倒 不 注意 ， 亏 得 和 尚 先 来 解释 : 
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“这 是 因为 寺中 常 有 香客 家 着 来 歌 ， 伺候 不 便 , 所 以 雇 来 跟 
香客 酒 扫 的 。” 其 实 我 并 不 怀疑 他 ,而 叔 本 华 、 伯 拉 图 向 来 并 不 
反对 女人 酒 扫 。 


四 


出 寺 ， 在 外 廊 出 八 毫 钱 买 一 钢 沼 瓦 。 付 价 后 ， 我 告诉 排 主 
这 是 假 的 。 

“你 为 什么 要 买 假 古董 ?” 捧 主 严词 责问 。 

“我 是 专门 收藏 假 古 董 的 .” 我 殉 利 答 得 他 无 话 可 对 。 

捧 主 语 塞 ， 然 交易 既成 ， 我 们 感情 便 又 融洽 起 来 。 忽 然 我 
看 到 一 卷 备 颖 塔 的 佛经 , 于 是 觉得 又 须 来 个 “你 不 好 打倒 你 "的 
争辩 。 

“你 又 来 欺骗 民众 !” 

“这 回 是 真 的 了 ”。 

“你 们 为 什么 好 骗 人 ?7” 

“要 吃饭 。” 

“你 不 好 ， 打 倒 你 ， 我 来 做 ”。 

“你 来 敌 ， 还 不 是 一 样 ”? 

争辩 失败 ， 由 是 由 薪 包 掏 出 二 元 大 洋 ， 一 手 付 钱 ， 一 手 取 
经 :交易 成 感情 又 融洽 : 他 有 饭 吃 ， 我 有 经 读 。 

记得 《论语 》“ 雨 花 ”就 登 过 某 师长 对 学 生 的 演讲 词 , 说 学 
生 不 要 打倒 军阀 说 :“ 人 家 做 人 家 的 事 , 吃 人 家 的 饭 ， 你 要 打出 
人 家 ?” 所 以 我 立志 买 假 地 董 , 维持 捧 家 饭碗 ,也 是 受 了 某 公 的 
感化 。 
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思 满 大 人 


昨天 某 京 官 来 访 。 略 叙 寒 随和 片刻 就 走 ， 临 别 时 还 对 我 说 声 
goodbye。 走 后 我 对 黄 妈 说 :“ 这 客人 侧 是 南京 的 什么 X 长 呈 !” 

“看 他 的 样子 倒 想 不 到 ,” 黄 妈 说 ,“ 咳 啊 ! 现在 民国 真 不 像 
样 了 。 从 前 做 官 的 老爷 ， 一 出 门 至 少 带 四 个 斌 班 ~ 一 一 个 递 片 
使， 一 个 装 水 烟 ， 两 个 开路 一 一 出 门 坐 的 是 绿 呢 轿 ， 有 人 打 和 锣 
喊 路 ， 那 才 排 场 啊 ! 你 看 现在 一 个 人 穿 西 装 ， 拿 根 棍子 ， 弓 冬 
妃 冬 自己 走 来 , 也 不 抽水 烟 , 谁 还 猜 得 出 他 是 个 衡 门 里 老 务 ? 满 
口 说 的 是 什么 外 国 话 ， 咱 们 听 也 昕 不 懂 。” 

黄 妈 这 一 番 议 论 , 打动 了 我 的 心 穿 , 使 我 深 叹 世 风 不 古 , 而 
想到 古 时 王公 大 人 的 风度 。 

西 文 以 “ 满 大 人 ”(Mandarin) 的 
宵 殉 , 代表 一 时 代 的 某 阶级 ,其 有 意义 .民国 以 来 ， 天灾 人 祸 
层出不穷 ， 而 这 班 “ 满 大 人 ”的 幻灭 ， 也 可 专 算 是 一 件 最 不 境 
的 事 。: 因 为 他 们 是 中 国文 明 的 一 种 结 是 吴 ， 是 筷 世 纪 的 文物 礼 
' 愉 所 养 成 的 。 也 许 满 清 的 时 代 ， 是 最 贫 污 的 时 六 之 一 ; "但 是 那 
: 些 满 请 的 贪官 污 吏 都 是 极 文雅 的 先生 们 ,他 们 有 宏 亮 的 声音 , 雍 
容 的 态度 ， 又 有 一 口音 前 蚀 锁 的 官话 ， 出 口 成 文 的 谈吐 。 季 们 

“134"» 





虽然 贪污 、 纳 贿 ， 却 能 够 使 你 觉得 贪污 、 纳 贿 是 一 种 风雅 的 前 
事 ， 并 不 龊 郁 捍 邑 ， 不 俱 伸 手 拿 钱 的 人 可 以 无 愧 ， 就 是 送 钱 的 
人 ， 也 觉得 几 分 光荣 ， 自 然 满 清官 僚 ， 未 必 个 个 如 此 。 理 想 的 
大 老 和 区， 可 供 艺术 赏 鉴 而 无 鲈 者 ， 本 不 可 多 观 。 这 也 如 理想 的 
健美 女子 ， 由 艺术 家 看 来 ， 也 是 容 如 展 星 ， 可 过 而 不 可 求 ， 但 
是 在 满 浅 时 代 ， 要 找 总 找 得 到 , 今 也 不 然 ， 举 目 皆 是 “ 园 


怎样 才 算 是 个 满 清 的 王公 大 人 ， 界 说 颇 不 易 下 。 在 黄色 等 
的 心目 中 ， 似 笠 是 “一 位 不 看 见 他 做 事 ， 但 赚钱 的 本 领 很 大 而 
能 保 我 们 一 家 有 了 吃 有 穿 的 特种 老爷 ”。 不 过 要 下 真一 界 说 , 趣 不 
容易 ,， 狼 如 英国 的 “ 圳 多 罗 门 ”Gentleman (绅士 ) 一 字 ， 也 是 
难 下 界 说 。 但 是 天 地 间 确 有 大 老爷 ， 犹 如 天 地 间 确 有 “ 真 多 罗 
门 ”， 我 们 不 容 疑 吉 的 。 

“喜多 罗 门 " 走 进 房 中 ， 就 能 各 使 女性 真知 其 所 以 外 的 心里 
愉快 < 也 许 有 些 女性 要 说 “你 看 他 的 头发 分 的 样子 ， 就 知道 他 
是 真名 罗 门 "有 的 说 “你 看 他 的 两 户 宽 正 , 怎么 会 不 是 嘱 ?” 宾 
取石 我 们 只 知道 一 切 都 在 ~* 种 不 可 提 摸 的 风度 击 允 ， 多 少 的 处 
加 人 ;也 是 被 李鸿章 卖 牙 凯 不 可 捉摸 的 风度 打动 了 多 少 人 在 
刻 异 ;. 现 让 民国 看 不 见 李 鸿 章 隧 世 遍 的 一 流 人 物 。 

你 要 断定 某 人 是 否 满 清 的 王公 大 人 ， 只 须 听 他 讲 宫 话 。 
太 浴 Mandarin 一 宁 包 括 “ 满 清官 依 ” 及 “官话 ”其 有 意思 。 乱 
知 讲 官话 ， 在 从 前 是 一 种 艺术 ， 是 要 半 世 的 修养 才学 会 的 ;1 党 
会 讲 富 话 的 人 ,+ 你 本 半天 坐 者 听 他 谈论 ， 如 听 一 出 好 戏 一 样 * 他 
的 声音 是 从 吃 管 时 的 深 处 发 出 来 的 ; 到 了 螨 里 ， 又 存 寺 段 搜 扬 
顿挫 的 工夫 ,其 中 又 有 应 有 的 咳 喇 ， 停顿， 按 须 等 做 点 级 ;你 
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听 他 的 句 读 是 流利 尔 尔 的 ， 措 词 是 温文 尔 雅 的 ， 前 后 是 有 照应 
的 ， 有 “一 则 ”“ 二 则 ”,“ 三 则 ”的 分 号 的 ， 又 夹杂 “ 国 计 民 
生 ”、“ 滑 滴 归 公 ”、“ 示 可 厚 非 ”、“ 不 无 小 补 ”的 文言 词句 的 。 在 
他 静 听 之 时 ， 一 口 一 口 的 “是 的 ”来 的 非常 安详 ， 宛 如 钟 鼓 之 
有 节奏 ， 在 他 发 言 时 ， 每 段 段 本， 他 有 “高 明 以 为 何如 ” 重 登 
的 波浪 ， 听 来 非常 悦耳 。 你 想 向 这 种 人 行 峭 ， 是 也 多 么 风雅 的 
事 ; 受 这 种 人 敲 剥 ， 也 有 多么 畅快 ? 现在 不 然 了 。 我 们 的 贵人 
只 会 乱 发 谈话 ， 而 且 发 的 粗 蔚 、 不 雅 、 无 伦 次 、 不 动人 。 记 忆 
力 既 差 ， 前 后 又 无 下 应 ， 所 以 益 发 不 像样 了 ， 如 黄 妈 所 说 。 我 
们 既然 必须 被 剥 被 殴 ， 至 少 也 须 使 我 们 能 欣然 被 剥 以 为 乐 。 但 
是 一 层 ， 现 已 办 不 到 了 。 所 以 说 那 班 “ 满 大人 ”之 幻术 、 算 是 
民国 最 不 幸 的 一 件 事 。 

但 是 假定 官话 ， 只 用 气 音韵 腔 四 字 可 以 了 之 ， 那 也 不 足 算 
为 一 种 艺术 了 。 凡 艺术 ， 必 有 艺术 家 之 背景 修养 。 在 真正 好 的 
官话 会 谈 ， 一 切 都 是 美术 的 调和 一 一 房 中 之 布置 ， 大 老爷 的 声 
音 ， 端 肃 的 容 艇 、 纳 扇 、 棍 香 、 木 几 、 雕 屏 、 八 字 须 、 马 袖 、 朝 
珠 等 一 一 一 - 切 都 调和 而 成 一 艺术 调和 的 印象 。 比 方 说 ， 穿 西装 
的 人 ， 就 不 会 有 讲 官话 的 神气 。 因 为 穿 西装 时 的 手势 ， 与 官话 
都 格格 不 合 。 就 如 穿 鱼 白 长 衫 拿 一 把 纺 扁 的 人 去 野外 打 哥 而 夫 
球 ， 或 是 一 面 拿 起 白手 绢 醒 秃子 一 面 讲 官话 ， 我 们 都 觉得 不 相 
宜 。 讲 官话 的 人 ， 不 应 拿手 绢 醒 鼻 子 ， 只 应 咳嗽 吐 疾 * 咳嗽 以 
响 以 缓 为 主 ， 叶 痰 以 远 以 急 为 主 ， 始 为 得 体 〈 即 二 入 一 出 法 )。 
其 次 ， 八 字 胡 子 也 是 不 可 少 的 ， 这 也 须要 半生 的 造就 ， 兼 有 天 
才 ， 始 能 成 功 。 我 现在 看 得 起 的 ， 只 有 美 睡 合 于 院 长 而 已 ， 其 
余 的 天 分 未 足 ， 都 留 不 起 来 ， 或 者 果 留 起 来 ， 也 很 勉强 。 
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第 三 而 最 要 的 ， 就 是 态度 之 安详 与 仪容 之 整肃 。 这 尤其 需 
要 内 心 修养 的 功夫 了 ， 须 由 读书 、 阅 历 、 洱 养 、 定 志 等 得 来 。 古 
时 的 玉 公 大 人 也 许 有 遇见 不 幸 , 但 是 他 总 是 处 之 泰然 。 他 的 长 
吁 是 有 节奏 的 , 打 喧 是 有 法 度 的。 假使 他 跌 一 交 ， 也 必 训 容 起 
来 ， 一 一 不 懂 不 忙 的 戴 上 他 的 式 理 眼 镜 。 我 们 现代 的 部 长 ， 看 
来 放 乎 能 跑 足 球 。 踢 足球 ， 谁 也 知道 是 不 瞿 的 姿势 …-* 罗 文 干 
部 长 甚至 于 吸 雪 匣 。 一 人 吸 备 阁 烟 ， 还 能 讲 漂亮 的 官话 吗 ? 自 
然 应 吸水 烟 ， 才 是 合式 。 老 实说 ， 现 代 的 部 长 ， 并 未 倡 言 他们 
讲 的 是 北京 官话 。 不 过 这 些 也 都 不 必 煞 强 -…… 

至 于 宫 话 的 内 容 自身 ， 即 词汇 方面 ， 我 们 可 以 分 为 专门 的 
口语 ， 及 文学 的 谈吐 。 关 于 口语 方面 这些 都 有 定 套 的 ,不 但 
有 公文 法 程 可 查 ， 就 是 一 些 科 员 秘书 也 可 以 传授 这 些 学 问 。 谁 
能 考 得 阿 伯 林 博士 ， 便 会 学 这 种 学 问 ， 而 且 这 种 学 问 本 来 就 很 
有 趣 。 比 方 你 说 到 自己 的 儿子 ,叫做 “小 犬 ”; 称 别 人 的 儿子 叫 
做 “ 豹 儿 ”， 你 的 老婆 叫做 “ 竹 莉 "、 别 人 的 老婆 叫做 “夫人 ”， 
你 去 看 人 谓 之 “走访 ”， 请 人 来 看 你 叫做 “ 命 驾 ” 云 云 。 这 种 学 
问 ， 是 容易 看 见 进 益 的 ， 面 且 能 使 讲 的 如 登 大 雅之 堂 。 

至 于 文学 的 谈吐 ， 那 就 存 乎 其 人 而 非 一 朝 一 夕 所 能 致 效 的 
了 。 恶 怕 非 十 年 窗 下 的 勤学 苦 , 不 易 奏 效 。 你 想 在 国家 多 难 、 诸 
般 待 理 之 时 ， 谁 复 能 埋头 勤 苦 读 呢 ? 因此 益 觉 得 古 时 王公 大 人 
之 谈吐 为 难能可贵 了 。 无 论 你 骂 他 怎样 贪污 奖 轩 ， 他 们 大 概 是 
学 问 词 章 都 用 过 一 点 工 ， 不 看 《 资 治 通 鉴 ， 至 少 袁 了 凡 的 《 纲 
鉴 》 也 总 看 过 ,《 说 文 》 小 学 至 少 也 粮 识 一 点 ,《 左 传 》《 国 语 》 
唐 宋 古文 也 有 百 多 篇 能 成 诵 的 。 所 以 满 清和 王公 大 人 的 谈话 ， 是 
一 种 关于 政事 而 夹 条 义理 诗词 的 文人 谈话 。 因 为 向 来 中 国 的 官 
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都 是 文人 做 的 ， 读 书 就 是 做 官 的 终 南 捷径 ， 所 以 中 国 的 官僚 到 
廊 不 失 文大 的 本 色 。 他 可 粹 同 你 谈 老 庄 萄 黑 ， 元 曲 宋 词 。 但 是 
我 们 的 现代 大 老爷 ， 兴 趣 便 稍微 不 同 了 。 

:， 是 的 ， 古 时 的 王公 大 大 已 不 见 了 ， 讲 官话 的 艺术 也 已 荒废 
丁 。 我 们 没有 一 个 李鸿章 ， 只 有 阿 伯 林 大 学 的 毕业 生 ， 我 们 看 
不 见 普 国 藩 、 张 之 洞 、 只 看 见 张 宗 虽 之 辈 。 他 们 的 名 字 叫 做 
“ 玉 祥 *、“ 福 祥 ",“ 振 具 ".。“ 人 金 焉 >， 而 他 们 的 姨 太 态 不 是 “ 迎 
春 ”， 便 是 “秋香 ”我 想 这 也 是 一 种 可 以 纪念 的 国 了 。 

只 有 前 天 ， 我 偶然 发 见 一 位 真有 满 清 大 人 风度 的 朋友 。 他 
仪容 十 分 下 和 敬 ， 手 里 拿 的 是 商务 影印 的 古板 《 汉 书 艺文志》 
他 好 诗词 泉 理 、 历 史 、 考 二 。 一 后 的 漂亮 的 官 舌 ， 听 了 尤 令 人 
心醉 。 我 牟 他 谈 一 今日 之 民 窃 财 尽 ， 政 治之 贪污 ， 经 济 之 破 
产 , 学 风 之 不 丁 不 整顿 ， 财 政之 不 可 不 公开 ， 民 权 之 不 可 不 保 
障 ， 司 法 之 不 可 不 独立 。 我 对 自己 说 :“ 这 位 就 是 今日 绝无仅有 
的 王公 的 构 横 ; 他 有 亚 公 大 大 的 风度 , 练 达 , 及 讲 官话 的 本 领 < 
他 还 可 以 做 大 官 , 假定 做 了 宫 ， 他 也 可 以 侵 知 公款， 中国 尚 有 
救 药 .” “学 六 
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让 娘 儿 们 干 一 下 吧 ! 


上 着 期 兄 《 大 陆 报 》 登 有 一 条 新 闻 。 有 美国 某 未 人 ， 是 什 
么 女 要 大 周 旱 的 主席 , 名字 供 是 Mrs, Inez fiaynagy 苔 记 不 涛 子 。 
她 得 着 神 存 似 的 说 : 男子 统治 的 世界 ， 已 弄 成 一 团 精 了 。 北 后 
应 让 女 于 米 试 一 试 统治 地 三 ， 才 有 办 法 。 
> 拟 - “ 称 治 性 办 ”的 筋 子 之 一 的 身分 而 诈 ， 我 是 完全 将 成 此 
湾 揭 。 我 康 并 不 起 要 治 关 下 3 抬 了 尘 批 ; 也 有 站 伴 意 六 . 浙 眠 
洛 生 天 下 禄 记 出 来 、 交 纵 在 何 有 勇气 粮 宙 这 种 寺 租 的 机 瓜 . 我 
北 请 假 一 下 :我 炮 道 地 尖 败 者 :我 想 凡 诚实 的 务 闻 ， 都 与 我 同 
者 :二 使 达 斯 马 尼 珀 的 士 大 隔 意 出 来 久 贡 重任 》 RT 
给 他 们 。 只 怕 他 们 有 许 由 的 聪明 ， 不 肯 出 沫 4 ; 图 
"二 载 材 挂 完 而 去 下 :我 觉得 * -而 所 有 的 男 于 此 所 加 条， 
“ 存 子 方 事 足 ， 死 漠 生 身 轻 ” 是 理 届 风 美 的; . 据 说， 男子 是 自己 
范 询 的 二 大 澳 有 & 世 界 的 生 头等 ; 面世 是 掌 身世 魂 员 的 主 衬 秽 党 
一 切入 事 的 生 案 ; 据说 5 世 主 最 娩 指 差事 :如 做 这 广 ， 武 将 , :市 
长 , 推 事 ， 导 演 ; 生 笔 , 其 被 男子 包办 了 老实 说 * 座 程 高兴 
这 好 4 率 实 峰 非 申 简 单 - 窜 伦 比 亚 娄 学 某 心 理学 教 妆 说 过 4 真 
正 男女 的 分 工 * 是 田 子 赚钱 ; 支 子 兴 钱 . 我 很 够 成 调 拉 一 下 3; 我 
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很 愿意 看 见 女人 在 船坞 ， 会 议 室 ， 编 辑 室 ， 公 事 房 出 汗 ， 而 我 
们 穿 淡 罕 旗 袍 在 花园 中 ， 等 我 们 所 爱 的 人 由 公事 房 出 来 ， 带 我 
们 去 看 电影 。 黑 恩 夫人 ， 有 此 妙 想 ， 真 是 可 人 。 

这 些 自 私 的 话 且 按 下 不 提 。 老实 说, 我 们 看 看 自己 的 成 绩 ， 
也 应 该 害 脱 。 志 事 无 论 是 中 国 是 外 国 ， 是 再 不 会 比 现在 男子 统 
治 下 的 情形 更 坏 了 ， 所 以 姑娘 们 来 向 我 们 要 求 “ 让 我 们 娘 儿 们 
试 一 试 吧 ”, 我 只 好 老实 承认 我 们 汉子 的 失败 ,把 世界 的 政权 交 
给 娘 儿 们 去 。 

， 娘 儿 们 专 会 生养 儿女 而 我 们 汉子 偏 要 开战 把 最 好 的 儿女 
杀 死 。 这 真 叫做 短命 。 但 也 没 法 可 想 。 我 们 生性 如 此 。 汉 子 总 
是 好 战 。 妆 人 最 多 互相 揪 发 抓 脸 而 已 。 假 如 笑 日 不 入 毒 实际 上 
都 没有 什么 害处 。 女 人 最 多 拿 明 柄 相 打 ， -男子 却 非 用 机 关 枪 对 
打 不 可 : Heywood Brouh 说 过 .毛病 就 在 我 们 喜欢 昕 锣鼓 或 是 
现代 的 军乐 8 我 们 - 汪 天 喜 政 昕 锣鼓 ;战争 *: 汞 不 会 消灭 ， 此 可 
断言 : 丝 相 抵抗 环 过 令吉 的 声 痢 i -假使 妆 子 统治 进 界 1 而 将 要 
宣 哉 ; 那 时 我 们 可 以 说 # 8 站 娘 们 ,3 现在 的 批 昂 是 你 们 的 了 iv 外 
使 你 们 非 打 仗 不 可 ; 你 们 身 加 天 李 吧 注入 欣 病 时 和 办 全 
打 ， 而 天 下 真正 太平 了 i 司 CE 

必 我 们 案 在 太 不 害 腺 了 。: 军 缩 会 议 失 败 了 1 :经 济 会 议 也 失败 
了 。 人 ， 男 大。 失败 也 ， 谁 也 短 道 ,现在 的 地 界 ,; 应 该 大 家 禁 
用 毒气 , :和 平 贸易 ; 但 是 我 们 怎么 向 决 3 我 们 寂 把 当今 的 贤 者 
如 罗 窗 。 爱 斯 坦 ,;: 胃 兰 之 流 请 出 来 六 却 把 这 些 事 况 给 “专家 ”! 
我 们 机 裁减 军备 ;促进 和 平 ， ' 却 去 请 出 一 班 海陆 年 事 专 家 一 一 
专长 居 杀 技术 的 瑚 杀人 的 汉子 ii- 来 开会 ;而 但 然 放 异 为 什么 
和 军 纺 会 说 失败 了 ;后 来 便 是 大 家 觉得 战 俩 必须 取消 。 关税 必须 
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废除 ， 世 界 的 不 景气 才 会 终止 。 我 们 怎么 办 呢 ? 我 们 请 出 一 些 
大 学 教授 ,统计 学 家 ， 眼 光 如 豆 ， 只 人 懂得 算 百 分 之 几 的 关税 
“专家 ”, 出 来 开会 。 于 是 又 候 然 许 异 为 什么 经 济 会 议 也 失败 了 。 
你 想 关 税 取消 ， 这 些 关 税 专家 ， 还 有 饭 吃 吗 ? 这 等 于 请 一 些 训 
许 专 家 ， 来 开会 打倒 汉字 。 

现在 我 什么 都 不 管 了 。 外 交 家 在 挂 白 羊皮 手套 拉手 谈天 , 战 
云 却 弥 温 天 际 了 ,而 我 们 正在 自作 聪明 .如 果 不 赶紧 将 世界 治 权 
由 带 白手 套 的 外 交 家 及 带 厚 眼镜 的 专家 手 里 夺回 来 ,不 久 必 有 
大 战 ,而 一 切 就 完了 .。 所 以 也 不 必 怎 样 鱼鳞 过 虚 。 因 此 娘 儿 们 要 
来 自告奋勇 ,我 只 好 说 :“ 来 吧 , 姑 娘 们 ! 上 帝 保佑 你 们 ! 横竖 你 
们 治世 的 成 绩 不 会 比 我 们 那里 精 的 ." 人 很 使 你 要 禁止 毒 瓦斯 .就 
禁止 毒 瓦 斯 。 事 情 是 做 得 到 的 ,假使 你 有 真心 。 而 假使 你 不 请 
“专家 ”来 开会 ,把 所 有 的 专家 枪 完 ,而 请 萧 伯 纳 , 爱 斯 坦 , 居 里 夫 
人 出 来 统治 世界 ,第 二 次 大 战 是 可 以 而 一 定 会 避免 的 。 

假使 狼 独 会 知道 我 们 人 类 在 日 内 瓦 所 短 的 勾当 ， 必 定 笑 断 
牙齿 了 。 

至 少 我 自己 是 预备 下 野 ， 而 把 政权 交 与 陶 老 三 ， 富 春 楼 老 
六 ( 注 )， 郑 毓 秀 , 张 默 君 之 同性 。 假 定 我 能 积 一 点 钱 ， 我 要 跑 
到 太平 洋 之 南 的 岛 上 ， 或 是 回 入 非洲 山林 中 。 倘 使 富 春 楼 老 六 
之 辈 ， 仍 然 不 能 消 此 浩 动 ， 而 欧洲 文明 全 部 焚毁 了 ， 那 时 我 居 
在 非洲 深 林 的 树 上 ， 可 以 拍 胸 说 :“ 上 帝 啊 ! 至 少 我 诚实 。” 


《 注 ) 此 网 老 三 即 《长 眼 儿 里 记 》 之 Dorothy, 而 富 春 楼 老 六 即 该 书 中 之 Dora 纽 
约 百老汇 之 小 姐 也 。 妈 中 国 车 有 老 三 老 六 其 人 、 哪 人 亦 未 罕见 而 ， 幸 读者 徘 察 , 不 
胜 感激 涕 零 之 至 。 
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《上 篇 ) 


近日 买 到 沈 启 无 编 《 近 代 散 文 钞 》 下 卷 《北平 人 文书 店 出 
版 ), 连同 数 月 前 购 得 的 上 卷 , 一 气 读 完 , 对 于 公安 竟 陵 派 的 文 
章 稍 微 知 其 涯 略 了 。 此 派 文人 的 作品 ， 虽 然 几乎 篇 篇 读 得 ， 甚 
近 西 文 之 Familiar essay (小 品 文 ), 但 是 总 括 起 来 , 不 能 说 有 很 
伟大 的 成 就 ， 其 长 处 是 ,篇 篇 有 骨气 ， 有 神 彩 ， 言 之 有 物 ; 其 
短处 , 是 如 放 足 妇 人 。 和 集中 最 好 莫如 张 供 之 《 代 志 》《 海 志 》, 但 
是 以 此 两 篇 与 用 白话 写 的 《老残 游记 》 的 游 大 明湖 听 书 及 桃花 
由 月 下 遇 虎 几 段 相 比 ， 便 觉得 如 放 足 与 天 足 之 别 。 真 正 豪放 自 
然 ， 天马行空 ,如 金圣叹 之 《水 浒 传 序 》， 可谓 绝 无 仅 有 。 大 概 
以 古文 做 序 、 峻 、 游 记 、 题 词 、 素 描 ， 只 能 如 此 而 已 。“ 简 炼 ” 
是 中 文 的 特色 ， 也 就 是 中 国人 的 最 大 束缚 。 但 是 这 派 成 就 虽 有 
限 ， 却 已 抓 住 近代 文 的 命脉 ， 足 以 启 近 代 文 的 源流 ， 而 称 为 近 
代 散 文 的 正宗 。 沈 君 以 是 书 名 为 《近代 散文 钞 》， 确 系 高 见 。 因 
为 我 们 在 这 集中 ， 于 清新 可 喜 的 游记 外 ,发现 了 最 丰富 、 最 精 
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彩 的 文学 理论 、 最 能 见 到 文学 创作 的 中 心 问题 。 又 证 之 以 西方 
表现 派 文 评 ， 真 如 异曲同工 ， 不 觉 惊喜 。 大凡 此 派 主 性 灵 ， 就 
是 西方 歌德 以 下 近代 文学 普通 立场 ， 性 灵 派 之 排斥 学 古 ， 正 也 
如 西方 浪漫 文学 之 反对 新 古典 主义 ,性 灵 派 以 个 人 性 灵 为 立场 ， 
也 如 一 切 近 代 文学 之 个 人 主义 。 其 中 如 三 喜 弟 兄 之 排斥 仿古 文 
辞 ， 与 胡适 之 文学 革命 所 言 ， 正 如 出 一 酸 。 这 真 不 能 不 使 我 们 
佩服 了 -。 


一 性 灵 


西洋 近代 文学 ， 梁 别 虽 多 ， 然 自 浪漫 主义 推翻 古典 主义 以 
来 ， 文 人 创作 立言 ， 自 有 一 共通 之 点 与 得 贿 大 不 同 者 ， 就 是 文 
学 趋 近 于 抒情 的 、 个 人 的 : 各 抒 已 见 , 不 复 以 二 人 为 丝 墨 典型。 
一 念 一 见 之 微 都 是 表示 个 人 囊 曲 ,不 复 言 廊 大 笼统 的 天 经 地 义 。 
而 喜 把 衰 乐 、 钨 愤 惟 苦 ， 也 无 非 个 人 一 时 之 轧 感 ， 因 此 其 文 词 
也 出 较真 垫 亲 切 ， 而 文体 也 随 之 自由 解放 ; 井 尽 缠 纺 ;以 意 役 
法 ， 不 以 法 生意 了 。 近 代 文学 作品 所 表 的 是 自己 的 意 ， 所 说 的 
晨 自 性 的 话 ， 不 复 为 圣人 立言 ， 不 代 买 宜 教 耶 。 所 趴 近 慌 文 学 
之 第 一 先 声 ， 便 是 卢 骚 的 性 悔 录 ， 所 守 者 是 卢 骚 一 这 的 事 ， 所 
案 的 是 卢 骚 一 已 的 意 ， 将 床 第 之 事 、 襄 若 之 私 尽情 松露 于 天 
下 ;使 古典 主义 乌 避 作 态 之 社会 ， 读 来 如 晴天 解 需 ， 而 狐 起 浪 
温文 学 之 大 潮流 。Ludwig Lewisohn 在 最 近 出 版 《美国 之 狼 现 》 
《《Expression in America), 这 是 一 部 最 好 的 美国 文学 史 ) 序言 
' 概 论 近 代 文 学 一 段 说 :“Literature, in other words, has become 
more and more lyrical and subjectiveis both origin and ap- 
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peal. ”“ 换 言 之 , 文学 之 来 源 与 感 力 ， 愈 来 愈 是 抒情 的 与 主观 
的 。” 就 是 说 , 近代 文学 由 载 道 而 转 入 言 志 。 志 中 郎 《 雪 涛 阅 集 
序 》 说 ;“ 古 之 为 诗 者 , 有 泛 寄 之 情 , 无 直 书 之 事 , 而 其 为 文 也 ， 
有 直 书 之 事 , 无 泛 寄 之 情 , 故 诗 虚 而 文 实 。 晋 唐 以 后 ,为 诗 者 ， 
有 赠 别 ， 有 叙事 ， 为 文 者 ， 有 辩 涪 ， 有 论 令 ， 架 空 而 言 ， 不 必 
有 其 事 与 其 人 , 是 诗 之 体 已 不 虚 , 而 文 之 体 已 不 能 实 侨 。” 也 一 
半 是 指 散 文 转 入 抒情 的 意思 。 所 以 说 性 灵 派 文学 ， 是 抓 住 近代 
文 的 命脉 ，: 面 是 以 启 近 代 散 文 的 源流 。 

性 灵 就 是 自我 .代表 此 派 议论 最 畅快 的 ， 见 于 嘉 宗道 《 论 
文 》 上 下 二 篇 。 下 篇 开始 说 : 则 “ 燕 香 者 ， 沉 则 沉 烟 ， 檀 则 檀 
气 ， 何 也 ? 其 性 异 也 。 春 乐 者 ， 钟 不 藉 鼓 响 ， 鼓 不 假 钟 音 。 何 
也 ? 其 器 殊 也 。 文 章 亦 然 。 有 一 演 学 问 ， 则 酸 出 一 种 意见 * 有 
一 种 塌 揭 , 则 创 出 一 般 言 语 。 无 意见 则 虐 浮 , 虚 浮 则 雷同 傅 。 故 
大 喜 者 必 绝 倒 ， 大 衰 者 必 号 痛 ， 大 轰 者 必 岂 册 动 地 , 发 上 指 冠 。 
惟 戏 场 中 人 ， 心 中 本 无 可 喜事 ， 而 欲 强 笑 ， 亦 无 可 误 事 ， 而 欲 
强 与 ， 黄 势 不 得 不 假借 摸 拟 耳 。 今 之 文士 ， 浮 浮 泛 泛 ， 原 不 曾 
的 然 做 一 项 学 问 ， 印 其 胸中 ， 亦 茫然 不 曾 具 一 丝 意见 ， 徒 网 古 
大 有 立言 不 朽 之 说 ， 又 见 前 辈 有 能 诗 能 文 之 名 , 亦 欲 扬 管 伸 纸 ， 
入 此 行 市 ， 连 篇 累 评 ， 图 人 称 扬 ， 夫 以 茫 昧 之 胸 ， 而 妄 意 鸿 盾 
之 裁 ， 自 非 行乞 左 马 之 侧 ， 募 缘 残 漏 ， 盗 窃 遗 矢 ， 安 能 写 满 卷 
帷 乎 ? 试 将 诸 公 一 论 ， 环 去 古语 成 句 ， 几 不 兔 于 电 白 侨 ! 其 可 
愧 如 此 己 这 段 话 ， 比 陈 灼 尖 的 剖 仙 实生 全 天 八仙 全 的 和 全 
间 题 而 做 新 文学 的 南 针 。 
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二 排 古 


文章 者 ， 个 人 之 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 ， 惟 我 知之 ， 生 
我 之 父母 不 知 , 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文 学 之 生命 实 寡 托 于 此 。 
故 言 性 灵 之 文人 必 排 古 , 因为 学 古 不 但 可 不 必 , 实 亦 不 可 能 。 言 
性 灵 之 文人 , 亦 必 排斥 格 套 ,， 因 已 寻 到 文学 之 命脉 ， 意 之 所 之 ， 
自 成 佳境 ， 决 不 会 为 格 套 定 律 所 拘束 。 所 以 文学 解放 论 者 ， 必 
与 文章 纪律 论 者 冲突 ， 中 外 皆 然 。 后 者 在 中 文 称 之 为 笔法 、 句 
法 、 段 法 、 在 西洋 称 为 文章 纪律 。 这 就 是 现代 美国 哈佛 教授 白 
辟 德 教授 的 “人 文 主义 ”与 其 反对 者 争论 之 焦点 。 白 壁 德 教授 
的 遗 毒 ， 已 由 蛤 佛 生 徒 而 输入 中 国 。 纪 律 主义 ， 就 是 反对 自我 
主义 ,两 者 冰 嵌 不 相 容 . 其 实 , 一 七 九 五 年 , 英 人 杨 氏 (Edward 
Young) 在 Conjectureon Original Compos 这 篇 奇 文中 , 早已 认 
清文 学 的 命脉 系 出 于 个 人 思 感 ， 而 非 所 可 勉强 仿效 他 人 。 杨 氏 
说 :“ 我 们 越 不 模 氢 古 大 , 越 与 十 人 相似 。” 所 以 不 肯 模 拟 古 人 ， 
一 则 因为 无 上 忠 ， 二 则 因为 古人 为 文 也 是 赁 其 性 灵 而 已 。 衰 宗道 
的 《 雪 涛 陶 集 序 }》 也 说 :“ 夫 古 有 古 之 时 , 今 有 今 之 时 , 效 古 人 
语言 之 迹 ， 而 冒 以 为 古 ， 是 处 严冬 而 歼 夏 之 葛 者 也 。” 


三 金圣叹 代 答 白 壁 德 


中 国 的 白 壁 德 信徒 每 袭 白 氏 座 中 语 ， 谓 古文 之 所 以 足 为 典 

， 盖 能 所 住人 类 之 通 性 ， 因 搜 住 通 性 ， 故 能 万 古 常 新 ;浪漫 

文学 以 个 人 为 指 归 ， 趋 于 巧 ， 趋 于 偏 ， 支 流 蕊 入 ， 必 至 一 发 不 
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可 收拾 。 殊 不 知 文 无 新 旧 之 分 ， 惟 有 真 伪 之 别 。 凡 出 于 个 人 之 
真知 灼 见 ， 亲 感 刘 诚 ， 皆 可 传 不 朽 。 因 为 人 类 情感 ， 有 所 同 然 ， 
诚 于 已 者 ， 自 能 引 动 他 人 。 人 金圣叹 尤 能 解释 此 理 ， 与 西方 歌德 
所 言 吻合 。《 答 沈 匡 来 书 》 说 :“ 作 诗 须 说 其 心 之 所 诚然 者 ， 须 
说 其 心 之 所 同 然 者 。 说 心中 之 所 诚然 ， 故 能 应 笔 滴 泪 ， 说 心中 
之 所 同 然 ， 故 能 使 读 我 诗 者 应 声 滴 泪 也 …… 若 唐 律 诗 亦 只 作 得 
中 之 四 句 ， 则 何故 今日 读 之 犹 能 应 声 滴 泪 平 ?” 

凡人 作文 ,只 怕 表 情 不 诚 ， 氢 物 不 忠 ， 能 患 能 诚 ， 自 可 使 
千古 读者 蝴 同 情 之 泪 。 圣 叹 言 “ 忠 ”一 字 甚 好 。《 水 游 传 序 三 》 
说 :“ 格 物 亦 有 法 , 波 应 知之 。 格物 之 法 ,以 患 想 为 门 。 何 为 忠 ? 
天 下 因缘 生 法 ， 故 忠 不 必 学 而 至 于 感 ， 天 干 自然 无 法 不 忠 。 吾 
弃 忠 ， 腿 亦 忠 。 故 吾 之 见 忠 。 钟 忠 ， 耳 囊 ,: 故 闻 无 不 忠 。 吾 既 
患 ， 则 人 亦 忠 ， 盗 贼 亦 忠 ， 犬 饼 亦 忠 ， 盗 怠 犬 鼠 无 不 忠 者 ， 所 
谓 想 也 ”古人 为 文 , 百世 以 后 读 之 应 声 滴 泪 , 就 是 因为 耳 忠 眼 
忠 而 物 亦 忠 , 吾 既 叫 ， 人 亦 串 。 干 已 性 名 耳目 思 感 不 忠 的 人 , 必 
不 能 使 人 亦 忠 。 作 者 与 读者 关系 ， 说 来 无 过 如 此 。 


四 金圣叹 之 大 过 


圣 叹 看 来 ， 似 西欧 文艺 复兴 时 期 人 物 ， 对 于 人 生 万 物 ， 每 

有 拍案 惊奇 之 赞叹 。 观 其 论 诗 , 谓 :“ 诗 如 何 可 限 字句 ? 诗 者 人 

之 心头 忽然 之 一 声 耳 ， 不 问 妇 大 瑞 子 ， 尾 朝 夜半 ， 英 不 有 之 。” 

(《 与 许 青 屿 书 》》 真 如 已 入 室 升 党 ， 知 道 文章 孕育 所 在 了 。 所 

谓 “ 吾 书 至 此 名 ,此 句 以 前 , 已 疾 变 天 。” 亦 甚 佳 妙 。 又 观 其 论 

唐诗 句 无 雷同 , 实 已 窥 到 创造 之 心境 。 与 许 祈 年 书 的 全 文 甚 好 ， 
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抄录 平 下 :“ 弟 口 请 唐 大 七 言 近 体 ,随手 间 自 钞 出 ， 多 至 六 百 余 
章 ， 而 其 中 间 乃 至 并 无 一 句 相 同 。 弟 因 坐 而 思 之 ， 手 之 所 抢 者 
笔 ， 笔 之 所 本 者 暴 ， 黑 之 所 着 于 纸 者 ， 前 之 人 与 后 之 人 ， 大 都 
不 出 云 册 花木 沙 草 虫 鱼 近 是 也 。 售 是 则 更 无 所 假托 玛 。 而 今 我 
已 一 再 取 而 读 之 ， 是 何 前 之 人 与 后 之 人 ， 云 山花 木 沙 草 虫 鱼 之 
狐 是 ， 而 我 读 之 之 入 之 心头 眼底 ， 反 更 一 一 有 其 无 方 者 乎 ? 此 
岂非 一 字 未 构 以 前 ,: 胸中 先 有 浑 成 之 一 片 ， 此 时 无 论 云 山 乃至 
虫 鱼 ， 凡 所 应 用 ， 彼 党 早已 尽 在 一 片 浑 咸 之 中 乎 ? 不 然 ， 而 何 
同 是 一 去 一 出 ~ 一 虫 一 鱼 ， 而 入 此 者 不 可 借 筱 ， 在 第 者 ， 更 不 得 
安 此 乎 ?” 这 简直 就 是 Edwrd Young 的 《文章 孕育 论 》, 也 就 是 
Croce 的 《艺术 单纯 论 》 (The unity ofa work of art)， 因 为 他 
表 章 文人 之 交 是 出 于 文人 个 性 自然 之 发 展 ， 韭 可 仿效 他 人 , 亦 
非 他 大 所 可 伤 效 、 非 能 剥夺 他 大 ， 亦 非 他 人 所 能 和 剥夺。 

但 是 不 知 如 何 , : 圣 叹 始终 缠绵 困 倒 于 章法 句法 之 中 ,与 喜 
枚 及 公安 诸 子 等 所 言 文章 无 法 大 相 停 证 。 我 于 他 处 曾经 指出 圣 
叹 之 病 , 现在 又 纳 绎 其 言 ,: 知 道 并 不 移 三 他 。 我 也 坐 思 其 故 ， 圣 
叹 实 一 极 有 理性 之 人 ， 有 科学 头脑 ， 无 科学 题材 ， 故 在 文学 上 
运用 其 理智 ， 发 明 章 法 句法 及 为 唐诗 分 解 ， 这 些 尝试 ， 都 含有 
Hegel 穷 探 逻辑 的 意味 。《 答 韩 贯 华 书 》 中 说 :“ 弟 比 来 …… 止 是 
闲 分 唐 大 律诗 前 后 二 解 ， 自 言 乐 耳 …… 弟 因 寻 常见 世间 会 说 话 
人 ,上 先 必 有 话 头 ; 虐 必 有 话 届 。 话 头 者 ， 谓 适 开口 ， 渠 则 必然 
如 此 说 起 ， 盖 如 此 说 起 ， 便 是 说 话 ， 不 如 此 说 起 ， 便 都 不 是 说 
话 也 。 话 尾 者 ， 既 已 说 过 正 话 ， 便 又 勤 自 转口 云 …… 今 弟 所 分 
唐 律诗 之 前 后 二 解 , 正 是 会 说 话 人 之 话 头 话 尾 也 。” 他 虽然 知道 
不 可 限 诗 字句 ， 但 他 所 感到 趣味 的 ， 是 这 些 语言 逻辑 上 的 承 转 
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的 问题 。 

何以 说 不 冤 丁 他? 试 读 以 下 《水 游 传 序 三 》 之 论 《 史 记 》 庄 
生 与 《水 游 》 之 文 。“ 吾 旧闻 有 大 言 , 庄 生 之 文 放 浪 ，《 史 记 》 之 
文雄 奇 , 始 亦 以 之 为 然 , 至 是 忽 叹 然 其 笑 。 古 今 之 人 ,以 警 语 等 ， 
真 可 谓 一 无 所 知 , 徒 令 小 儿 肠 痛 年 .” 读 者 诗 此 觉得 甚 妙 ， 以 为 
圣 叹 将 揭穿 宇宙 文章 寄托 性 灵 之 大 秘 奥 。 又 说 下 去 :“ 夫 庄 生 之 
文 何尝 放浪 ,《 史 记 》 之 文 何尝 雄 奇 ， 彼 殖 不 知 庄 生 之 所 云 ， 而 
徒 见 其 忽 吉 化 色 ， 扰 言 解 牛 ， 村 之 不 得 其 端 ， 刚 专 为 放浪 ， 徒 
见 《 吏 记 》 所 记 引 刘 项 争斗 之 事 ， 其 他 又 不 出 于 我 人 报仇 ， 捐 
金 重 义 为 多 ， 则 以 为 雁 奇 也 .” 读 者 似 可 见 《 史 记 》 庄 生 行文 之 
秘 奥 ， 而 “得 其 端 ” 了 ， 及 读 接 句 下 文 ， 听 圣 叹 发 挥 行文 之 
“ 端 ”, 乃 大 失望 。 接 句 下 文 是 : “车 诚 以 吾 读 《水 游 》 之 法 读 之 ， 
正 可 谓 庄 生 之 文 精 严 , 《史记 》 之 文 亦 精 严 .…-* 柯 谓 之 精 严 ? 字 
有 字 法 ， 名 有 句法 ， 章 有 章法 ， 部 有 部 法 .” 鸣 呼 ， 子 长 庄 生 岂 
知 字 法 句法 章法 之 为 何 物 乎 ? 鸣 呼 ， 吾 虽 不 欲 使 圣 叹 下 第 ， 其 
可 得 软 ? 

庄 生 , 文 之 最 放 者 , 取 其 最 放 , 而 诬 以 精 严 , 误 其 女足 , 授 
以 尖 鞋 ， 使 天 下 之 士 赖 句法 章法 襄 足 尖 鞋 以 效 庄 生 ， 岂 非 滑 天 
下 之 大 称 平 ? 


(下 篇 ) 


数 月 前 读 沈 启 无 编 的 《现代 散文 钞 》 二 卷 ， 得 其 中 极 多 精 

彩 的 文学 理论 ， 爱 著 《 论 文 》 篇 ， 登 《论语 》 十 五 期 ， 略 六 性 

娠 派 的 立论 ， 意犹未尽， 屡 思 续 作 ， 不 图 一 期 过 一 期 ， 和 至 今 未 
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果 。 性 灵 二 字 ， 不 仅 为 近代 散文 之 命脉 ， 抑 且 足 矫 目 前 文人 空 
王 浮 泛 雷同 木 陋 之 刺 。 吾 知 此 二 字 将 启 现代 散文 之 绪 ， 得 之 则 
生 , 不 得 则 死 。 盖 现代 散文 之 技巧 , 专 在 人 治 议论 情感 于 一 炉 ， 面 
成 个 人 的 笔调 。 此 议论 情感 ， 非 自修 秤 章法 学 来 ， 乃 由 解脱 性 
灵 参 司 道理 学 来 。 杯 镍 性 灵 之 修 酬 章法; 钝 根 学 之 , 将 成 哑 吧 ， 
慧 人 学 之 , 亦 等 钝 根 。 盖 其 所 言 在 肤 革 , 不 在 骨 子 , 在 客 税 ,不 
在 神 骸 。 学 省 终日 嘱 哄 摹仿 , 写作 出 来 , 何尝 有 一 分 真意 见 , 真 
情感 流露 出 来 ? 无 意见 无 情感 则 千篇一律 ， 帖 燥 乏 昧 ， 读 之 昏 
昏 欲 睡 ， 文 字 任 何 优美 ， 名 词 任何 新 鲜 ， 皆 死 文学 也 。 性 灵 之 
启发 , 乃 文人 根 器 所 在 , 关系 至 区 , 故 不 翌 辞 费 , 再 为 下 篇 ,以 
明文 章 之 吾 育 取材 及 写作 确 不 能 逃 出 性 灵 论 范围 也 。 吾 知 士 大 
夫 将 不 直 吾 言 , 然 吾 说 我 心中 要 说 的 话 , 士大夫 之 论 不 足 展 也 。 
士大夫 岂 懂得 性 灵 为 何 物 乎 ? 喜 中 邹 叙 陈 正 甫 《会 心 集 》 日 
“-…… 追 夫 年 渐 长 ， 官 渐 高 ， 品 汪 大 ， 有 身 如 档 ， 有 心 如 埋 ， 毛 
孔 骨 节 ， 俱 为 闻 见 知识 所 缚 。” 此 种 不 知 趣 之 士大夫 何 是 论文 ? 
知 趣 是 学 文 之 始 。 不 相信 士大夫 ， 是 学 站 之 始 。 


一 性 灵 之 挫 或 与 文学 之 桔 干 


有 意见 始 有 学 同 ， 有 学 问 始 有 文章 ， 学 文 必 先 自 解脱 性 灵 
参 司 道理 始 。 证 文 盛行 时 ， 文 字 成 问题 ， 故 修炼 辞藻 ， 可 虚 
靡 半 世 工夫 。 今 则 皆 用 质 直 文字 ， 文 章 即 说 话 ， 能 说 话 便 能 做 
文章 。 巧 话 有 巧 文 ， 陋 话 有 陋 文 。 故 今 文人 折 苦 者 ， 无 话 可 说 
而 已 ， 无 话 可 说 ， 乃 无 病 吨 吟 ， 萎 靡 纤弱 ， 甚 有 便条 累 卡 ， 读 
完 仍 不 见 说 -- 句 真知 灼 见 的 话 。 尝 推 其 故 : 效 师 教 作文 ， 不 教 
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说 心中 要 说 的 话 ， 心 中 不 可 不 说 的 话 ， 只 教 说 得 体 的 话 ， 是 摧 
残 性 灵 之 第 一 岁 。 将 来 小 学 生成 士大夫 ， 委 员 ， 秘 书 ， 起 草 宣 
言 ， 满 篇 尼 得 体 文章 ， 乃 此 种 作文 教学 为 历 之 阶 也 。 及 至 士 大 
夫 发 宣言 ， 作 演讲 ， 洋 洋 洒洒， 无 一 句 老实 话 ， 恬 不 知 耻 ， 报 
纸 强迫 刊载 , 学 生 引 为 补 模 ,于 是 朝野 以 应 酬 文 章 相 欺 相 进 , 是 
摧残 性 灵 之 第 二 步 。 然 发 宣言 作 演 讲 ， 犹 系 应 酬 文章 ， 非 文学 
也 ， 宣 冰 必 念 总 理 ， 自 述 必 言 追随 ， 犹 可 说 也 。 若 文学 而 说 得 
体 下 话 ， 违 心 之 论 ， 则 何 足 以 传 ? 宣言 演讲 之 刊载 ， 非 人 好 刊 
载 也 , 强迫 人 刊载 也 , 非 人 好 读 也 , 明丽 疑 之 ,不 得 不 读 也 。 若 
文学 作品 ， 涩 有 何 官方 势力 迫 人 刊载 ， 涩 死 后 有 何 权 力 ， 追 人 
传诵 乎 ? 是 涩 下 台 而 涩 文 与 汝 共 下 台 ， 沙 死 丽 涩 文 与 汝 共 死 。 

文章 何 由 而 来 ， 因 人 要 说 话 也 。 然 世上 究 有 几许 文章 ， 那 
里 有 这 许多 话 ? 是 问 也 ， 即 未 知 文学 之 命脉 寄托 于 性 灵 。 人 称 
三 才 ， 与 天 地 并 列 ; 天 了 地 造物 ， 仅 态 万 方 。 岂 独 人 之 性 灵 思 感 
反 千篇一律 而 不 能 变化 乎 ? 读 生 物 学 者 知 花 辩 花 葛 之 变化 无 穷 ， 
清新 富丽 ， 愈 演 愈 奇 ， 岂 独 人 之 性 灵 ， 处 于 万 象 之 问 ， 云 霞 星 
幻 ， 花 岛 争 妍 ， 人 情事 理 ， 变 态 万 千 ， 独 无 一 句 自我 心中 发 出 
之 话 可 说 乎 ? 风雨 之 夕 ， 月 明之 食 ， 岂 能 无 所 感触 ， 有 感触 便 
有 话 有 文章 。 异世 人 为 拟 师 所 误 , 文法 所 缚 , 不 敢 冲 口 而 出 ， 畅 
所 欲 言 而 已 。 拿 起 笔 来 ， 满 脸 道学 。 妞 妮 作 丑态 ， 是 以 不 能 文 
也 。 丰 心 所 感 所 网 所 喷 所 喜 所 奇 所 叹 何 日 何 处 无 之 。 第 因 世 人 
失 性 灵 之 则 ， 凡 有 写作 ， 蕴 不 从 心 ， 送 致 天 下 文章 昌 多 ， 由 瞩 
之 言 甚 少 , 此 文学 界 之 所 以 空 朴 也 . 试 取 今日 洋洋 酒 酒 之 社论 ， 
究 有 儿 句 话 ， 非 说 不 可 ， 究 有 几 个 文人 ， 有 话 要 向 我 说 ， 便 知 
此 中 之 空 三 。 人 称 三 才 之 一 ， 市 类 干 至 此 ， 不 及 花鸟 ， 岂 非 大 
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二 性 灵 无 涯 


性 灵 派 文学 , 主 “ 真 ” 字 。 发 抒 性 灵 ， 斯 得 其 真 ， 得 其 真 ， 
斯 如 源泉 滚滚 , 不 会 层 夜 , 莫 能 遏 之 ， 国 事 之 大 , 高 她 之 徽 ， 皆 
可 著 之 纸 符 ， 句 名 真切， 句 名 可 诵 。 不 故 作 奇 证， 而 语 无 不 奇 ， 
不 求 其 必 传 , 面 不 得 不 传 , 盖 “真有 性 姑 之 言 , 常 浮 出 纸 上 , 决 
不 与 众 言 伍 ”(《 送 友 夏 诗 归 序 》) 。 不 与 众 言 伍 ， 斯 不 能 不 传 。 
泰 中 部 日 :“ 夫 天 下 之 物 ， 板 行 必 不 可 无 ， 必 不 可 无 ， 虽 徽记 下 
而 不 能 。 雷 同 则 可 以 不 有 ， 可 以 不 有 ， 则 虽 谷 存 需 而 不 能 。 故 
将 亩 今 之 诗 文 不 传 矣 。 其 万 一 传 者 ,或 今 间 阅 妇 人 笑 子 所 唱 芯 
破 玉 打 草 竿 之 类 ， 和 狼 是 无 闻 无 识 ， 真人 所 作 ， 故 多 真 声 ， 不 效 
者 于 汉 魏 ， 不 学 步 于 盛 唐 ， 任 性 而 发 ， 尚 能 通 于 人 之 喜 怒 哀乐 
嗜好 情欲 , 是 可 喜 也 ”(《 小 覆 诗 叙 》)。 学 文 无 他 , 放 其 真 而 已 。 
人 能 发 真 声 , 则 其 穷 奇 变化 , 亦 如 花鸟 之 色泽 , 云 震 之 变态 , 层 
出 无 穷 ， 至 死 而 后 已 。《 小 修 中 即 先 生 全 集 序 》 日 : “至 于 今天 
下 之 咎 人 才 士 始 知心 灵 无 洗 ， 搜 之 愈 出 ， 相 与 各 呈 其 奇 而 互 穷 
其 变 ， 然 后 人 人 有 一 段 真 面目 溢 韦 于 材 墨 之 问 ， 即 方 加 黑白 相 
反 , 纯 贬 错 出 , 而 皆 各 湖 所 长 以 狠 不 朽 .” 知 心灵 无 涯 , 则 知 文 
学 创作 亦 无 源 。 今 日 中 国 几 万 个 作者 ， 人 人 毫 见 圭 同 ， 议 论 皆 
合 圣 道 ， 诚 为 吊 员 怪事 。 
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三 文章 孕育 


文章 有 卓 大 坚实 者 , 有 萎 详 纤弱 者 , 非 关 文字 修 词 笔法 也 。 
卓 大 坚实 ， 非 一 朝 一 夕 可 致 ， 必 经 长 期 孕育 。 世 事 既 通 ， 道 理 
既 激 ， 见 解 印 深 ， 则 愈 卓 大 坚实 。 性 灵 未 加 培养 ， 事 理 不 求 甚 
解 ， 人 云 亦 云 ， 及 既 舒 纸 濡 墨 ， 然 后 苦 索 饥 肠 以 应 付 之 ， 斯 流 
为 婆 麻 纤弱 。《 论 语 》 收 到 稿件 , 每 读 几 行 , 即 知 此 人 腹 中 无 物 ， 
特 以 游戏 笔墨 作 荒 唐 文字 而 马 。《 论 语 》 提 倡 幽 歌 ， 烦 默 亦 非 一 
朝 一 夕 可 臻 , 非 敢 望 蕊 上 成 功 也 。 饭 刊 载 亦 有 萎靡 纤弱 文字 , 而 
中 仅 有 一 二 名 可 喜 者 , 此 一 时 不 能 锡 之 现象 也 。 故 提倡 曲 默 , 必 
先 提 企 解脱 性 灵 ， 盖 欲 由 性 灵 之 解脱 ， 由 道理 之 参透 ， 而 求 得 
曲 默 也 。 今 大 言 思想 自由 ， 锯 道 释 传统 皆 已 打倒 ， 而 思想 之 不 
自由 如 故 也 。 轩 想 真 自 由 ， 则 不 苟同 ,不 苟同 ， 国 中 岂 能 无 山 
上 默 家 平 ? 思想 真 自由 ， 文 章 必 放 异彩 ， 放 异彩 ， 又 岂 能 无 咽 默 
学 

在 尝 谓 文人 作文 ， 如 妇 人 育 子 ， 必 先 受 精 ， 怀 验 十 月 ,至 
驻 中 剧 痛 ， 忍 无 可 恕 ,然后 出 之 。 多 读 有 骨气 文章 有 独 见 议论 ， 
是 受精 也 。 猎 受精 侨 ， 见 月 有 感 ， 或 见怪 有 感 ， 思 想 胚胎 余 ， 乃 
出 属性 灵 以 授 之 ， 出 可 血液 以 育 之 ， 务 使 此 儿 之 面目 ， 为 吾 之 
面目 , 中 途 作 官 , 名 利 缠 心 , 则 胎 死 。 时 机 未 热 ,擅自 写 作 , 是 
泻 痫 腹 痢 误 为 分 效 ,投药 打 趴 ， 胎 亦 死 。 多 阅 书籍 ， 沉 思 好 学 ， 
是 胎教 。 及 时 动 奇 思 妙 想 ， 胎 活 矣 大 侨 ， 腹 内 物 动 侨 ， 母 心 窃 
喜 。 倘 有 许多 话 ， 必 和 欲 进发 而 后 快 ， 是 创造 之 时 期 到 侨 。 发 表 
之 后 ， 又 自 诵 自 喜 ， 如 母 牛 息 忽 。 故 文章 自己 的 好 。 
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四 会 心 之 项 


一 人 思想 既 已 成 熟 , 斯 可 为 文 。 然 一 人 一 日 中 之 思想 万 千 ， 
其 中 有 可 作文 者 ， 有 不 可 作文 者 , 何以 别 之 ? 日 ,在 会 心 二 字 。 
凡 可 引起 会 心 之 趣 者 ， 则 可 为 作文 材料 ， 反 是 则 决 不 可 。 凡 人 
触 景 生 情 , 每 欲 寄 言 , 书 之 纸 上 , 以 达 帮 此刻 心 中 之 一 感 抱 ,而 
觉 湛 然 有 了 味 ， 是 为 会 心 之 项 。 他 人 读 之 ， 有 同 此 感 ， 亦 觉 淇 然 
之 味 , 亦 系 会 心 之 项 。 此 种 文章 最 为 上 乘 。 明 末 小 品 多 如 此 . 周 
作 人 先生 小 品 之 成 功 ， 即 得 力 于 明 末 小 品 ， 亦 即 得 力 于 会 心 之 
趣 也 。 其 话 冲 口 而 出 ， 貌 似 平凡 ， 实 则 充满 人 生 甘 苦味 。 

会 心 之 语 , 一 平常 语 耳 , 然 其 魔力 甚大 。 似 倡 俗 厕 实 深长 ， 
似乎 凡 而 实 闲适 , 似 索 然而 实 冲 淡 。 施 栅 庵 所 谓 “ 所 发 之 言 ， 
求 惊人 ， 人 亦 不 惊 ,未 尝 不 欲 人 解 ， 而 人 卒 亦 不 能 解 者 ， 事 在 
性 情 之 际 ， 志 入 多 忙 ， 未尝 逆 也 。”《 《水 浒 传 序 》) 

会 心 之 项 , 时 时 有 之 。 施 耐 弄 日 :“ 盖 薄 敬 篇 落 之 下 , 五 更 
被 甲 之 中 ， 垂 首 拾 带 ， 瞳 目 观 物 之 际 ， 皆 有 所 遇 。.” 人 金圣叹 日 ; 
“ 诗 者 ， 人 之 心头 忽然 之 一 声 耳 , 不 问 妇 人 隆子 ， 晨 朝 夜 半 ， 莫 
不 有 之 。”(《 与 许 青 屿 书 》》 此 语 与 上 引 圳 中 郎 “ 妇 人 也 子 真 
声 ” 说 正 合 。 文 人 放弃 此 心声 ， 列 窃 他 人 烂 语 ， 着 感觉 无 话 可 
说 ， 其 恩 部 甚 ? 

陶 靖 节 “ 采 菊 东 入 下 ,悠然 见 南 山 "， 是 何等 平常 话 ， 亦 是 
何等 佳 句 。 李 太白 “ 举 头 望 明月 , 低头 思 故 乡 ”， 亦 是 何等 平常 
话 ， 亦 是 何等 佳 句 。 吾 人 阅 此 景 此 情 , 何 日 无 之 , 异 不 敢 见 真 。 
见 真 则 以 但 之 际 ， 滨 好 文章 ， 信 手 而 出 ， 沸 东 短 语 也 。 
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文章 至 此 ， 乃 一 以 性 灵 为 主 ， 不 为 格 套 所 拘 ， 不 为 章法 所 
役 .。《 谭 友 夏 诗 归 序 》 幅 :“ 法 不 前 定 ， 以 笔 所 至 为 法 。 趣 不 强 
括 ,以 谓 所 安 为 趣 。 词 不 准 古 ， 以 情 所 迫 为 词 .” 是 谓 天 地 间 之 
至 文 。 


i 


会 心 的 微笑 


看 见 本 月 九 日 待机 先生 在 《自由 谈 》 发 表 的 《 谈 幽 默 》 一 
文 ， 有 很 好 的 幽默 的 界 说 。 
“这 个 名 词 的 意义 虽 难 于 解释 ,但 凡是 真实 理解 这 两 个 字 的 
人 ， 一 看 见 它们 ， 便 会 极 自然 地 在 嘴角 上 浮现 出 一 种 会 心 的 微 
笑 来 ,所 以 你 若 听 见 -一 个 人 的 谈话 或 是 看 见 一 个 人 作 的 文章 ,其 
中 有 能 使 你 自然 地 发 出 会 心 的 微笑 的 地 方 ， 你 便 可 断定 那 淡 话 
中 或 文章 中 ， 是 含有 其 默 的 成 分 : 或 者 ， 呼 那 谈话 ， 是 幽默 的 
谈话 ， 呼 那 文章 ， 是 幽默 的 文章 ， 也 未 为 不 可 。 在 西欧 的 文艺 
的 分 野 上 ， 山 默 的 作家 和 碳 默 的 作品 ， 已 经 显然 成 为 一 大 流派 
TT 
“项 默 ” 二 字 ， 太 曲 黑 了， 每 每 使 人 不 懂 。 我 觉得 这 “会 心 
的 微笑 ”的 解释 ， 是 很 确 当 ， 而 且 易 解 。 侍 枯 媳 又 亩 “新 文艺 
作品 中 的 幽默 ， 不 是 流 为 极端 的 滑稽 ， 便 是 变 成 了 冷 嘲 …… 曙 
默 既 不 像 滑稽 那样 使 人 途 笑 ， 也 不 是 像 冷 蝴 那 样 使 人 在 笑 后 而 
觉 着 辛辣 。 它 是 极 适 中 的 使 人 在 理智 上 以 后 在 情感 上 感到 会 心 
的 甜蜜 的 微笑 的 一 种 东西 "。 这 是 就 最 高 级 的 幽默 而 言 。 我 们 觉 
得 幽默 之 种 类 壹 多 ， 微 笑 为 上 乘 ， 僵 笑 也 不 错 ， 含 有 思想 的 幽 
。 3158 。 


默 如 萧 伯 纳 ， 固 然 有 益 学 者 ， 无 所 为 的 山 默 如 马克 ， 笑 轧 ,也 
是 幽默 的 正宗 。 大 概 世 事 看 得 排 脱 的 人 ， 观 览 万 象 ， 总 觉得 人 
生 太 滑 称 ， 不 觉 失 声 而 笑 。 山 默 不 过 这 么 一 回 事 而 已 。 在 此 不 
觉 失 声 中 ， 其 笑 是 无 可 旬 强 的 ， 也 不 管 他 是 尖 利 ， 是 洪亮 ， 有 
无 神 益 于 世道 人 心 , 听 他 便 罢 。 因 为 这 尖 利 ,或 宽 洪 , 或 浑 朴 ， 
或 机 敏 ， 是 出 于 个 人 性 灵 ， 更 加 无 可 勉强 的 。 
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答 青 岸 论 “幽默 ”译名 


青 岸 者 兄 : 得 札 论 以 “ 语 妙 ”二 字 作为 Humour 之 第 二 华 
译 , 语 出 大 然 , 音韵 亦 相 近 , 诚 有 可 取 . “幽默 ”已 成 口语 , 不 
易 皮 消 ， 然 “ 语 妙 ” 自 亦 有 相当 用 处 ,尤其 是 做 形容 词 ， 如 言 
“何等 语 妙 ”! 某 人 太 曙 默 , 亦 可 说 “ 某 和 人 太 妙 语 了 ”. 《论语 》 本 
撤 逐 期 选 登 中 国 比 默 文 字 , 列 入 幽默 文选 栏 , 也 就 可 常用 此 语 。 

弟 意 “ 语 妙 ” 含 有 和 辣 状 随机 应 对 之 义 , 近 于 英文 之 所 谓 wit。 
即 略 限 其 用 法 亦 可 。 

“ 湖 默 ”一 字 本 为 纯粹 译音 ,所 取 于 其 义 者 。 因 “ 山 默 ” 含 
有 假 阁 假 呆 之 意 ， 作 语 隐 恋 ， 令 人 静 中 寻味 ， 果 读者 听 音 有 如 
子 程 子 所 谓 “ 污 了 全 然 无 事 ” 者 ， 亦 不 必 为 之 说 穿 。 

此 为 牵强 说 法 , 若 论 其 详 , Humour 本 不 可 译 , 惟有 译音 办 
法 。 华 语 中 言 滑 委 辞 字 晶 滑稽 突 梯 ， 日 该 谐 ， 百 嘲 ， 电 让 ， 日 
恋 浪 , 日 刚 弄 , 日 风 , 呈 讽 , 日 请 , 日 计 , 日 台 落 , 日 调 件 , 日 
取笑 , 日 开玩笑 , 国 戏 站 ,日 际 浪 , 旦 荒唐 ,日 挖苦 , 白 挪 扒 ， 
日 俏皮 , 白 严 作 读 ， 店 旁 敲 仙 击 等 。 然 针 或 指 尖 刻 ， 或 流 于 放 
诈 ， 未 能 表现 宽 宏 恬静 的 “幽默 ”意义 ， 犹 如 中 文 之 “敷衍 ”， 
“热闹 ”等 字 亦 不 可 得 西 文正 当 译 语 。 最近 者 为 “ 谴 厕 不 目 ”, 益 
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存 趾 厚 之 意 。“ 内 默 ”之 所 以 异 于 清 稽 荒唐 者 : 一 ,在 于 同情 所 
球 之 对 象 。 人 有 弱点 ， 可 以 让 浪 ， 己 有 弱点 ， 亦 应 解 嘲 ， 斯 得 
“ 山 默 ”之 真 义 。 若 单 尖酸 刻薄 ， 己 非 “ 湖 默 ”， 有 何 症 到 ? 张 
沿 亩 夫妇 之 间 有 甚 于 画眉 者 ， 汉 宣帝 ， 不 究 其 罪 ， 此 宣帝 之 
“幽默 ”。 郑 人 谢 孔子 独立 郭 门 “ 崇 聚 然 若 丧家 之 狗 ”"， 子 贡 以 实 
告 。 孔 子 欣 然 笑 日 :“ 形 状 未 也 ， 而 似 丧 家 之 狗 ， 然 哉 ! 然 截 !” 
此 孔子 之 “幽默 "。 -,，“ 路 默 ” 非 滑 移 放 诞 ， 故 作 奇 语 以 炉 人 。 
态 在 作者 说 者 之 观点 与 人 不 同 而 已 。“ 山 默 ” 家 视 世 察 物 ， 必 上 先 
另 具 只 限 , 不 肯 因 循 , 落 人 案 白 , 而 后 发 言 立论 , 自然 新 颖 。 以 
其 新 颖 ， 人 遂 觉 其 滑 竹 。 若 立论 本 无 不 同 ， 故 为 荒唐 放 诞 ， 在 
字句 上 推 殴 ， 不 足以 语 “ 鸯 默 ”。 滑 稽 之 中 有 至 理 ， 此 语 得 之 。 
中 国之 言 清 稽 者 ， 每 先 示 人 以 荒唐 ， 少 能 庄 谐 并 出 者 ， 在 艺术 
上 ， 殊 为 幼稚 。 中 国人 最 富 岗 默 ， 虽 勇于 私 斗 ， 账 胰 必 报 ， 极 
欠 幽 菊 之 态度 ， 而 丑 于 公愤 。 录 对 于 国家 大 事 ， 纸 上 空 文官 
样 文章 , 社 章 公法 , 莫不 一 笑 置 之 , 此 万 中 国 特别 之 “幽默 "性 ， 
中 国之 永远 渡 倒 ， 即 坐 此 “幽默 ”之 亏 。 中 国文 人 具有 “ 轿 
加 ”者 ， 如 苏东坡 ， 如 袁 子 才 ， 如 郑板桥 ， 如 吴 稚 晖 ， 有 独特 
见解 ， 既 洞察 人 间 字 宙 人 情 学 理 ， 又 能 从 容 不 追 出 以 访 谐 ， 是 
虽 无 “幽默 ”之 名 ， 已 有 “ 顺 默 ”之 实 。《 论 语 》 发 刊 以 提倡 
“ 轴 默 ”为 目标 , 而 杂 以 谐 滤 , 但 否 辈 非 长 此 道 , 资格 相差 尚 远 。 
除 介 绍 中 外 “ 糊 默 ”文字 以 外 ， 愉 求 能 以 “ 读 而 不 虚 ” 四 字 自 
相 规劝 轩 了 。 
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《笨拙 》 记 者 受 封 


元 旦 晶 伦 敦 路 透 电报 告 ， 本 年 元 旦 英 王 诸 封 国 中 贤 才 若干 
名 ， 其 中 包括 文学 ， 美术， 音乐， 科学， 实业 各 界 有 功 于 国 的 
人 , 而 老牌 幽默 刊物 笨拙 (Punch) 的 记者 西门 (Sir Owen Sea- 
man) 亦 在 荣 封 之 列 。 英 人 之 重视 项 默 ,于 此 可 见 。 西 门 自 一 九 
O 〇 六 年 ， 即 主笔 抽 笔 政 ， 擅 长 册 轩 诗歌 。 路 透 电 并 谓 ， 西 门 氏 
豪放 的 诗歌 及 主编 《笨拙 》, 在 欧 战 时 代 ， 尤 为 国家 的 一 种 “ 资 
产 ”。(* ‘A national asset in wartime’’” ) 这 句 话 在 英 人 , 一 说 就 
明白 ,但 是 于 我 国 说 了 之 后 ， 却 未 必 能 得 各 方 的 同意 。 如 果 中 
国人 明白 幽默 之 意义 及 其 在 各 人 生活 上 之 重要 ， 国 中 的 景象 就 
不 会 如 目前 这 样 了 一 一 言论 不 会 这 样 的 空 疏 ， 滑 稽 不 会 这 样 的 
荒唐 ， 诗 词 不 会 这 样 的 翡 部 ， 文 章 不 会 这 样 的 虽 吟 ， 士 气 不 会 
这 样 的 怪 弱 ， 道 德 不 会 这 样 的 虚伪 ， 风 俗 不 会 这 样 的 浇注 ， 生 
活 不 会 这 样 的 干燥 路 笑 是 健全 的 象征 ， 趾 吟 才 是 菱 弱 的 症 象 ， 
我 们 早已 说 过 。 我 若 看 见 政府 要 人 善 哭 或 是 听见 X X 跪 哭 团 的 
消息 ， 就 感觉 中 国 不 久 必 疡 。 国 家 愈 危 ， 时 局 依 艰 ;国人 傅 需 
要 一 种 精神 的 兴奋 章 。 据 说 ， 英 国士 兵 ， 在 前 阵 越 壕 进攻 时 所 
喊 的 口号 ， 并 不 是 “为 国 捐躯 ",“ 奋 勇 杀 贼 ” 辞 严 义 正 一 片 的 
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道学 话 ， 却 是 极 山 默 而 无 义 的 “橘子 浆 ”Marmalade 一 字 。 能 
这 样 视 死 如 归 的 士兵 ， 才 能 为 国家 效力 。 中 国士 兵 ， 经 过 适当 
的 训练 ， 所 以 必 能 成 为 最 好 的 军队 〈 此 为 世界 军事 专家 所 公 
认 ), 就 是 因为 吾 国 丘 八 都 富 于 幽默 感 。 推 而 至 于 一 班 社会 的 事 
业 ， 顷 默 也 有 同样 的 意义 。《 论 语 》 出 版 ， 我 们 就 受 了 大 人 先生 
们 的 责备 ， 登 怕 启 了 青年 轻薄 叫嚣 之 风 。 其 实 ， 以 《论语 》 的 
过 去 而 论 , 不 知已 比 《 笨 抽 》 道 学 几 倍 , 比 判 官 道 学 几 十 倍 , 而 
比 巴 黎 生 活 道学 用 百倍 了 。《 论 语 》 的 喀 笑 程度 , 最 多 像 美国 的 
《论坛 》 Forum 罢了 。 以 我 们 自己 而 论 , 本 来 不 想 负 什么 移 风 易 
俗 之 实 ， 不 过 说 说 笑 笑 而 已 。 但 是 向 起 文章 米 ， 还 脱离 不 了 满 
身 的 道学 气 . 是 的 , 中 国 做 文章 的 人 , 都 是 有 形 无 形 卫 道 的 。 此 
篇 便 是 好 例 。 
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答 平凡 书 


平凡 先生 : 来 示 镶 说 指教 ， 至 幸 。 恺 国 中 一 部 分 读者 ， 也 
有 此 同感 。 本 刊 提倡 顺 默 与 苦 人 游戏 文字 所 不 同 者 ， 在 于 游戏 
文字 必 装 出 丑角 面孔 ， 专 说 谎话 ， 曲 默 却 专 说 实话 ， 要 窝 证 于 
谐 ， 打 破 庄 谐 之 界线 。 所 以 项 默 并 不 是 不 讲 正经 话 ， 乃 不 肯 讲 
陈腐 话 而 已 。 提 倡 吃 烟 ， 反 对 早起 ,此 有 大 道理 在 ， 人 人 知之 ， 
只 不 敢 说 出 , 被 《论语 》 说 出 而 已 . 《论语 》 之 所 以 能 入 人 最 深 。 
乃 因 《论语 》 句 名 真理 句 句 实话 也 。 禁烟 早起 乃 向 童 稚 说 的 话 ， 
《论语 》 乃 向 成 年 人 说 的 话 ,， 世人 每 年 逾 三 十 尚 持 此 说 , 乃 因 其 
脑 系 尚未 长 成 之 放 。 吸烟 提醒 精神 , 尽 究 有 益 健康 , 朝 士大夫 ， 
人 人 行 之 ， 人 人 秘 而 不 言 ， 倘 使 《论语 》 也 附和 说 假 话 ， 岂 非 
名 为 正经 实则 荒唐 ， 名 为 道学 ， 实 则 自 欺 ? 读书 不 通 之 人 ， 每 
每 全 《论语 》，《 论 语 》 正 欲 使 其 恨 而 启 司 其 心灵 ， 一 旦 种 然 贯 
通 ， 始 知 以 前 读书 如 并 蛙 语 天 也 。《 论 语 》 凡 有 正经 文章 ， 只 要 
是 心 窗 里 的 话 ， 无 一 不 登 ， 因 心 窃 里 的 话 ， 无 -不 默 也 。 至 
于 脑 系 末 长 成 或 思想 欠 诚 实 正 襟 危 坐 读 《论语 》 的 人 ， 与 我 非 
老死 不 相 往来 可 也 。 

一 - 语 堂 
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论 笑 之 可 垩 


这 是 在 咖啡 馆 中 之 一 夜 。 原 因 是 雅 西新 从 法 国 回 来 ， 那 天 
晚饭 ， 听 他 的 叔叔 祥 甫 说 到 霞 飞 路 咖啡 馆 之 清雅 有 趣 ， 满 口 称 
道 。 自 雅 西 听 来 ， 似 乎 在 说 巴黎 的 咖啡 馆 不 好 ， 有 点 不 服 ， 负 
气 约 了 他 的 老 同学 于 君 连 他 的 叔叔 三 人 同 来 的 .在 祥 甫 口中 , 雅 
西 之 读音 ， 有 点 特别 ， 由 老 于 听 来 似乎 就 是 亚 赛 。 而 赛 字 又 似 
读 平 声 。 他 在 法 国 留学 之 时 ， 曾 经 把 他 拼写 为 Asen Asay A- 
sailles Asaient 四 种 , 尤其 最 后 两 种 , 是 他 最 得 意 的 。 但 是 自从 
一 位 法 国 女郎 呼 他 为 Assez 以 后 他 的 同学 也 就 呼 他 为 Assez， 
也 有 的 转译 为 中 语 , 呼 他 为 “ 够 了 ”。 再 有 人 转 为 文言 , 呼 他 为 
“ 休 癸 ”。 也 有 留 英 的 学 生来 游 巴 黎 , 呼 他 为 1 say。 但 是 祥 甫 因 
为 自 小 呼 惯 了 ， 还 是 呼 他 为 阿 赛 ， 而 赛 字 读 平声 ， 雅 西 也 莫 妹 
之 何 , 只 说 他 近来 回国 了 , 小 名 实在 不 大 好 听 , 雅 西 是 他 的 号 。 
然而 他 的 叔 权 却 仍然 认为 并 无 以 号 呼 他 侄 儿 之 必要 。 

他 们 三 人 坐 在 我 的 靠近 一 桌 上 。 雅 西 看 见 桌 上 有 玻 现 面 , 认 
为 他 出 洋 以 后 几 年 中 ， 上 海 的 确 进 步 了 ， 但 是 他 轻易 不 肯 称 准 
国货 。 

“你 看 那 女子 溪 的 头发 , 学 什么 巴黎 ,不 东 不 西 , 实在 太 酮 
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默 了 .” 
“你 也 羽 山 默 这 新 名 词 吗 ?” 老 于 说 。 

“怎么 不 慌 ! 在 巴黎 我 也 看 过 几 本 《论语 》…… 什 么 东西 ! 
中 国人 那里 甸 得 幽默 1” 

祥 甫 本 来 也 是 道学 。 他 一 向 也 反对 幽默 。 但 是 他 反对 的 不 
是 滑 稳 ， 是 反对 幽默 这 西洋 名 词 ， 尤 其 反对 “论语 ”两 字 ， 被 
现代 人 拿 来 当做 刊物 名 称 。 他 说 滑 称 荒 唐 是 无 妨 的 ， 文 人 偶尔 
做 点 游戏 文字 当做 消遣， 是 无 妨 的 。 滑 稽 又 要 说 正经 话 ， 又 庄 
又 谐 ， 他 是 反对 的 。 他 说 比方 一 人 要 嫖 就 得 到 外 头 去 嫖 ， 跟 自 
己 太 太 还 好 亲吻 非礼 吗 ? 你 想 家 里 太太 也 拉 胡 琴 ， 唱 京 调 ， 要 
头发 打扮 的 花枝 招展 ， 成 个 什么 体 统 呢 。 他 在 家 中 非常 严肃 
正经 , 浪漫 时 家 中 小 子 是 看 不 见 的 。 所 以 他 向 来 看 《论语 》, 在 
家 中 也 是 扳 起 脸 孔 看 的 , 越 看 越 加 ,虽然 越 恩 越 看 .《 论 语 》 一 
向 就 是 被 这 派 义 愤 填 胸 “ 恩 着 ”的 人 买 完了 老 于 之 辈 常 是 买 
不 到 的 ， 或 是 买 得 到 ， 也 被 家 里 老 太 爷 拿 去 没收 。 但 是 此 刻 因 
为 雅 西 反对 ， 他 反而 要 蔡 国 货 说 两 句 好 话 了 ， 因 为 雅 西 虽然 留 
过 学 ， 在 他 仍然 是 亚 赛 而 已 ， 而 赛 字 是 读 平声 。 

“《 论 语 》 怎 么 不 好 ?” 祥 南 说 。 

这 时 祥 东 老伯 是 赞成 顷 轩 ， 而 雅 西 反而 成 道学 ;这 种 营 锥 
有 点 特别 。 

“ 像 《 拉 微 巴 黎 仙 》 才 是 幽默 , 才 让 你 笑 得 不 可 开交 。 
这 时 我 正在 看 一 本 《 拉 微 巴黎 仙 》 上 的 图 ， 一 双 女 人 大 腿 放 在 
面团 团 富 页 的 便便 大 腹 上 一 一 “ 那 是 那样 微妙 的 ， 轻 松 的 拉丁 
民族 的 笑 。 就 如 这 咖啡 馆 ， 叫 你 坐 上 不 快活 。 我 在 巴黎 时 ， 在 
咖啡 馆 ， 一 坐 就 可 以 坐 半天 。 也 不 知 怎么 ， 叫 你 觉得 在 拉丁 胡 
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子 之 下 露 齿 一 笑 是 应 该 的 。 我 们 中 国人 胡子 就 留 得 不 好 。 中 国 
人 的 笑 也 是 可 恶 的 。” 

祥 甫 是 有 胡子 的 ， 听 到 此 话 ， 猛 然 撤 他 -- 眼 。 老 于 看 见 情 
形 不 妙 ， 赶 紧 用 话 撤 开 。 

“ 雅 西 , 巴黎 我 是 没有 见 过 的 ， 霞 飞 路 上 法 国 胡子 ， 我 却 看 
过 不 少 ， 这 也 不 可 概 乎 言 之 。 我 倒 不 觉得 怎样 。 笑 一 笑 ， 也 不 
见得 西洋 便 怎样 高 明 ,， 中国 便 怎样 可 恶 。《 论 语 》 二 士 八 期 也 译 
过 一 篇 不 知 谁 做 的 《学 究 与 贼 》, 看 来 还 不 同 《 笑 林 广 沁 》 一 样 。 
你 们 一 塌 括 子 道学 而 已 。 

“你 记 错 了 。 那 是 三 十 期 》 论 语 》 上 登 过 的 , 不 是 二 十 八 期 
吧 ”? 刚 从 法 国 留 学 回来 之 雅 西 说 .“ 我 是 由 欧洲 回来 在 法 国 邮 
船 公司 博 德 士 船上 读 到 的 。” 

“你 们 都 不 是 ,《 学 究 与 贱 》 是 二 十 六 期 , 十 月 一 日 出 版 的 。 
那 日 我 正 有 事 到 无 锡 去 ， 在 车 上 买 到 的 ， 明 明 是 十 月 一 日 ， 我 
还 能 记 错 吗 ?” 祥 甫 老伯 说 。 

我 饮 了 一 大 杯 咖啡 而 去 。 心里 想 着 二 十 八 ? 二 十 六 ? 三 十 ? 
实在 记 不 清 , 况且 二 十 六 期 是 否 十 月 一 日 出 版 , 也 不 其 了 了 。 回 
到 家 中 ， 找 存 书 ， 遍 翻 不 得 ， 二 十 七 至 三 十 期 此 有 ， 都 不 见 有 
那 篇 《学 究 与 峰 》。 偏 偏 二 十 六 期 缺 了 。 打 电话 问 时 代 公司 ,请 
即刻 派 人 送 一 本 二 十 六 期 来 。 时 代 的 人 履 伦 ， 以 为 二 十 六 期 出 
了 什么 祸 。 我 说 “没有 什么 ， 我 神经 错乱 而 已 ， 反 对 的 人 痢 把 
期 目 记 清 了 ， 我 反正 记 不 得 。 但 愿 天 下 都 反对 幽默 。 

“什么 1?” 是 电话 上 惊 必 的 来 声 。 

“即刻 把 二 十 六 期 差 人 寄 来 ”我 夏 然 把 电话 挂 上 。 
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方 巾 气 研究 


在 我 创办 《论语 》 之 时 ， 我 就 认定 方 由 气 道 学 气 是 幽默 之 
魔 敌 。 倒 不 是 因为 道学 文章 能 抵制 昭 默 文学 ， 乃 因 道学 环境 及 
对 因 默 之 不 了 解 ， 必 影响 于 项 默 家 之 写作 ， 使 执笔 时 ， 似 有 人 
在 背后 轰 目 偷 邹 。 这 样 是 不 宜 于 项 默 写作 的 。 惟 有 保持 得 住 一 
点 天 真 ， 有 点 颌 慢 ， 不 旺 此 种 阴森 冷 猪 肉 气 者 ， 才 写 得 出 一 点 
顷 默 。 这 种 方 巾 气 的 影响 ， 在 《论语 》 之 投稿 及 批评 者 ， 都 看 
得 出 来 。 在 批评 方面 ， 近 来 新 旧 卫 道 派 颇 一 致 ， 方 中 气 越 来 越 
重 。 凡 非 哼 哼 嘿嘿 文学 ， 或 杭 哨 杭 哺 文 学 ， 第 在 邑 视 之 列 。 今 
人 有 人 虽 写 白话 ， 实 则 在 潜意识 上 中 道学 之 毒 其 深 ,， 动 四 任 何 
小 事 , 必 以 “救国 ”“ 亡 国 ” 挂 在 头 上 , 干 是 用 国货 牙刷 也 是 救 
国 , 卖 香水 也 是 救国 , 弄 得 人 家 一 举 一 动 打 一 个 喧 也 不 得 安 采 。 
有 人 留学 ,学 习 化 学 工程 ， 明 明 是 学 制 香水 ， 练 牛皮 ， 却 非 说 
是 实业 救国 不 可 。 其 实 都 是 自 幼 作文 说 惯 了 ,，“ 今 夫 天 下 ”“ 世 
道人 心 ” 这 些 名词 还 在 潜意识 中 作 崇 吧 。 所 以 这 班 人 ， 名 词 虽 
新 ， 态 度 却 旧 ， 实 非 西方 文化 产儿 ， 与 政客 官僚 一 样 。 他 们 是 
不 配 批评 要 人 今 夫 天 下 的 通电 的 。 西 洋人 讨论 女子 服装 ， 亦 只 
认为 审美 上 问题 ， 到 中 国 便 成 子 伦理 世道 什么 吏 夏 问题 。 西 人 
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看 见 日 蚀 ， 也 只 当 作 历 象 研究 ， 一 到 中 国 ， 也 变 成 有 关 天 下 治 
乱 的 灾 异 了 。 西 方 也 有 人 像 李 格 ， 身 为 大 学 教授 ， 却 因 天 性 所 
近 ， 好 写 一 些 幽 默 小 品 ， 挖 苦 照 相 家 替 人 排头 扭 颈 ， 作 家 读者 
也 没有 想到 “文学 正宗 ”“ 国 家 兴亡 ”上 面 去 。 然 而 幽默 文学 ， 
却 因此 发 达 ， 假 如 中 国人 如 老舍 作 一 篇 《 吃 莲花 的 》 便 有 人 页 
间 ， 你 写 这 些 有 何 关 于 世道 人 心 ， 有 何 益 于 中 国文 化 ? 这 不 是 
桐城 妖孽 还 在 作 崇 是 什么 ? 因此 一 着 ， 写 作 的 人 ,也 无 意 中 受 
此 右 方 申 气 之 压 追 ， 拿 起 笔 来 ， 必 以 讽 世 自命 ， 于 是 纯粹 的 贿 
默 乃 为 热烈 其 至 酸 腐 的 讽刺 所 笼 埋 下 去 。 

办 遇 默 刊物 是 怎么 一 回 事 ? 不 过 办 一 贰 默 刊物 而 已 何必 
大 停 小 怪 ? 原来 在 国外 各 种 正经 天 刊物 之 内 ， 仍 容 得 下 丈 种 其 
默 刊物 。 但 一 到 中 国 。 便 不 然 了 。 一 家 壬 默 ， 家 家 出 默 ， 必须 
“风行 一 时 >， 人 人 效 娃 。 由 是 誉 绑 黑 者 以 志 道 誉 之 ， 毁 固 默 者 
变 以 世道 毁 之 。 这 正如 一 个 乳 嗅 未 干 专攻 文学 三 年 的 详 博 士 , 回 
到 中 国 被 人 捧 为 文学 专家 一 样 的 有 苦难 言 ， 哭 笑 不 得 。 其 实 我 
林语堂 并 无 野心 , 因 只 生性 所 近 ， 素 恶 《东方 》 杂 志 长 篇 阔 论 ， 
又 好 杂 吾 乱 谈 ， 此 种 文章 即 无 处 发 表 ， 只 好 自 办 一 个 。 幸 而 有 
人 出 版 ， 有 人 购 读 ， 就 一 直 胡 并 下 气 。 充 其 量 ， 也 不 过 在 园 中 
已 有 各 种 严肃 大 杂志 之 外 ， 加 种 不 其 严肃 之 小 刊物 ,调剂 调 
剂 空气 而 已 。 原 未 学 存心 打倒 严肃 杂志 ， 亦 未 当 强 普天 下 人 灌 
写 幽 软文 。 现 在 批评 起 来 ， 又 是 什么 我 在 救 中 国 或 亡 中 国 了 。 

《人 间 世 》 出 版 与 《论语 》 出 版 一 样 。 因 为 没 人 做 ， 所 以 我 
来 做 。 我 不 好 落 人 罕 白 。 如 已 有 人 做 了 ， 我 便 万 不 肯 做 。 以 前 
研究 汉字 索引 ， 编 英文 教科 书 ， 近 来 研究 打字 机 ， 也 都 是 看 别 
人 不 做 ， 或 做 不 好 ， 故 白 出 机 村 兴趣 勃然 去 做 而 已 。 此 外 还 有 
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什么 理由 ? 现在 明明 是 提倡 小 品 文 ， 又 无 端 被 人 加 以 夺取 “ 文 
学 正宗 ”罪名 。 夫 文学 之 中 ， 品 类 多 矣 。 吾 提 价 小 品 ， 他 人 尽 
可 提倡 大 品 ， 我 办 刊 询 来 登 如 在 《自由 谈 》 天 天 刊登 而 不 便 收 
存 之 随感 , 他 人 尽管 办 一 刊物 专 登 短 篇 小 说 , 我 能 禁止 他 么 ? 倘 
使 明日 我 看 见 国 中 没有 专 登 侦探 小 说 刊物 ， 来 办 一 个 ， 又 必 有 
人 以 我 为 有 以 奉 侦探 小 说 为 文学 “正宗 ”之 野心 了 。 这 才 是 真 
正 国货 的 笼统 思想 。 此 种 批评 ， 谓 之 方 巾 气 的 批评 。 以 前 学 者 
名 流 ， 没 人 敢 办 虎 默 刊 物 ， 就 是 方 由 气 作 崇 ， 陪 不 下 学 者 名 流 
架子 ， 所 以 授 得 我 来 办 了 。 

今日 “大野 ” 君 在 《自由 谈 》 劝 我 “ 欲 行 大 道 , 缴 由 小 径 ， 
匆 以 大 海 类 于 牛 迹 ， 匆 以 日 光 等 于 蒙 火 ”， 应 先 提倡 西洋 文化 ， 
后 提倡 小 品 。 提 倡 西洋 文化 ， 我 是 赞成 的 。 但 是 西洋 文化 极 复 
杂 ， 方 面 极 多 。 五 四 的 新 文化 运动 ， 有 点 舌 统 ， 我 们 应 该 随 性 
所 近 分 工 合作 去 介绍 提倡 吧 。 庙 默 是 西方 文化 之 一 部 ， 西 洋 近 
代 散 文 之 技巧 ， 亦 系 西方 文学 之 一 部 , 文学 之 外 , 尚 有 哲学 , 经 
济 ， 社 会 ， 我 没有 办 法 ， 你 们 去 提倡 吧 。 现 代 文 化 生活 是 极 丰 
富 的 。 倘 使 我 提倡 里 默 提 借 小 品 ， 而 竟 出 意外 ， 提 倡 有 效 ， 又 
竟 出 意外 ， 在 中 国 哼 哼 嘿嘿 派 及 杭 哨 杭 畏 派 之 文学 外 ， 又 加 一 
丝 默 派 ， 小 品 派 ， 而 间接 增加 中 国文 学 内 容 体裁 或 格调 上 之 丰 
富 ， 甚 至 增加 中 国人 心灵 生活 上 之 丰富 ， 使 接近 西方 文化 ， 虽 
然 自身 不 免 施 蜡 ， 如 洋 博 士 被 人 认为 西洋 文学 专家 一 样 ， 也 可 
听天由命 去 吧 。 近 有 感想 , 因 见 上 海 弄 堂屋 字 比 接 ， 隔 帘 花 影 ， 
每 每 动人 , 想起 美国 有 自动 油 布 窗 慢 ,一 拉 即 下 , 一 拉 即 上 ， 至 
此 无 人 “提倡 ”“ 介 绍 ”， 也 上 颜 思 “ 提 倡 ”一 下 。 倘 得 方 巾 气 的 
批评 家 不 加 我 以 “提倡 油 布 窗 幅 救 国 ”罪名 ， 则 幸 甚 矣 。 
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在 反对 方 由 所 文中， 我 偏 要 说 一 句 方 巾 气 的 话 。 倘 是 我 能 
减少 一 点 国 中 的 方 巾 气 ， 而 叫 国人 取 一 种 比较 自然 活泼 的 人 生 
观 ， 也 就 在 介绍 西洋 文化 工作 中 ， 尽 一 点 点 国民 义务 。 这 句 话 
也 是 我 自 幼 念 惯 “ 今 夫 天 下 ”之 遗迹 。 我 生活 之 严肃 人 家 才 会 
论 异 哩 。 

因为 西方 现代 文化 是 有 自然 活泼 的 人 生 观 ， 是 经 过 十 九 世 
纪 浪漫 潮流 解放 过 ,所 以 现代 西洋 文化 是 比较 容忍 比较 近 情 的 
我 倒 认为 这 是 西方 民族 精神 健全 之 征象 。 在 中 国 新 文化 虽 经 提 
倡 ， 却 未 经 过 几 十 年 浪漫 潮流 之 陶 炼 。 人 之 心灵 仍 是 苦 网 ， 人 
之 思想 仍 是 干燥 。 一 有 危 形 ， 大 家 秘 秘 然 一 阵 花炮 ， 五 分 钟 后 
就 如 县 花 一 现 而 消灭 。 因 为 人 之 心灵 根本 不 健全 ， 乐 与 苦 之 间 
失 了 调剂 。 叫 苦 固然 看 来 比 嗜 笑 或 闲适 认真 爱国 无 奈 叫 苦 了 
叭 干 舌 燥 。 这 一 股 气 既 然 接 不 上 去 ， 叫 苦 之 后 就 是 沉寂， 宽 如 
小 孩 吴 后 想 睡 卢 。 虽 然 候 然 在 沉寂 中 哼 虽 一 两 声 ， 也 是 病 栅 串 
吟 ， 酸 腐 蜂 严 ， 疲 靡 之 音 。 现 在 文学 中 好 像 就 没 听见 声音 宏 亮 
的 贼 声 ， 只 有 躲 在 黑 地 放 几 根 冷 箭 罢了 。 但 人 之 心理 ， 总 是 自 
以 为 是 , 所 以 有 哈 痢 之 关 。 自己 萎 弱 ,恶人 健全 , 自己 恶 动 , 鼠 
人 活泼 ,. 自己 饮水 ， 嫉 人 蝎 茶 ， 自 己 串 吟 ， 恨 人 笑 声 ， 总 是 心 
地 欠 宽 大 所 致 。 二 干 年 来 方 申 气 仍旧 把 二 十 世纪 的 白话 文人 压 
得 不 能 喘气 。 结 果 文学 上 也 只 听见 喻 嘛 而 已 

所 谓 西洋 自然 活 滩 的 人 生 观 ， 可 举 新 例 说 明 。 辟 如 游玩 是 
自然 的 ， 以 前 侍 训 就 禁止 小 孩 游 玩 ， 近 来 教育 观念 解放 了 ， 近 
平 自然 了 ， 于 是 间 不 但 不 禁 游玩 ， 并 且 在 幼稚 园 ， 小 学 ， 中 学 
利用 游玩 养 儿童 的 德 性 。 西洋 夫妇 策 师 我 我 ， 携手 同 游 ， 也 不 
过 承认 男女 之 乐 为 人 类 所 应 有 ， 不 必 矫 饰 ， 于 是 慨 然 携手 同行 
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于 街 上 ， 希 不 为 怪 。 由 中 国人 看 来 ， 也 只 能 暗 苹 洋 鬼子 会 享 艳 
福 。 一旦 中 国人 也 男女 解放 起 来 ， 却 认为 不 可 , 说 是 伤风 败 俗 。 
看 见 西 人 男女 裸身 海 浴 水 戏 ， 虽 然 也 会 羡 幕 ， 但 是 看 见 中 国 男 
女 裸身 海 洽 ， 必 登 时 骂 其 为 世 风 不 古 。 西 洋 女子 服装 尽管 妖艳 ， 
西洋 现代 的 批评 ， 却 没 见 有 人 说 她 们 是 有 伤风 化 ， 因 为 他 们 已 
有 浪漫 派 容忍 观点 。 然 在 中 国 看 见 西洋 女子 妖 装 鲜 服 ， 虽 然 侯 
服 ， 看 见 中 国 女子 一 样 的 服装 ， 便 要 骂 其 为 摩登 。 西 洋 舞台 跳 
舞 ， 如 草 裙 钴 ， 妖 那 比 中 国 何 只 百倍 ， 但 是 未 闻 西 方 思想 家 择 
击 ， 而 实际 上 西 人 也 并 未 因 看 草 裙 舞 而 着 忘 了 爱国 ， 中 国人 却 
不 能 容忍 草 训 舞 , 扳 起 道学 面孔 , 署 为 人 心 大 变 天 下 大 乱 之 征 。 
然而 中 国人 也 并 不 因 生活 之 严肃 而 道德 高 尚 国家 富强 起 来 。 全 
国 布 满 了 一 种 阴森 发 性 虚伪 迁 腐 之 气 而 已 。 所 以 这 种 方 由 气 的 
批评 家 最 自己 受 压迫 而 哼 几 声 , 星 呈 “文化 统一 ”， 亡 怨 “ 新 闻 
检查 ”, 自己 一 旦 做 起 新 闻 检 查 员 来 , 才 会 压迫 人 家 的 利害 。 我 
看 见 女 儿 见 两 只 臭虫 在 床板 上 争辩。 甲 骂 Z.“ 你 是 自 虫 1”， 乙 
也 回 虹 甲 “你 是 臭虫 !” 我 却 生 在 旁 边 胡 卢 大 笑 。 

因为 心灵 根本 不 健全 ， 生 活 上 少 了 向 上 的 勇气 ， 所 以 方 由 
气 的 批评 ， 也 只 善 摊 残 。 对 提倡 西方 自然 活泼 的 人 生 观 ， 也 只 
能 逝 毁 ， 不 能 建树 。 对 《论语 》 批 评 扎 “中 国 无 幽默 "。 中 国 若 
旱 有 幽默 ,何必 办 《论语 》 来 提倡 ? 在 旁边 喊 “ 中 国 无 顺 默 ”并 
不 会 使 央 默 的 根 芽 逐 浙 发 扬 光 大 。 况 且 《 论 语 》 即 使 没有 幽默 
的 成 功 作品 ， 却 至 少 改过 国人 对 于 幽默 的 态度 ， 除 非 初出 茅 访 
小 子 ， 还 在 注意 宇宙 及 救国 “大 道 ”外 ， 都 对 于 幽默 加 一 层 的 
认识 ， 只 有 一 些 一 知 半 解 似 通 非 通 的 人 ， 还 未 能 接受 西方 文化 
对 蝎 默 的 态度 。 这 种 消极 摧残 的 批评 ， 名 为 提倡 西方 文化 实 是 
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障碍 西方 文化 , 而 有 自身 就 不 会 有 结实 的 成 绩 。《 人 间 世 》 出 版 ， 
动 起 杭 育 杭 育 派 的 方 由 气 ， 七 手 八 脚 ， 乱 吹 乱 擂 ， 却 丝毫 没有 
打动 了 《人 则 世 》。 连 一 篇 像样 的 对 《人 间 世 》 的 内 容 及 编 法 的 
批评 ， 足 供 我 虚心 采 择 的 也 没有 。 例 如 我 自己 认为 第 -期 谈 花 
树 春光 游记 文字 太 多 不 满 之 处 ， 就 没有 人 指出 。 总 而 言 之 ， 没 
有 -个 我 认为 够 得 上 批评 《人 间 世 》 的 文字 。 只 有 胡 重 一 篇 攻 
击 周作 人 诗 ， 是 批评 内 容 ， 但 也 就 浅薄 的 可 笑 ， 只 攻击 私人 而 
己 。《 人 问世 ?之 错 何在 ， 各 知之 余 。 用 仿宋 字 太 古雅 。 这 在 方 
申 气 的 批评 家 ， 是 ~… 种 不 可 原谅 的 罪案 。 


a 


二 十 二 年 之 幽默 


编者 命令 我 做 文章 ， 以 廿 二 年 之 辫 默 为 题 。 据 我 看 来 ， 这 
并 不 是 讲 廿 二 年 幽默 有 什么 好 文章 好 成 绩 ， 因 为 子路 岳母 灵 搬 
初 过 ， 莫 木 未 拱 ， 顷 默 文 章 也 只 在 萌芽 时 代 。 大 概 待 其 草木 已 
拱 时 ， 比 黑 自 然 也 跟着 辉 发 光大 蔚然 可 观 了 。 这 里 只 讲 在 十 二 
年 间 项 默 所 取得 之 地 位 及 其 发 育 而 已 。 

第 一 是 关于 犁 默 普通 之 认识 ， 即 遇 默 感 之 普遍 化 。 肛 默 之 
事实 时 时 排 在 我 们 面前 ， 自 道学 家 见 之 非常 严重 ， 而 自 具 幽 默 
感 者 见 之 ， 自 是 天 衣 无 甸 的 现成 顷 默 文章 。 即 如 道学 家 之 严重 
对 待 顺 默 事 , 事实 已 是 一 副 绝 好 的 盎 默 景象 。 试 随 翻 《论语 》 古 
香 帝 及 半月 要 闻 所 载 ， 皆 无 需 文人 笔下 之 点 级 ， 自 然 为 哟 默 上 
有 乘 材料 。 此 种 虹 默 材料 ， 廿 二 年 极其 富 丰 ， 其 实 中 国 年 年 月 月 
有 此 事 ， 未 经 点 破 而 已 。 其 见于 半月 要 闻 者 ， 如 陈绍 宽 作 五 年 
海军 计划 ， 如 莲花 并 蒂 ， 国 府 和 否认， 如 楚 有 舰 在 吴淞 试 抱 ， 炮 
弹 向 后 出 ， 如 青岛 舰队 ， 三 天 不 见 ， 如 黄 缉 言 :“ 不 妥协 ， 不 求 
和 , 只 在 互相 谅解 之 下 谋 和 平 "; 如 汪精卫 长 期 及 一 面 忍耐 抵抗 
之 演变 ; 如 蒋介石 动 刘 珍 年 “ 养 浩然 之 气 "， 如 齐 叔 乎 质问 吉良 
启事 。 其 见于 古 香 帝 者 ， 如 四 川菜 县 禁 男 人 穿 长 衫 ， 广 西 禁 女 
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子 服 短 袖 ， 如 金山 女子 脱 裤 穿 裙 之 “ 鸡 笼 畦 驱 疫 ”; 如 “ 仁 王 护 
国 般若 法 会 纪念 ”碑文 ; 如 陈 总 司令 招考 记 室 之 四 六 布告 等 。 这 
恰似 美国 孟 表 所 办 American Mercury 中 之 《 亚 美 利 坚 杂 拌 》 
Americana 奇 理 异 态 ， 层 出 不 穷 ， 真有 令 人 不 可 思议 之 慨 。 

其 次 关于 国人 对 于 提倡 唤 默 之 《论语 》 的 态度 。 听 说 《 论 
语 》 销 路 很 好 ， 已 达 二 万 〈 不 折 不 扣 )， 而 且 二 万 本 之 《论语 》， 
大 约 有 六 万 读者 。 这 由 以 下 事实 可 以 证 明 ， 济 南 东 门 某 夫 妇 因 
争 读 《 论 语 》 而 半夜 吵架 ， 刀 至 离婚 涉 讼 ， 这 可 证 明 一 本 《 论 
语 》 有 二 人 阅读 之 可 能 ;南京 某 校 学 生 为 《论语 》 定 户 ， 每 值 
邮 使 将 《论语 》 投 入 信箱 时 ， 如 不 立刻 取出 ， 即 自 不 见 ， 河 南 
某 君 与 情人 共 读 《 论 语 ?， 为 妻 撞见 ， 因 而 发 见 《 论 语 》 是 否 离 
间 夫 妇 之 媒介 的 伦理 学 问题 ， 此 亦 可 证 明 一 本 《论语 》 有 二 人 
共 读 之 可 能 ; 苏州 政治 犯 监狱 (反省 院 ?) 有 狱 吏 犯 私 贿 狱 购 阅 
《论语 》 卒 被 发 觉 , 以 致 罚 关 黑 屋 , 此 本 大 约 有 十 余人 共 读 之 可 
能 ;华盛顿 公使 馆 图 书馆 员 来 函 ， 因 《论语 》 被 偷 ， 请 补缺 本 ; 
北平 书店 伙计 ， 因 读 《论语 》， 息 慢 主题 被 斥 , 这 也 可 以 证 明 买 
《论语 》 的 人 ， 并 不 一 定 是 先 读 该 本 《论语 》 之 人 。 诸 如 此 类 ， 
或 由 来 函 相 告 ， 或 由 道路 传闻 ， 员 间 有 失实 ， 而 每 期 二 万 本 
《论语 》 有 六 万 读者 , 似 可 充分 证 明了 。 这 可 以 推 知 苦闷 之 中 国 
人 是 不 甘 自 弃 ， 能 于 苦闷 中 求 超脱 ， 取 不 管 他 妈 瓦 上 和 霜 之 态度 
Ty 

然而 《论语 》 颇 有 人 不 满 者 。 此 又 可 分 为 二 派 ， 一 是 赞成 
央 默 而 郧 夷 论语 , 其 意思 是 要 《论语 》 愈 办 愈 好 , 可 以 不 论 。 又 
一 派 是 愤 《 论 语 》 为 亡国 之 音 ? 对 于 亡 同 责任 ， 向 来 武人 推 与 
文人 ， 文 人 推 与 武人 ， 谁 都 是 爱国 志士 ， 不 愿 自己 受过 。 即 如 
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我 个 人 , 乱 居 文人 之 后 , 亦 不 能 免 俗 ， 认 为 中 国 弄 到 这 个 田地 ， 
是 武人 卉 坏 的 。 然 而 武人 必 不 承认 ， 理 亦 不 期 望 其 承认 ， 这 幅 
是 算 不 消 的 。 西 人 有 言 白 ， 半 夜里 的 乌鸦 -- 般 黑 。 中 国 长 划 之 
国民 , 又 何尝 是 健全 的 国民 ? 所 以 在 阴历 三 十 夜 子 时 非洲 林 中 ， 
认 出 那 一 个 是 握 乌 鹅 之 黑人 ， 那 一 个 是 被 黑人 提 到 之 乌 独 ， 本 
是 不 可 能 之 事 。 大 家 归罪 于 月 亮 之 星 暗 ， 你 也 不 必 怪 我 ， 我 也 
不 必 色 你 ， 此 “天 祸 中 华 ” 说 也 。 所 以 文武 都 是 好 人 ， 只 有 上 
天 不 是 ， 其 过 在 天 。 然 责任 问题 而 外 ， 亡 国之 音 之 说 ， 仍 含有 
道学 气 昧 ,此 等 庸 人 , 与 我 道 不 同 不 相 为 谋 虽 祖 褐 裸 福 于 我 侧 ， 
洗 能 澳 我 ? 故 可 以 不 理 。 舒 梦 兰 描写 庸 人 一 测 形 容 极 好 :“ 若 李 
太白 吉 结 交 叛 蓄 之 难 ， 正 当 潜 踪 思 过 ， 万 反 高 居 五 老 ， 纵 酒 赋 
诗 , 卒 不 免 夜 郎 之 流 ,， 良 人 必 读 其 昧 于 明哲 。 白 香 册 广 居 江 州 ， 
礼 宜 办 嫌 勤 职 , 以 图 开 复 。 乃 敢 所 夜 送 客 , 要 茶 商 之 妻 弹 藉 合 ， 
从 篇 谈 情 ， 相 对 流 滋 。 庸 人 蝗 ， 挟 妓 饮 酒 ， 律 有 胡 条 ，、 知 法 犯 
法 ， 白 某 之 罪 的 决 不 贷 。 乃 香山 悍 然 不 磊 ， 复 敢 作 攻 司 辞 ， 越 
礼 惊 众 ， 有 下 官能 ， 今 时 士大夫 绝 不 为 也 。 即 偶 一 为 之 ， 亦 必 
深 讳 ， 盖 未 曾 宣 之 于 口 ， 又 何 敢 笔 之 于 书 。 人 之 庸 者 ， 且 义 形 
于 色 ， 诉 冒 香山 犯 教 而 败 俗 ， 其 琵琶 之 辞 必 当 毁 板 ， 和 琵琶 之 学 
及 庐山 草堂 硝 拆 毁 而 灭 其 迹 , 庶 乎 风流 绝种 ， 比 户 可 庸 侨 。…… 
彼 族 良 人 必 且 不 层 行 此 之 乐 , 不 眼 行 此 之 乐 ,不 肯 行 此 之 乐 ,不 
敢 行 此 之 乐 , 独 必 轻 笑 另 薄 古 之 人 行 此 乐 者 . 彼 其 中 户 之 貌 , 木 
讷 之 形 ， 昌 孔子 割 鸡 之 戏言 孟子 齐 人 之 讽 论 ， 丝 犹 以 为 有 伤 
盛 德 ……” 据 庸 人 看 来 安 禄 山 之 乱 ， 亦 应 按 妓 饮酒 之 李白 性 其 
知 ， 不 应 由 安 禄 山 灸 之 。 天 下 庸 人 如 此 之 多 , 则 《论语 》 之 受 
一 部 分 郧 夷 亦 “ 应 有 之 义 "。 中 国道 统 之 积 习 基 深 ,， 所 以 如 黎 锦 
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晖 之 《毛毛 两》, 其 乐 美 于 党 歌 其 辞 雅 于 又 中 亦 被 士 大 子 骂 得 狗 
血 淋 头 ， 被 三 房 六 将 而 启 时 提倡 读 卫 风 郑 风 之 诗经 的 武人 所 禁 
止 。 在 知 卫 风 郑 风 幸 系 至 圣 大 成 之 筷子 所 手 定 ， 不 然 亦 将 被 三 
房 六 妆 之 卫 道 武 人 所 禁止 矣 。 其 实 西 人 歌曲 之 曲 秤 不 知 比 
《毛毛 十 》 泽 放 几 百 倍 ,而 西方 道德 似 不 比 中 国 沦 弯 。 试 以 《 毛 
毛 雨 》 译 成 西 文 ， 念 未 必 有 一 洋人 予以 泽 放 之 训 也 。《 论 语 》 读 
者 有 鄙夷 《 笑 林 广 记 》 者 ， 亦 系 道 学 派 。 吾 未 党 哮 夷 《 笑 林 广 
记 》 也 。 尝 恩 试 将 美国 之 《纽约 客 》， 法 国之 《巴黎 生活 》， 
《 笑 》, 法 国之 Simpliccismus 中 之 图 画 文字 和 盘 翻印 译 出 ,使 中 
庸 之 貌 木 讷 之 形 之 伪 君 子 见 之 膛 日 结 舌 面 降 心 相 从 认 《 论 语 ) 为 
惟一 关心 世道 之 央 黑 文章 也 。 时 吾 岂 为 中 庸 之 貌 木 讷 之 形 者 办 
《论语 》 哉 ? 披 读 东方 杂志 ， 可 矣 。 
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周作 人 诗 读 法 


近日 有 人 登 龙 未 就 ,在 《十 日 谈 》《 了 矛盾 》 月 刊 ,《 中 华 日 
报 》 及 《自由 谈 》 化 名 投稿 系统 的 攻击 《人 间 世 》, 如 野 狐 谈 
佛 ， 癫 警 谈 人 如， 不 欲 致 辩 。 但 《自由 谈 》 曾 有 他 人 一 篇 批评 局 
作 人 先生 个 人 态度 ， 今 日 拜读 曹 聚 仁 先生 《周作 人 先生 的 自 寿 
诗 》， 甚 洽 我 心 ， 常 有些 话 要 说 。 昨 得 周 先生 与 《人 间 世 》 稿 ， 
内 附 短 简 云 : 

…… 得 刘大杰 先生 来 信 ， 谓 读 拙 诗 不 禁 于 然 泪 下 ， 此 种 看 
法 ,看 其 佩服 。( 原 函 已 转 刘 先 生 ， 记 其 大 意 如 此 ) 

余 复 周 先生 信 ， 虽 无 存 稿 ， 大 意 如 下 : 

…… 此 诗 自 是 如 此 看 法 , 寄 沉 痛 於 曲 闲 , 但 世间 俗人 太 多 
外 问 颇 有 曾 议 。 听 之 可 也 ， 崔 自 怪 不 应 将 此 诗 发 表 ， 放 在 竖 子 
眼前 耳 。 长 肖 猴 当 乃 世间 热血 人 ， 明 人 早 有 此 语 …*… 

所 谓 明 人 早 有 此 语 ， 系 徐 芳 答 传 赢 宾 书 中 话 ， 录 之 于 此 ; 


弟 赋 性 浅 裙 , 于 当世 之 务 , 又 复 暗 昧 襄 达 ,向 来 嘿 
别 晓 喀 , 非 敢 自 鸣 孤 激 , 亦 以 同室 之 争 , 义 无 坐 视 。 究 
竟 丝 发 咽 神 ,只 添 一 种 罪案 征 。 扼 用 虎 之 而 夺 之 食 ， 
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为 念 虽 切 ， 识 者 笑 其 是 叙 。 自 音色 然 , 不 止 今日 也 。 

且 林 狂 池 肖 ， 春 秋之 最 冷 人 也 。 然 球 其 言 ， 非 天 下 冷 
人 也 ， 面 正 天 下 之 热 人 。 热 极 矣 ， 而 无 如 何 ， 则 不 得 
不 归 冷 冷 耳 。 极 热 必 极 冷 ， 此 乘 榜 之 所 以 吧 也 


看 素 最 反对 清谈 亡 晋 之 论 ， 晋 之 亡 不 在 阮籍 猩 狂 ， 而 在 昏 
君 暴 主 杀人 如 麻 使 阮籍 不 得 不 独 狂 之 环境 .向 来 中 国 无 民权 , 直 
言 之 士 每 死 蕉 宦 阔 之 手 ， 汉 之 党 钢 ， 明 之 清 议 ， 沸 其 例 也。 后 
之 论 史 者 , 每 谓 清谈 亡国 , 不 审 为 逆 阅 洗刷 , 陋 矣 , 且 亦 冤 癸 。 
夫 饮 酒 独 狂 ， 或 沉寂 无 闻 ， 亦 不 过 洁身自好 耳 。 今 世 注 刺 ， 欲 
使 洁身自好 者 负 亡 国之 罪 , 若 然则 “今日 乌 合 ,明日 乌 散 ; 今 
日 倒戈 ,明日 任 轼 ; 今日 为 君子 , 明日 为 小 人 ; 今日 为 小 人 , 明 
日 复 为 君子 ”之 辈 可 无 罪 。 孔 子 圣 人 尚 有 乘 之 浮 于 海 之 叹 ， 今 
世 首 整 一 股 头巾 气孔 欲 驾 圣人 而 上 之 矣 。 


所 生 信 人 区 


新 旧 文 学 


文学 本 无 新 昌之 分 , 惟有 真 伪 之 别 。 现 在 所 谓 新 旧 文学 , 不 
过 谓 白话 与 文 音 之 不 同 而 已 。 其 实 这 都 不 是 新 旧 文 学 之 分 野 界 
线 。 文 言 白 话 只 是 表现 思想 情感 之 工具 ， 其 不 同 ， 犹 如 画家 或 
用 油彩 ， 或 用 水墨 ， 书 法 家 或 用 羊 毫 ， 或 用 紫 毫 ， 还 是 毫 末 阿 
题 。 凡 能 尽 孟 子 所 谓 辞 达 之 义 , 而 能 表现 优美 的 情思 的 ， 都 是 
文学 。 近 日 新 旧 文 人 好 相 轻 , 新 文人 看 不 起 江湖 奇 侠 旧 小 说 , 老 
学 究 看 不 起 “多 塌 蝴蝶 ”新 文学 《〈 借 用 鲁迅 先生 语 )， 都 是 内 含 
问题 。 若 张 人 很 水 之 《啼笑 姻缘 》， 昌 用 白话 写 来 ,只 好 妇 入 浊 文 
学 ; 若 《 浮 生 六 记 》， 虽 用 文言 ， 不 得 不 视 为 新 文学 。 旧 文学 之 
病 ， 在 于 所 写 不 是 忠孝 节 义 的 烂 调 ， 便 是 伤 春 翡 秋 的 攀 词 ， 或 
是 僧尼 妖怪 之 谈 悄 。 一 则 专 学 古人 ， 少 有 清新 气味 ， 二 则 与 我 
们 情感 相差 太 远 ， 所 以 不 得 不 旧 。 各 家 文集 ， 翻 来 失去， 无 非 
些 除 腐 之 《页 生 论 》， 情 懂 的 《 治 河 策 》， 缠 足 式 的 诗词 ， 应 酬 
式 的 墓志 ， 及 半 迷 信 的 笔记 ， 求 一 周 泰 诸 子 升 达 豪放 之 文章 用 
不 可 得 。 所 以 最 有 见解 的 纪 晓 迪 ， 在 他 感觉 处 处 古人 已 先 我 而 
言 之 ， 立 志 不 著 书 时 ， 已 代 旧 文学 宣告 死刑 。 
近 读 岂 明 先生 《近代 文学 之 源流 》( 北 平 人 文书 店 出 版 ), 把 
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现代 散文 济源 于 明 末 之 公安 竟 陵 派 ( 同 书店 有 沈 启 无 编 的 《 近 
代 散 文 抄 》,， 专 选 此 派 文字 ,可 供 参 考 ), 而 将 郑板桥 ， 李 等 稀 ， 
金圣叹 , 金 农 , 昌 枚 诸 人 归 入 一 派系 , 认为 现代 散文 之 祖宗 , 不 
觉 大 喜 。 此 数 人 作品 之 共通 点 ， 在 于 发 挥 性 灵 二 字 ， 与 现代 文 
学 之 注重 个 人 之 观感 相同 ， 其 文字 皆 清 新 可 喜 ， 其 思想 皆 超然 
独特 ， 且 类 多 主张 不 模仿 古人 ， 所 说 是 自己 的 话 ， 所 表 是 自己 
的 意 ， 至 此 散文 已 是 “ 言 志 的 ”“ 抒 情 的 "”， 所 以 以 现代 散文 为 
继 性 灵 派 之 遗 绪 ， 是 恰当 不 过 的 话 。 由 于 性 灵 之 培养 ， 乃 有 豪 
放 之 议论 ， 独 特 之 见解 ， 流 利之 文笔 ， 绮 丽 的 文思 ， 故 能 在 纪 
晓 岚 宣告 死刑 之 旧 文 学 ， 更 出 一 条 生路 。 

于 此 尤 有 一 点 值得 注意 ， 就 是 我 们 一 看 这 些 人 的 作品 ， 大 
半 都 含有 蝴 默 意味 。 如 张 建 应， 金圣叹， 郑板桥 ， 袁 子 才 ， 者 
是 很 明显 的 例子 。 英 文 散文 始祖 乔 索 ， 散 文大 家 组 夫 特 ， 小 品 
文 始祖 爱 先生 , 或 浑 朴 ， 或 清新 ， 或 尖 刻 ， 也 都 含有 幽 时 意味。 
其 实 这 些 人 都 不 是 有 意 幽 默 ， 乃 因 其 有 求 其 在 我 的 思想 ， 自 然 
有 不 袭 陈 见 的 文章 ， 嘉 伯 修 所 谓 “ 有 一 - 派 学 问 ， 则 苹 出 一 种 意 
网 ， 有 一 种 意见 ,， 则 创 出 一 般 言语 >。 人 若 拿 定 念头 ,不 去 模拟 
古人 ,时 久 月 浙 ， 自 会 有 他 的 学 问 言语 。 
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得 体 文章 


本 日 阅 报 ， 看 见 三 中 大 会 闭会 宣言 ,文章 做 得 太 好 ， 也 就 
是 太 不 好 。 宣言 日 :“ 中 华 民国 二 十 一 年 十 二 月 十 五 日 , 本 党 举 
行 第 四 届 中 央 执 行 委 员 会 第 三 次 全 体会 议 于 首都 ,开会 以 来 , 咸 
以 和 衷 共 济 之 精神 ， 共 赴 艰 危 ， 凡 全 国 国民 所 祈求 于 本 党 与 本 
党 所 应 自 效 于 国家 者 ， 无 不 精诚 规 画 ， 力 求实 践 。 兹 综 举 决 议 
要 点 , 郑重 宜 言 , 本 党 负 建 国之 责 , 系 安危 之 重 , 总 理 遗 教 , 帘 
襟 未 忘 ， 全 民 呼号 ， 相 需 益 咪 . 大 会 于 此 , 敬 先 以 共 具 之 决心 ， 
昭 告 国人 :《〈 一 ) 本 党 之 责任 ,为 求 中 国之 自由 平等 。 以 巩固 国 
家 领土 主权 行政 之 完整 ， 苟 有 侵犯 及 于 此 者 ， 暂 与 国人 以 全 力 
抵御 而 恢复 之 ;〈 二 ) 本 党 之 责任 ， 为 集中 国 族 之 全 力 ， 以 保障 
世界 之 和 平 ， 其 有 危害 世界 之 和 平 者 ， 暂 领导 全 国 国民 ,与 世 
界 苯 崇 信义 之 民族 ,共同 努力 以 强 辑 之 ; (三 ) 本 党 之 责任 , 为 
训 政 完成 以 后 实现 宪政 ， 以 归 政权 于 全 民 。 凡 一 切 有 效 而 又 正 
确 之 途径 ， 暂 乘 总 理 遗 训 ， 与 约法 成 规 ， 以 全 力 赴 之 。 大 会 既 
具 此 决心 ， 并 深信 必 全 国 一 心 一 德 ， 乃 克 有 成 ， 故 首先 遵循 总 
理 遗 训 ……” 

我 们 纯粹 站 在 文学 上 的 立场 ， 批 评 此 篇 宣言 的 文章 。 说 他 
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好 ， 是 说 他 拟 得 很 得 体 ， 面 面 周到 ， 应 该 说 的 都 说 了 。 然 而 不 
好 , 就 在 此 地 , 因为 应 该 说 的 都 说 了 ， 所 以 读者 读 了 犹如 未 读 ， 
未 读 时 是 此 等 人 ， 读 了 后 又 是 此 等 人 ， 毫 无 所 获 。 此 篇 所 引 几 
行 , 用 之 于 -: 中 全 会 固 可 , 用 之 于 四 中 , 五 中 全 会 亦 无 不 可 。 这 
是 中 国 小 学 作文 教学 失策 所 致 ， 还 是 一 篇 今 夫 天 下 救国 策 之 变 
相 ! 口头 语 多 ， 实 指 事 少 ， 抽 象 名 词 多 ， 精 细 确 切 语 少 ， 所 以 
不 好 。 我 们 有 时 感觉 ， 西 人 演说 宣言 ， 虽 然 不 其 典雅， 文句 元 
长 ， 读 来 反 觉 言 之 有 物 。 我 们 必须 推翻 此 种 文学 传统 ， 建 造 说 
老实 话 的 文体 。 其 实在 写 信 上 上 ， 谈 话 上 ， 中 西 习惯 ， 也 有 这 样 
的 不 同 。 中 文 函 札 ， 开 头 必 是 “ 担 别 数 载 ， 悬 念 殊 股 "， 西 文 信 
就 不 能 这 样 写法 。 其 实 此 信 若 为 借 钱 ， 悬 念 殊 股 ， 也 不 定 借 得 
到 , 悬念 不 殊 搁 , 也 不 定 借 不 到 。 其 在 谈话 见 客 , 西 人 开口 ， 就 
是 “此 来 为 某 某 事 ”, 十 五 分 钟 谈 完 便 辞 别 而 去 .中 国人 之 谈话 ， 
必 分 个 起 承 转 伏 : 第 一 段 , 叙 阅 别 , 谈 寒 喧 。 第 二 段 , 叙旧 盗 ， 
追 往事 .第 三 段 , 谈 时 事 , 发 感慨 。 第 四 段 , 拿 起 帽子 要 走时 ， 
才 转 入 正题 “有 一 小 事 奉 托 ”。 于 是 五 分 钟 可 说 完 的 话 ， 因为 起 
承 转 伏 , 费 了 一 小 时 才 入 题 。 办公 的 人 , 天 天 牺牲 此 种 时 间 , 也 
不 知 多 少 。 故 在 谈话 上 做 八股 ， 在 宣言 上 叙 寒 喧 ， 实 是 中 国人 
之 特长 。 大 会 宣言 开头 文章 , 寒 时 语 太 多 , 所 以 个 人 认为 不 好 。 
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文章 无 法 


八股 有 法 ， 文 章 无 法 。 文 章 有 法 ， 便 成 八股 。 中 国学 生 旧 
的 好 学 桐城 义 法 ， 新 的 好 读 修 辞 学 科 ， 研 究 文学 的 学 生 ， 必 要 
求 演讲 “文学 概论 "， 都 是 因为 不 知 所 云 。 西 国教 授 亦 好 编 “ 大 
学 作文 ”课本 ， 告 诉 人 “每 段 须 统一 ",“ 各 段 意义 须 有 演进 ”， 
都 是 向 低能 说 话 。 其 实 文章 体裁 ， 是 内 的 ， 非 外 的 ， 有 此 种 文 
恩 ， 便 有 此 种 体裁 ， 意 到 一 段 ， 便 成一 段 文字 。 凡 人 不 在 思想 
性 灵 上 下 工夫 ， 要 来 学 起 承 转 伏 做 文人 ， 必 是 徒劳 无 补 。 章 学 
诚 说 得 好 :“ 诗 之 有 音节 ， 文 之 有 法 度 ， 君 子 以 为 可 不 学 而 能 ， 
如 里 笑 之 有 收 纵 ， 歌 器 之 有 搞 扬 ， 必 揭 以 示人 ， 人 反 拘 而 不 得 
歌 民 啼笑 之 至 情 余 .”(《 文 史 通 义 * 文理 篇 他 又 说 :“ 比 如 
人 怀 人 见 月 而 思 月 ， 岂 必 主 远 怀 久 客 。 听 十 而 翡 雨 ， 岂 必 有 悉 况 ? 
然而 月 下 之 怀 , 雨中 之 感 , 岂非 天 地 至 文 ? 而 欲 以 此 感 此 人 怀 , 藏 
诸 秘密 , 或 欲 嘉 惠 后 学 , 以 谓 风 对 明月 与 听 霖 雨 必 须 用 斐 感 , 方 
可 领略 ， 则 适当 良友 乍 逢 新 婚 燕 尔 之 人 ， 必 不 信和 侨 。 是 以 文学 
之 事 ， 可 授 受 者 ， 规 矩 方圆 ， 不 可 授 受 者 ， 心 营 意 造 ……?” 
( 《文理 篇 》) 朝子 才 日 :“ 若 鹿 门 所 讲 起 伏 之 法 , 吾 尤 以 为 不 然 。 
六 经 三 传 ， 文 之 祖 也 ; 果 谁 为 之 法 哉 ? 能 为 文 则 无 法 ， 如 有 法 
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不 能 为 文 ， 则 有 法 如 无 法 ， 堆 去 病 不 学 孙 吴 ， 但 能 取胜 ， 是 即 
去 病 之 法 也 。 房 锭 学 古 车 战 ， 乃 致 大 败 ， 是 即 琅 之 无 法 也 。 文 
之 为 道 ， 亦 何 异 习 ?”(《 书 茅 氏 八 家 文选 )。 戈 坤 一 本 “不 得 
要 领 ” 之 《 八 家 文选 )， 不 知 误 尽 天 下 几许 苍生 ? 

金圣叹 本 为 可 所 佩服 ， 惟 少 读 所 批 《 水 洲 》， 专 在 蔡 施 耐 席 
算 “-- 伏 ”“ 二 伏 ”“ 一 承 ”“ 二 承 ” 喷 喷 称 叹 ， 试 问 施 耐 讶 所 
《水 洲 》 行文 时 , 果 曾 知 其 为 一 伏 二 伏 乎 ? 若 不 然 , 则 所 谓 笔法 ， 
并 无 真实 意义 。 且 学 了 起 承 转 伙 的 人 ， 便 能 撰 一 本 《水 游 》 吗 ? 
那 律 大 学 费 罗 伯 司 教授 William Lyon Phelps 专 治 近代 小 说 ,其 
下 “小说” 定义， 也 不 过 说 “A good story well told”( 好 的 故 
事 说 的 好 ), 再 清楚 没有 ,其 可 给 求学 “小 说 概论 ”的 大 学 学 生 
做 当头 棒 喝 .西方 表现 派 如 克 罗 遗 Croce 斯 宾 干 Spingarn, 及 中 
国 浪 流派 之 批评 家 如 王充 ， 刘 站， 衰 子 才 ， 章 学 诚 ， 都 能 搂 住 
文学 创造 之 要 领 ， 可 以 说 是 文章 作法 之 解放 论 者 。 惟 其 知 桐城 
义 法 之 不 实在 ， 故 尤 知 培养 性 灵 之 可 贵 。 关 于 此 派 议 论 ， 可 参 
观 作者 《新 的 文 评 》( 北 新 书局 ) 序 文 。 
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说 文 德 - 


近来 有 要 人 提倡 文 德 文 品 ， 吾 其 赞成 。 不 过 文 德 二 字 , 不 
可 作 青 年 会 “德育 ”二 字 解 , 又 不 可 作 “ 忠 孝 仁爱 信义 和 平 ” 解 。 
如 此 解 ， 便 又 是 粉饰 道德 门面 ， 借 代 天 宣教 ， 作 仕 宦 阶 梯 。 至 
此 已 是 定然 所 谓 “ 器 圣贤 市 仁义 ”之 文 妓 ， 而 非 文人 本 色 。 这 
正 是 郑板桥 所 骂 “ 仁 义 之 言 ， 出 于 圣 口 ， 奸 节 宿 似 , 济 欲 恶 丑 ， 
播 谈 忠孝 ， 声 襄 泪 痛 ” 之 流 ， 必 作 不 出 文章 来 ， 既 无 文章 ， 何 
来 文 德 ? 文 德 乃 指 文 人 必 有 的 个 性 ， 故 其 第 一 义 是 诚 ， 必 不 愧 
有 我 ， 不 愧 人 之 见 我 真面目 ， 此 种 文章 始 有 性 灵 有 骨气 。 欲 诚 
则 必 使 我 环 瑜 尽 见 ， 故 未 有 文 德 ， 必 先 有 文 症 ， 若 掩 其 不 善 而 
著 其 善 ， 则 所 表 见 者 已 非 我 ， 无 性 灵 ， 岂 尚 有 文章 平 ? 盖 文 章 
即 文人 整个 性 灵 之 表现 ， 非 可 捧 饰 粉 个 矫 揉 造作 者 也 。 本 刊 上 
期 刊载 喜 子 才 答 愤 园 论 诗 ， 即 本 此 意 。 埋 昌黎 集中 不 删 《 上 宰 
相 书 》, 杜 少 陵 集中 不 删 《 献 哥 舒 其 诗 》， 即 所 以 见 交 人 之 真 。 苟 
其 真 不 足 传 ， 粉 饰 复 要 用 ? 况 性 灵 是 整个 的 ， 其 发 为 文章 ， 名 
为 笔调 , Buffon 曾 谓 “ 笔 调 即 性 灵 ”. 故 笔调 与 性 灵 , 不 得 分 开 。 
“文人 无 行 "， 颜 氏家 训 早已 言 之 。 然 吉 尝 亩 “ 山 原 若 不 露 才 扬 
已 显 暴君 过 ， 必 不 会 做 出 沉郁 佚 荡 的 《离骚 经 》。 宋 玉 若 不 礼 狐 
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治 容 ,， 见 遇 佛 优 ， 必 不 会 做 出 那 神态 入 微 的 《神女 贼 》， 东 方 曼 
俏 若 不 请 生 不 牙 ， 不 足 成 其 为 纵横 议论 该 谐 大 家 ， 司 马 长 卿 若 
不 窃 资 无 采 ， 挑 引 寒 妇 ， 也 就 少 了 他 那 神化 际 渺 一 代词 宗 的 气 
赋 ， 普 植 收 慢 犯法 ， 所 以 成 第 一 流 跌 宕 的 诗 才 ， 孔 横 诞 做 致 珊 ， 
所 以 发 为 满 酒 滑 稳 的 诗歌 ， 阮 藉 无 礼 败 俗 ， 逃 入 昏迷 ， 一 醉 几 
月 ， 所 以 能 入 苍劲 遥 深 许 境 ， 灵 运 空 榴 乱 纪 ， 急 旷 职务 ， 登 临 
游览 ， 经 旬 不 归 、 所 以 在 令 述 景物 的 山水 诗 中 能 别 开 蹊 径 。 变 
屈原 为 当代 名 相 , 则 离 国 亡 ,， 变 宋 玉 为 说 愿 部 师 , 则 神女 赋 灭 。 
东方 曼 情 扳 起 道学 先生 面孔 ， 则 不 成 其 为 东方 朔 ， 司 马 相 如 不 
敢 有 恋爱 容 妇 的 胆量 ， 大 概 也 不 会 有 做 《 子 虚 》、《 上 林峰 》 的 
才 略 .” 谈 文 德 之 人 ， 不 可 不 由 此 体会 文章 之 由 来 。 
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论语 录 体 之 用 


有 人 问 我 ， 何 为 作文 言 ， 岂 非 开 倒车 ? 香 非 好 作文 言 ， 理 
不 得 已 也 。 有 种 题目 , 用 白话 写 来 其 好 , 便 用 白话 。 有 种 意思 ， 
却 须 骨 文 言 写 来 省 便 ， 有 一 名 话 ， 说 一 句 话 ， 话 怎么 说 ， 便 怎 
么 说 , 昕 其 自然 相合 可 也 。 今 人 作 和 白话 文 , 恰似 古人 作 四 六 , 一 
名 老实 话 ， 不 表 老 实说 出 ， 忧 悉 则 日 心 芝 的 锯 动 ， 欣 育 则 昌 快 
乐 的 幸福 ， 受 劝 则 忆 接 收 意见 ， 快 点 则 白 加 上 速度 。 吾 恶 白话 
之 文 ， 而 喜 文 言 之 白 ， 故 提倡 语录 体 。 依 语录 体 老实 说 去 ， 一 
名 是 - 句 ， 两 句 是 两 句 ， 胜 于 整 扫 和 白话 多 多 侨 。 

文人 学 子 ， 有 -种 恶习 惯 ， 好 掉 弄 笔墨 ,无 论文 言 白话 皆 
如 此 。 语 录 体 之 文 ， 一 句 一句 说 去 ， 丝 有 意思 。 无 意 转 便 写 不 
出 ， 任 汝 取 巧 泡 用 也 。《 论 语 》 曾 引 获 自 珍 语 ， 谓 “ 圣 者 语 而 不 
论 ， 智 而 论 而 不 辨 ”, 便 是 此 意 。 不 能 语 者 作 论 , 不 能 论 者 作 辨 ， 
故 语 者 论 之 精英 ， 辩 者 论 之 糟粕 。 圣 人 未 尝 搬 弄 酬 葵 ， 堆 文 砌 
字 , 而 《论语 》 句 句 传 至 后 世 , 此 所 以 为 圣 。 锥 老 虽 非 革 人 , 却 
系 狂 人 ， 善 作 狂 语 ， 一 语 中 的 ， 隐 合 道 玄 。 如 最 近 驾 政府 为 土 
地 堂 ， 少 做 坏事 比 做 好 事 好 ， 听 来 响 默 售 永 ， 灵 人 肺腑 。 此 使 
是 … 句 可 传 的 狂 语 ， 胜 过 十 吉 篇 白话 四 六 也 。 

”165 


夫 语 者 何 ， 心 声 也 ， 心 上 忽然 想起 ， 笔 下 照样 写 出 ， 故 所 
写 皆 不 失真 意 。 裴 子 日 :“ 古 之 民 莫 或 强 之 言 也 ， 忽 然而 自 言 ， 
或 言情 王 , 或 育 事 江 , 言 之 质 不 同 , 既 缘 毕 所 欲 言 而 去 矣 。” 语 
录 皆 心 上 笔下 忽然 之 这 也 。 金圣叹 日 :“ 大 君 不 要 出 头 ， 要 放 普 
天 下 人 出 头 ”， 此 忽然 之 言 也 。 又 日 :“ 昆 仑 是 河 之 源 ， 只 是 屁 
仓 有 许 大 家 私 ， 出 许多 水 ”"， 亦 忽然 之 言 也 。 贯 华 堂 古本 《水 洲 
传 序 》 起 句 日 :“ 人 生 三 十 未 训 ， 不 应 更 亡 ， 四 十 未 仕 ， 不 应 更 
仕 "， 亦 忽然 之 言 也 。 此 三 语 皆 语录 体 ， 作 白话文 者 ， 肯 如 是 说 
法 平 ? 

文 膏 不 合 写 小 说 , 实 有 此 事 。 然 在 说 理 , 论辩, 作 书 信 , 开 
字条 ， 语录 体 皆 胜 于 白话 。 盖 语录 体 简练 可 如 文言 ， 质 朴 可 如 
白话 ， 有 白话 之 天 利 ， 无 白话 之 噜 苏 。 着“ 盖 ”“ 使 ”“ 抑 ” 
“日 ”* 尼 ”“ 无 "”“ 何 时 ”“ 何 地 ”等 语 皆 文言 ， 胜 于 白话 之 “ 因 
为 ”"“ 倘 使 ”“ 还 是 "“ 说 ”“ 统 统 ”“ 没 有 ”“ 什 么 时 候 ”“ 什 么 地 
方 "。 波 车 掉 “ 盖 ?“ 抑 ”“ 皆 ”“ 无 ”“ 何 时 "“ 何 地 ”白话 亦 可 
用 , 我 便 不 与 涩 计较 ， 所 要 者 ， 涩 赞成 用 “ 盖 ” 比 用 “因为 ”省 
便 ， 用 “ 抑 …… 平 ” 比 用 “还 是 …… 呢 ”简练 ， 便 是 与 我 同意 。 
涩 车 又 所 :语录 便 是 白话 ， 我 亦 不 与 汝 计较， 所 要 者 ， 涩 肯 写 
出 老实 语录 体 ， 不 写 整 扭 白话 体 也 。 

一 人 修 书 ， 不 理 “ 示 悉 ”"， 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 ”不 日 
4 至 感 ， 数 其 ”， 而 日“ 很 感谢 你 ”“ 非 常生 愧 ”， 便 是 噜 哩 噜 苏 ， 
文章 不 经 济 。 

语录 体 亦 可 为 许 。 寒 山子 许 便 是 语录 体 。 我 看 寒山 子 诗 比 
白话 诗 质 直 ， 故 好 寒山 词 ， 恶 白话 诗 。 且 举 几 个 例 ; 
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我 在 村 中 住 ， 众 推 无 比方 ;昨日 到 城下 ， 趣 被 狗 形 相 # 或 
嫌 裤 太 窄 ， 或 说 衫 少 长 ;， 这 却 勉 子 眼 ， 雀 儿 舞 党 党 

我 见 世间 人 ， 个 个 争 意气 ， 一 朝 忽然 死 ， 只 得 一 片 地 ， 阅 
四 尺 ， 长 丈 二 。 汝 若 会 出 来 争 意气 ， 我 与 注 立 碑记 。 

东家 一 老 数 ， 富 来 三 五 年 。 背 日 贫 于 我 ， 今 笑 我 无 钱 。 总 
笑 我 在 后 ， 我 笑 渠 在 前 。 相 笑 做 不 止 ， 东 边 复 西 边 。 

贫 驴 欠 一 尺 ， 富 狗 剩 三 寸 ， 若 分 贫 不 平 ， 中 半 富 与 困 。 始 
取 驴 他 足 ， 却 令 狗 饥 顿 ， 为 汝 熟 思 量 ， 令 我 也 称 同 。 


寒山 之 诗 如 说 话 , 故 好 东 坡 以 词 说 理 , 亦 复 如 此 )。 当 今 
白话 诗 如 作 古 文 , 故 不 好 。 寒山 骂人 不 会 读 诗 , 亦 不 会 作 诗 , 有 
二 首 日 : 


下 愚 读 我 诗 ， 不 解 却 噶 笑 ， 中 庸 读 我 诗 ， 思 量 云 其 要 ， 上 
览 读 我 许 ， 把 着 满面 笑 ， 杨 修 见 幼 妇 ， 一 览 便 知 妙 。 

有 个 王 秀才 ， 笑 我 诗 多 失 ， 云 不 识 蜂 腰 ， 仍 不 会 寂 朋 ， 平 
便 不 解压 ， 凡 言 取 次 出 ， 我 笑 你 作 诗 ， 如 言 徒 咳 日。 


我 读 4 时代 日 报 》“ 毛 而 文学 ” 侦 见 到 几 首 好 诗 , 其 寒山 拾 
得 之 流 软 ? 局 屎 之 作 亦 胜 白 话 诗 万 万 也 。 

语录 体 亦 可 用 于 政界 。 汪 精 卫 之 演讲 中 白话 文 之 病 ， 喻 嘿 
噜 苏 ， 不 知 说 些 什么 。 吴 稚 晖 能 说 老实 话 ， 却 中 古文 之 病 ， 思 
想 无 系统 ， 糊 里 糊涂 ， 不 知 想 些 什么 。 今 者 糊 里 糊涂 已 陪 噜 香 
哈 苏 乘 军 舰 赴 庐山 ， 解 决 看 国外 交 财 政 重 要 政策 余 。 白 话 四 六 
与 摩登 人 股 开 中 政 会 议 ， 解 决 下 来 ， 自 然 仍 不 免 白话 之 购 苏 与 
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八股 之 糊涂 。 庐 山 电报 ， 教 人 如 何 读 得 ? 鸣 呼 ， 此 亦 吾 提倡 语 
录 文 之 一 动因 平 ? 

语录 体 作 书 札 最 宜 ， 请 以 袁 中 郎 尺 胰 为 例 。 中 郎 尺 胰 ， 好 
到 如 此 ， 知 者 甚 少 。 效 录 二 篇 ， 以 为 学 作 语录 体 书 杞 者 个: 


(一 ) 与 李子 大 


妖 公 近日 作 诗 否 ? 车 不 作 诗 ， 何 以 过 活 这 寂 窒 日 子 也 。 人 
、 情 必 有 所 害 ， 然 后 能 乐 。 故 有 以 奕 为 害 ， 有 以 色 为 寄 ， 有 以 技 
为 寄 , 有 以 文 为 害 。 古 之 达 人 ,高 人 一 层 ， 只 是 他 情 有 所 寄 ， 不 
青 浮 泛 康 度 光 景 。 每 见 无 寄 之 人 ， 终 日 忙 礼 如 有 所 失 ， 无 事 而 
优 ,， 对 景 不 乐 , 即 自家 亦 不 知 是 何 缘 政 ， 这 便 是 一 座 活 地 狱 ， 更 
说 甚么 铁 床 铜 柱 刀 山 傅 树 也 。 可 怜 ， 可 怜 ! 大 抵 世 上 无 难为 的 
事 ， 只 胡乱 做 将 去 ， 自 有 水 到 渠 成 日 子 。 子 医 之 才 ， 天 下 事 何 
不 可 为 ， 只 怕 慎 重 太 过 ， 不 肯 拼 着 便 做 。 勉 之 哉 ， 毋 负 知已 相 
成 之 意 也 。( 语 堂 案 ; 书 中 所 谓 “ 人 情 必 有 所 寄 ， 然 后 能 乐 ”， 
“以 色 为 寄 "，“ 以 技 为 寄 ” 等 句 ， 皆 文言 中 最 着 实 徽 炼 之 语 。 若 
改 用 白话 ,又 必 史 哩 哈 苏 。 至 若 “ 天 下 事 何不 可 为 ”“ 勉 之 哉 ”， 
文 白 转变 之 中 极 自 然 ， 正 是 语录 体 好 处 ， 不 可 错过 。) 


(二 ) 与 沈 广 乘 


人 作 生 更 甚 苦 ， 面 作 令 为 万 苦 。 若 作 吴 令 ， 则 其 苦 万 万 倍 ， 

直 牛 马 不 若 颁 。 何 也 ? 上 宣 如 云 ， 过 客 如 雨 ， 筹 书 如 山 ， 钱 谷 

如 海 ， 朝 夕 趋 承 ， 检 点 尚 丽 丰 及， 若 吉 ， 苦 哉 ! 然 上 官 直 消 一 
= gis 





副 贱 皮 骨 ， 过 客 直 消 一 副 笑 嘴脸 ， 簿 书 直 消 一 副 强 精神 ， 钱 谷 
直 消 一 副 狠心 肠 。 苦 则 若 颁 ， 而 不 难 。 唯 有 一 自 ， 设 证 见 的 是 
非 ， 无 形 影 的 风波 ， 青 岑 可 浪 ， 医 海 可 尘 ， 往 往 令 人 趋 避 不 及 ， 
远道 无 地 ， 难 矣 ， 难 矣 。 苯 见 清 声 华 问 ， 灌 满 耳 朝 ， 来 札 何 为 
过 自 抑 损 ? 若 弟 则 终 为 不 到 岸 之 苦行 头陀 而 已 妆 。 王 宁海 过 姑 
苏 ， 弟 适 有 润 州 之 行 ， 不 及 一 面 ， 翌 帐 虽 胜 。 


《秋水 轩 尺 读 》 固 应 打倒 ， 如 中 郎 尺 陛 ， 则 应 摔 场 。 

在 非 欲 作文 学 反革命 者 。 白 话 作文 是 天 经 地 义 ， 今 人 做 得 
不 好 耳 。 今 日 白话 文 ， 或 者 做 得 比 文言 还 周章 还 浮 泛 ， 还 不 切 
实 ( 且 看 下 篇 《母性 之 光 本 事 ), 多 作 语 录 文 , 正 可 矫 此 刺 。 目 
白话 亦 有 不 适用 者 ， 书 礼 是 也 ， 字 条 是 也 ， 电 报 ， 法 章 ， 公 文 
部 令 是 也 。 今 人 或 有 提倡 用 白话 做 部 令 者 ， 太 不 像样 ， 何 不 改 
用 语录 体 ? 

看 向 畜 志 编 国文 教科 书 ,而 中 学 文言 白话 过 渡 为 最 要 关键 ， 
昔 无 良法 。 今 知之 矣 ， 语 录 体 万 白话 文言 过 渡 之 津 梁 。 

此 后 编 书 , 文言 文 必 先 录 此 种 文字 ， 取 中 部 ， 宗 子 ， 圣 叹 ， 
板 桥 冠 之 ， 笠 翁 任 公 学 诚 次 之 ， 自 珍 子 才 亭 林 又 次 之 ， 然 后 使 
读 庄 子 韩 非 之 文 ， 由 白 入 文 ， 循 序 渐进 ， 学 者 不 觉 其 苦 ， 而 易 
得 门 径 。 诸 子 皆 长 贸 理 议论 ， 脚 路 实地 ， 无 空 玖 浮 泛 之 兽 ， 读 
来 易 启 人 性 灵 。 若 骆 宾 王 《 讨 武 跟 )， 诸 葛 亮 《出 师表 》， 欧阳 
修 《 秋 声 赋 》 等 文 或 如 说 鼓 书 ,或 如 唱 昆曲 , 正 是 玩物 丧 志 , 于 
思想 上 毫 无 神 益 ， 读 来 脑子 容易 糊涂 ， 正 可 慢 慢 的 来 也 。 
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可 懂 的 白话 六 四 


《母性 之 光 》 


某 日 到 南京 戏院 观 《 母 性 之 光 》, 明知 此 题目 不 通 , 亦 必 一 
往 ， 不 往 如 重 咬 痒 也 。 列 情 甚 有 意义 ， 扒 感伤 处 微 俗 ， 西 人 所 
编 《 二 孤 女 》 亦 脱离 不 了 此 病 。 然 为 普通 贩 夫 走 卒 编 驱 ， 或 且 
不 如 此 不 能 博得 痛快 淋漓 之 称赞 也 。 二 女 明星 结 演 得 好 。 惟 剧 
中 标 目 谈话 ， 纯 是 不 三 不 四 的 时 行 白话 , 决 是 鬼 语 , 非 人 间 语 。 
现 已 记 不 得 ， 惟 记得 〈 似 乎 是 》 慧 英 对 小 梅 说 “你 若 接收 你 父 
亲 的 意见 ” 便 如 何 。 此 是 一 句 鬼 话 ， 人 间 话 应 谓 “你 若 早 听 你 
和 爸爸 的 话 ”, 便 如 何 。 此 种 对 话 , 令 我 看 时 又 如 重子 咬 痒 痒 不 止 。 
现 不 肯 为 找 文章 材料 ， 再 去 一 一 笔录 下 来 ， 惟 当时 拿 到 一 份 
《母性 之 光 本 事 》( 即 说 明 书 )， 已 可 代表 剧 中 对 话 之 一 班 。 

已 故 刘 大 白 曾 骂 古文 为 鬼话 ， 其 实 以 下 图 点 之 白话 ， 亦 省 
是 鬼话 。 


si 


《母性 之 光 》 本 事 


“在 人 语 衣 香 中 ,音乐 家 寄 梅 ， 愉 快 的 ， 投 勤 的 ， 招 待 他 的 
来 宾 ， 他 今天 约 了 这 些 宾朋 来 是 听 他 女儿 小 梅 歌唱 他 新 编制 的 
新 曲 。 当 他 立 在 宾朋 中 微笑 的 致 过 前 词 : 这 大 厅 中 的 空气 便 由 
于 欢腾 而 转变 到 寂静 。 美 丽 如 花样 的 小 梅 ， 便 在 这 寂静 的 空气 
众 目 的 股 切 的 视线 之 下 经 寄 梅 介绍 于 来 宾 之 前 。 

“小 梅 歌 黑 小 曲 ， 掌声 四 起 。 因 他 有 惊人 艺 色 , 来 宾 中 戏院 
的 主人 和 唱片 公司 主人 便 都 坚 约 登 台 表演 和 灌 音 。 追 来宾 散 去 ， 
寄 梅 与 小 梅 言 极 若 狂 ， 但 小 梅 之 母 一 一 厅 英 一 一 像 播 下 了 什么 
不 幸 的 种 子 一 样 的 惧 虑 和 翡 误 。” 

“ 营 英 是 小 梅 的 生母 ;但 害 梅 不 是 小 梅 的 生父 。 小 梅 的 生父 ， 
家 瑚 ， 是 十 年 前 军 阅 铁 蹄 下 逃脱 的 革命 者 。 那 时 ， 小 梅 尚 是 一 
个 很 小 的 孩子 。 当 家 瑚 别离 慧 英 时 ， 他 曾 流 露 着 极 恳 切 而 含有 
深 痛 的 目光 切 晤 于 慧 英 要 好 好 的 教育 他 的 小 孩子 ,但 是 后 来 , 慧 
英 因 困 于 生活 经 济 ， 又 难于 教育 她 的 孩子 ， 便 不 得 已 而 改嫁 寄 
梅 。 可 是 他 太 失 望 了 ， 小 梅 长 成 竞 受 了 寄 梅 麻 藤 女人 最 可 恬 
惧 的 物质 贪 欲 和 虚荣 心 她 渐渐 的 都 被 培植 养 成 。 可 是 小 梅 并 不 
知 另 有 其 父 ， 而 慧 英 亦 不 肯 对 她 说 明 ， 一 颗 受 了 重创 而 残破 的 
心灵 是 永久 的 区 藏 在 她 的 怀抱 。 

“这 天 ,小梅 参 加 一 个 盛大 的 音乐 会 。 慧 英 在 这 大 会 中 遇见 
了 前 夫 家 再 。 当 家 珊 的 一 个 面部 轮廓 触 到 慧 英 的 眼帘 时 ， 她 早 
果 了 .。”( 下 略 》 

末 句 云 : 
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“她 的 悲歌 ,她 的 血泪 , 观众 们 的 同情 伤感 心弦 的 紧张 一 一 
就 在 这 悲歌 血泪， 观众 们 的 同情 伤感 心弦 紧张 时 ， 绣 幕 组 组 
的 垂 落 了 。” 

此 文 并 非 比 普通 白话 文 不 通 ， 其 语法 亦 普通 白话 文 所 常见 
之 语法 。 此 种 语法 , 好 在 尊严 , 不 善 用 之 , 则 病 吻 啼 。 所 图 几 句 ， 
谓 其 噜 哩 噜 路 ,， 谁 日 不 宣 ? 当 系 食 洋 不 化 者 所 作 。 文学 革命 , 刚 
排 去 骆 四 俩 六， 却 又 迎 进来 新 四 六 。 吁 ， 吾 展 之 甚 。 
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践 《文言 文 之 好 处 》 


事 亦 凑巧 , 上午 写 完 两 篇 关于 “语录 体 ” 及 “白话 四 六 ” 
文章 ( 见 本 期 《论语 》》， 下 午 接 到 这 样 的 稿件 ， 上 海 灵 学 会 要 
振 振 有 词 了 。 读 了 静默 三 分 ,哭笑不得 ,对 于 “白话 四 六 ”( 鬼 
话 ) 的 攻击 ， 有 点 悔 意 了 。 闭 自 革命 以 来 ， 吾 国 思 想 上 是 儒 道 
释 三 姑 六 黎 的 复习 ， 文 学 上 是 三 家 村 尽 四 个 六 的 复辟 。 然 而 在 
位 者 愈 复 帮 , 愈 抓 不 住 青年 , 天 下 分 而 为 二 , 诚 如 徐 君 所 云 。 并 
县 反 对 白话 的 声浪 ， 南 北 一 致 。 宁 波 有 公安 局 布告 ， 广 州 有 招 
考 记 室 的 四 六 文 〈 见 本 刊 第 二 十 四 期 古 香 斋 ), 所 以 年 来 古 香 遍 
的 材料 ， 多 至 无 从 容纳 。 在 这 个 时 候 ， 我 万 出 而 打 白 话 揭 ， 未 
免 使 在 位 者 太 得 意 ， 于 心 委 实 不 甘 。 而且 我 两 篇 《论语 》， 给 不 
糊涂 的 青年 读 来 ， 自 然 会 明 我 的 意思 ， 万 一 给 几 夫 俗 子 卫 道 先 
生 看 到 ， 必 定 欢欣 鼓舞 ， 认 为 我 是 他 们 的 同志 。 此 种 况 味 ， 如 
何 形容 。 然 而 世事 可 笑 ， 每 每 如 此 ， 管 不 了 许多 了 。 横 竖 已 有 
因为 爱 读 古 香 遍 文 字 而 买 《论语 》 的 读者 ， 我 能 禁止 此 辈 逐 期 
购 阅 《论语 》 吗 ? 
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答 周 动 论 语录 体 写 法 


语 堂 顿 首 ， 承 亢 德 兄 转 来 手札 以 语 体 文 如 何 做 法 相 询 ， 诚 
能 与 我 共 不 避 开 倒车 之 嫌 。 诸 录 体 初 写 时 或 难 , 写 惯 便 甚 易 。 弟 
尝 思 之 ， 大约“ 文言 中 不 避 便 语 ， 白 话 中 多 放 之 乎 ”二 语 可 以 
了 之 。 大 体 上 是 文言 ， 却 用 白话 说 法 ， 心 里 头 用 文言 ， 笔 下 却 
比 吉文 自由 得 多 ， 有 白话 仅 管 放 进 去 也 。 第 窃 疑 语录 体 甚 宜 做 
文言 的 “闲谈 体 ”(Familiar style)， 如 用 “ 涩 ” 字 便 是 闲谈 体 ， 
较 用 “先生 ”“ 足 下 ”亲密 得 多 ， 称 人 “ 涩 ”者 既 自 由 不 拘 ， 被 
称 “ 汝 ” 者, 亦 不 好 意思 扳 道学 面孔 与 汝 岂 敢 也 .。 其 意 若 日 , 我 
此 刻 想 说 许多 在 天庭 广 众 所 不 敢 说 的 心中 的 话 。 当 闲适， 读者 
亦 自 闲适 ， 于 是 文章 滔滔 不 绝 癸 。 

但 有 一 事 ， 做 语录 体 ， 说 话 虽 可 放胆 ,文字 却 须 经 济 ， 不 
可 鲁 里 鲁 苏 。 如 来 函 第 二 段 首 句 是 白话 ， 不 是 语录 ， 可 省 做 
“一 月 来 看 书写 作 , 觉得 语录 不 甚 好 做, 而 学 者 不 说 门 径 , 反 易 
人 迷途 ,恰似 五 四 白话 归结 于 白话 四 六 也 ”. 如 此 委 实 简便 得 多 。 

圳 中 部 尺 评 极 好 ， 且 可 做 语录 体 模范 文 ， 我 正 思 偷 闲 标点 
翻印 出 来 。 何 家 书店 有 此 勇气 ， 我 便 付 与 发 行 。 中 郎 先生 骨 已 


朽 傅 ， 偷 他 版 税 ， 养 我 妻 瓜 ， 有 何不 可 。 
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语录 体 举 例 


前 于 二 十 六 期 提倡 语录 体 ， 朋 友 闲 谈 起 ， 皆 以 为 怨 心 贵 当 
之 论 。 余 非 欲 打倒 白 话 , 特 恶 今 人 白话 之 文 , 而 喜 文言 之 白 , 故 
作 此 文 以 正之 。 白话 文学 提倡 至 今 十 余 载 , 而 白话 语法 之 妙 , 文 
人 尚未 尽量 移入 文中 。 若 胡适 之 所 引 “ 你 是 给 奴才 艇 奴才 的 奴 
才 ” 白 话 达 意 传情 句子 ， 在 今 人 作品 中 极 少见 之 。 近 读 《 野 自 
曝 言 >, 知 是 白话 上 等 文字 , 见 过 数 段 。 直 可 作 修 辞 学 上 之 妙语 
举例 ， 闲 当 作 另 篇 论 及 ， 效 不 蓉 。 大 凡 《 野 奥 》《 红 楼 》 和 白话 之 
佳 ， 乃 因 确 能 传 出 俗话 口吻 。 而 新 文人 白话 之 尘 ， 正 在 不 敢 传 
入 俗话 口吻 ,能 如 是 者 , 吾 仅 见 之 , 老舍 是 已 。 夫 白话 提倡 时 ， 
林 琴 南 斥 为 引 车 卖 浆 之 流 之 语 ， 文 章 革命 家 大 斥 其 雇 ， 而 作出 
文 来 ， 却 仍旧 满 纸 头 巾 气 ， 学 究 气 ， 不 敢 将 引 车 卖 浆 之 口吻 语 
法 放 进 去 。 吾 始终 未 敢 作 白 话 短篇 小 说 , 盖 自 知 所 说 蓝 青 官话 ， 
去 白话 境地 甚 远 。 散 步 时 闻 引 车 卖 桨 之 流 所 说 白话 ， 正 垂 洗 是 
仲 不 置 。 吾 将 从 而 学 之 ， 五 年 后 或 有 短篇 小 说 夹 入 真正 白话 以 
行 世 竹 。 引 车 卖 浆 之 流 岂 但 吾 师 ， 亦 白话 作家 人 人 之 师 也 。 

引 车 卖 浆 之 白话 可 提倡 ， 语 录 式 文言 ， 亦 可 提倡 。 前 文 谓 
“语录 简 可 如 文言 。 质朴 林 如 白话 ， 有 白话 之 列 利 , 无 白话 之 鲁 
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苏 ”， 即 吾 提 倡 语 录 之 本 旨 。 夫 白话 诚 难 做 ， 病 在 浅 易 平 凡 , 少 
精 到 语 ， 少 警惕 语 ， 令 人 读 了 索然 无 味 。 今 人 欲 矫 之 ， 帮 在 白 
话 中 放 人 文言 ， 使 得 幽深 之 气 ， 而 其 奥 反 使 白话 成 为 文人 特殊 
口语 ， 西 洋 所 谓 academic jargon。 以 幽深 矫 平易 ， 古 来 文风 转 
变 如 此 ， 故 公安 之 后 必 有 竟 陵 ， 竟 陵 之 后 ， 中 郎 所 欲 矫正 之 册 
反日 益 滋长 而 公安 文 运 遂 灭 。 后 世 评 此 派 谓 万 历 以 后 明文 靡 漫 
泛滥 不 可 收拾 ， 未 知 此 中 关键 之 谈 也 。 然 伯 修 中 郎 惯 王 李 之 学 
古 ， 而 创 为 清新 平易 之 调 ， 自 今 人 视 之 ， 固 极 有 可 观 ， 盖 中 朗 
猎 敢 于 文言 中 放 进 但 语 , 进而 提倡 复 能 性 灵 文 学 。 此 种 文体 , 句 
句 实话 ， 字 字 真 声 ， 三 百年 后 读 其 文 ， 犹 觉 其 个 性 赫然 活 牙 于 
纸 上 ， 此 则 今日 无 骨气 之 白话 作家 所 望尘莫及 者 也 。 周 作 人 先 
生 交 但 公安 ， 吾 从 而 和 之 。 盖 此 种 文字 ， 不 仅 有 现成 风格 足 为 
模范 , 且 能 标 举 性 灵 , 其 有 实质 ,不 如 白话 文学 捅 牌 之 空话 也 。 
常 有 读者 来 函 ， 询 问 语录 体 作 法 ， 兹 略 举 教 例 ， 以 示 梗概 ， 而 
见 当时 文体 之 内 容 。 

此 种 文体 , 极 近 语气 , 写 来 其 为 轻便 , 却 又 能 得 清新 之 骨 ， 
不 入 前 人 板 套 。 以 下 加 点 句 , 便 是 信 口 而 出 处 , 亦 吾 所 最 喜 处 。 
《 媚 幽 疼 文娱 》 朱 国 桢 自述 - - 段 云 : 

“有 程 姓 也 ， 善 数学 ， 持 某 师 某 友 书 至 。 余 日 葛 说 , 且 
吃饭 去 。 其 人 博 然 。 余 日 : 我 拙 人 也 ,秀才 时 ,并 不 灼 凶 起 课 ， 
何 则 ? 得 佳 焰 , 未 必 佳 , 得 凶 兆 , 未 必 凶 。 且 穷 任何 处 着 力 ? 又 
如 本 佳 而 得 凶 兆 ， 驳 先 悉 这 几 日 。 本 凶 而 得 佳 兆 ， 日 后 失望 烦 
恼 更 甚 。 enon 

《 赖 古 堂 尺 胰 新 钞 》, 周 氏 二 位 弟兄 眼光 极 好 , 选择 极 精 , 盖 
篇 篇 佳作 也 。《 陈 孝 游 与 杨 本 张 》(《 结 邻 集 》 卷 五 ) 日 : 
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“今年 叫 断 舌 本 ， 依 然 臣 朔 ， 惊 权 乱 钓 ， 此 地 实 有 之 ， 然 
无 关 乃 公 吃 著 事 。 惟有 束 逸 者 日 ， 将 军 百 战 身 名 烈 ， 毕 竟 新 息 
谈 头 , 不 如 少 游 下 泽 。 益 哮 弟 以 部 师 为 一 场 职业 , 似 炊 者 劳 薪 ，- 
不 办 作 间 也 逸 少 则 电 侨 ， 却 笑 诸 公 草 草 饭 未 足 则 又 何 也 。 敬 闻 
之 吾 兄 ， 求 其 一 解 。 
《与 新 登 第 友人 书 》( 同 卷 ) 日 : 
“前 右 有 云 ， 高 官 显 位 ， 如 著 新 鞋 宁 ， 外 面 好 看 ， 其 中 有 
不 快活 处 。 我 辈 处 今日 而 登 一 第 ， 政 大 类 是 。 然 世人 莫不 欲 著 
此 新 鞋 袜 ， 非 有 它 也 ， 总 是 在 天 地 间作 穿 鞋 株 人 ， 亦 须 从 此 一 
过 , 否则 踪迹 遍 天 下 , 到底 是 不 识 好 样子 鞋 袜 人 。 但 此 新 鞋 袜 ， 
即 爱 之 惜 之 ， 不 过 半 载 凡 月 尔 ， 过 此 又 有 好 样子 侨 。 须 是 穿 新 
的 样子 ， 牢 定 腹 跟 ， 依 然 作 旧 的 受用 ， 此 中 亦 自 有 快活 处 也 。” 
此 种 字面 ,万 古 常 新 ， 不 能 磨灭 。 张 莹 与 区 永 坡 论 宋 大 观 
初 厉 行 许 禁 ， 宰 相 何 执 中 以 御 史 李 彦 章 朴 ， 追 夺 杜 甫 李白 二 公 
官职 ， 语 甚 淋 注 痛快 。 中 一 段 日 : 
“ 余 每 措 掌 ， 此 大 晓 事 宰相， 真 四 公 ( 指 李 杜 秦 观 黄 庭 
坚 ) 益友 也 。 居 常 叹 恨 李 杜 二 公 ， 第 我 右面 孔 中 人 ， 止 多 拾遗 
供奉 官职 耳 。 当 其 身 何 不 脐 自 免 去 ， 戌 就 一 个 诗人 ， 而 身后 始 
幸 见 夺 ， 哮 亦 太 晚 余 …… 杜 李 二 公 ， 身 前 则 占 断 一 时 ， 身 后 由 
占 断 万 企 ， 令 它 人 不 得 少 有 瞧 触 路 觅 于 其 间 。 此 何等 生活 ， 尚 
欲 以 拾遗 供奉 ， 横 附 二 公 闭 演 平 ? …… 
今 人 作 白 话 文 者 ,能 说 此 种 话 ， 有 此 种 气胸 平 ? 再 抄 一 二 
篇 ， 以 作 尺 让 模 范 。 古 人 写 尺 由， 只 是 抒 心 头 一 意 ， 而 雅 趣 自 
来 。《 余 怀 与 李 过 庐 书 》 己 : 
“足下 选 八 家 文 ， 命 弟 每 集 作 一 序 ,， 又 命 弟 作 一 总 序 。 弟 谢 
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陋 ， 其 何 敢当 ? 背 宋 士 人 置 一 婢 妆 , 言 是 蔡 太 师 厨 中 人 。 士 促 
命 作 包 子 。 辞 日 ， 我 乃 包子 局 中 缕 花 丝 者 。 弟 但 解 绪 曾 丝 ， 不 
解 作 包 子 。 ev 本 

白话 名 为 解放 ， 实 则 不 如 明 人 之 解放 。 文 章 生气 ， 全 看 性 
灵 解 放 至 何 程度 。 倘 能 解放 至 此 , 落笔 成 趣 , 文章 有 何 难 做 ? 佳 
意 之 来 ， 持 笔 录 之 纸 上 ， 不 项 章句 ， 不 饰 萝 荣 ， 自 有 其 动人 处 。 
若 丁 干 学 典 试 江 右 ， 以 试 录 序 获 罪 逆 疼 ， 百 计 构 际 ， 必 和 欲 至 之 
死 法 ， 有 和 密 报 之 者 ， 作 短 简 二 行 如 左 : 

“等 死 耳 。 死 途 宁 死 忠 平 ? 拉 管 之 时 早 知 尔 尔 ,又 何 可 向 弄 
余 之 人 求生 而 羡 狱 吏 之 尊 耶 ?” 

万 表 与 子 短 简 ， 只 有 四 句 ， 而 当时 心中 雅 趣 ， 犹 见 纸 上 : 

“我 家 世 以 战功 死 王 事 , 我 身 不 任 兵 . 晚年 添 一 箭 疗 ,不 亦 
美 乎 ?” 

陈 子 庄 《 束 张 涵 月 》 云 : 

“ 识 得 此 意 , 则 鸡 猪 鱼 蒜 , 着 著 即 吃 , 生老病死 , 时 至 即行 。 
不 得 此 意 , 则 郭 令 公 历 中 书 二 十 四 孝 , 广 成 子 住 空洞 万 八 干 年 ， 
均 是 添 重 公案 耳 。” 

此 种 名 法， 已 其 近 白 话 ， 如 此 复杂 思想 皆 放 得 下 来 ， 不 必 
丧 其 本 来 面目 也 。 近 从 刘大杰 先生 处 得 读 卫 泳 《 枕 中 秘 》, 此 言 
人 生 艺 术 居 养 读 书法 门 ， 极 精 雅 ， 内 吴 从 先 所 著 《 书 宪 》 一 章 
“ 九 之 适 ” 段 ， 甚 足 代表 此 种 自由 语法 ， 入 妙 入 神 ， 今 人 所 不 能 
作 ， 抄 录 于 下 : 

“和 弄 风 ， 研 露 ， 轻 舟 ， 飞 阁 ， 山 雨 来 ， 溪 云天 ， 美 人 分 得， 
高 士 访 竹 ， 鸟 岩 踪 ， 花 冷笑 ， 钓 徒 带 烟 水 相 递 ， 老 袖 问 偶 ， 奚 
奴 弄 柔 葵 ， 床 头 售 ， 云 边 稚 ， 试 车 ， 扫 落叶 ， 跌 坐 ， 散 步 ， 展 
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十 壕 ， 调 婴 武 , 乘 其 兴 之 所 适 ， 无 致 神情 太 枯 。 汉 开 之 太史 云 ， 
读书 太 乐 则 漫 ， 太 苦 则 汐 ， 三 复 斯 言 ， 深 得 我 趣 .” 

此 种 句 注 ， 已 与 西洋 现代 文学 句法 最 解放 标点 最 颠倒 而 语 
气 最 逼真 之 文句 无 别 。 

< 枕 中 秘 ” 王 路 所 著 《 国 土 谱 》 未 段 〈 十 三 “ 委 顺 ”) 亦 是 
这 样 放 逸 安 闲 可 爱 : “ 

“ 老 也 希 得 , 没 也 恋 名 , 垂 尽 也 还 顾 奏 学田 宅 ， 此 委 磊 之 反 
也 ， 了 此 一 着 ， 满 局 全 赢 。 吾 为 才 士 鼓掌 。 吾 为 才 士 解 颐 。 
“了 此 一 着 ， 满 局 全 赢 ”是 纯粹 白话 ， 其 传神 达意 力量 , 决 非 广 
言 套话 所 能 比拟 。 文 字 常 得 白话 灌溉 , 自然 时 有 清新 比 兴 之 秤 ， 
否则 古来 套 语 车 “未 窒 全 鹏 ”,“ 并 时 语 天 ”, 虽 此 当日 文人 信 手 
撒 来 之 妙 喻 ， 极 为 清新 ,而今 已 沿用 莫 歼 ， 失 其 精彩 。 及 一 国 
文字 , 只 有 此 等 套 语 陈 言 , 必 成 为 芋 弱 不 堪 之 势 . 若 最 未 二 句 ， 
连用 “看 为 ”二 次 ， 亦 只 是 语 中 自然 之 势 ， 与 《论语 》 中 孔子 
连 赂 只 二 声 “ 天 厌 之 ， 天 厌 之 ”相同 。 若 卫 泳 〈 永 坡 ) 所 编 
《古文 小 品 》 曾 文 饶 《 尤 命 ) 篇 , 自 叙 一 身 苦 遇 , 亩 “斯 室 如 葛 ， 
大 不 解 事 ， 生 男 如 鼠 ， 了 不 得 力 "，“ 制 巾 不 宽 则 和 狭 ， 买 履 非 长 
则 短 ”等 句 ， 皆 系 取 之 白话 常 语 ， 自 我 作 二 ， 放 入 文中 ， 不 须 
作 字 字 有 典故 文章 ,而 自 能 传神 达意 , 畅 适 无 比 。 世人 为 文 , 全 
不 知 白话 好 处 ， 乃 在 此 种 达意 畅 适 处 ， 写 来 若 私房 絮语 ， 训 无 
腔 架 ， 而 格外 动人 也 。 

此 种 文体 ， 在 明 末 文人 文中 真是 不 少 。 本 篇 引 在 举 列 ， 东 
抄 西 摘 ， 美 不 胜 收 ， 若 不 勒 住 , 终 必 万 言 。 现 寻 就 中 郎 尺 评 钞 
录 二 节 以 典 其 后 。 郑 此 文 非 中 邹 典 不 起 来 也 . 《中 最 与 朱 司 理 
书 》 日 ; 

*» 202* 


“下 走 此 行 ， 甚 不 唐 捐 ， 自 春 得 夏 ， 耳 目 既 奇 ， 良 朋 复 多 ， 
触 思 惊 心 ， 大 获 利益 。 往 犹 见得 此 身 与 世 为 碍 。 近 日 觉 与 市 井 
导 清 田 鹿 街 谈 市 语 皆 同 得 去 。 然 尚 不 能 合 污 ， 亦 未 免 为 病 ， 何 
也 ? 名 根 未 除 ， 犹 有 好 净 的 意思 在 于 是 。 洽 之 为 货 人 则 喜 ， 毁 
之 为 小 人 则 怒 。 与 人 作 清高 事 则 顺 ， 与 人 作物 亏 事 则 逆 。 盖 向 
只 见得 净 不 妨 移 ， 魔 不 碍 佛 ， 若 今 则 活 将 个 彭 中 郎 抛 和 东洋 大 
海 ， 大 家 浑 沦 作 一 团 去 。…… 有 

《与 张 幼 于 书 》 论 “ 见 从 已 出 ”日 ; 

“ 普 老 子 谷 死 圣 人 , 庄 生 读 毁 孔子 ， 然 至 今 其 书 不 废 。 苟 卿 
言 性 置 ， 亦 得 与 孟子 同 传 。 何 者 ? 见 从 已 出 ， 不 曾 依 傍 半 个 古 
人 ， 所 以 他 顶天立地 , 今 人 虽说 训 得 , 却 是 废 他 不 得 。 不 然 , 类 
囊 嚼 杆 ， 顺 口 接 尾 ， 倚 势 欺 良 ， 如 今 苏 州 投靠 人 家 一 般 。 记 得 
覆 个 烂熟 故事 ， 便 昌 博 识 。 用 得 几 个 现成 字眼 ， 亦 罩 又 人 。 计 
骗 杜 工 部 ， 图 札 李 空间 ,一 个 八 寸 三 分 幅 子 ， 人 人 戴 得 ， 以 是 
言 诗 ， 安 在 而 不 诗 武 .” 

吾 说 吾 爱 文言 之 白 ， 而 恶 白话 之 文 。 读 者 至 此 ， 亦 可 与 我 
同意 乎 。 
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国文 讲话 


国文 是 中 国人 的 文章 之 省 ， 自 中 国人 言 之 ， 不 必 说 中 国 二 
字 , 大 家 已 可 了 解 。 这样 讲 , 国文 二 字 所 以 与 他 国 盘 行文 字 别 ， 
与 国医 ， 国 骂 ， 国 食 义 重 在 国字 同 。 所 以 怎样 才 像 中 国人 的 文 
章 ， 便 就 是 国文 ， 反 是 便 不 是 国文 。 比 如 汉 玉 祥 从 前 通电 ， 骂 
吴 蕉 晖 为 “ 苍 纤 老 战 ， 些 首 匹夫 ”， 我们 便 觉 得 这 不 是 国文 , 因 
为 太 不 像 中 国人 的 说 话 , 不 合 中 国 通电 体裁 。 张学良 下 野 通电 ， 
“有 生 之 日 即 报国 之 年 "， 我 们 读 来 ， 很 像 中 国人 的 话 ， 便 是 得 
体 国文 。 
尝 谓 中 文 之 所 谓 “ 通 ”, 便 是 西 文 之 所 谓 idiomatic, 通 非 通 ， 
乃 合 语言 习惯 问题 ， 而 非 文 法 问题 。 凡 合 中 国语 法 ， 或 语言 习 
惯 者 乡 谓 之 通 。 例 如 《春秋 》:“ 夏 ， 享 公 。” 员 无 主语 ， 然 既 合 
语言 习惯 ， 便 可 谓 之 通 。 又 如 魏 国 公 太 师 秦 检 割 地 通 和 时 ， 作 
一 篇 元 河 南 州 军 文 ， 末 述 大 金 功德 ， 无 突 认为 国文 不 通 ， 检 力 
令 程 克 俊 为 文 日 :“ 上 穹 悔 祸 ， 副 生灵 愿 治之 心 , 大 国 行 仁 , 遂 
子 道 事 亲 之 孝 , 可 谓 非 常 之 盛事 , 敢 忘 莫 报 之 深 恩 ……。” 于 是 
元 突 认 为 这 是 很 道 的 国文 , 因为 日 仁 日 孝 , 日 盛事 , 日 深 恩 , 都 
很 合 中 国语 言 习惯 。 
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一 国文 字 ， 为 一 国文 化 精英 所 寄托 ， 所 以 各 能 表现 其 不 同 
的 民族 精神 。 在 中 国 ， 因 为 特别 关系 ,读书 成 为 特种 阶级 的 专 
利 ， 所 以 文章 益 趋 巧 妙 ， 而 所 谓 文章 之 含义 ， 尤 为 特别 ， 大 概 
有 瑚 规 文 章 之 意 ， 有 条 理 ， 有 文 彩 的 ， 才 称 为 文 。 故 文章 二 字 ， 
惟 中 国有 之 ， 西 文 Belles Iettres 去 文章 之 义 沿 远 。 比 如 “不 抵 
抗 ” 便 有 白话 ,“ 长 期 抵抗 ”, 便 有 文 彩 , 是 文章 ;“ 不 接 外 ”， 便 
有 白话 ,“ 先 安 内 ” 便 有 文 彩 , 是 文章 。 这 种 国文 ,都 是 蟹 行文 
字 所 无 。 至 于 武人 忽然 想起 打仗 ， 亦 必 “ 师 出 有 名 ”， 或 刷 民 ， 
或 伐 罪 ， 当 出 师表 做 好 时 ， 如 能 文 从 字 顺 ， 辞 达 义 安 ， 文 人 便 
大 家 争 相 传诵 道 好 。 所 不 做 及 受 最 者 ， 惟 一 些 不 知 文章 义 法 的 
平民 而 已 。 

兹 举国 文 作法 须知 三 点 : 

(一 ) 曲 达 适 子 言 “ 辞 达 而 已 ?， 自 为 文章 正宗 ,千古 不 
易 。 然 此 仅 可 为 贤 圣 上 智 言 之 。 因 为 达 固 妙 ， 然 看 辈 既 非 贤 圣 ， 
所 和 欲 达 之 言 ， 也 许 平平 而 已 ， 故 必须 加 以 文 彩 。 于 是 荀子 进 一 
步 ， 主 张 “ 曲 得 擅 谓 "。《 非 相 篇 》 说 :“ 和 君子 之 于 言 无 大 ， 吕 夫 
反 是 , 好 其 实 不 人 其 文 。 是 以 终身 不 免 填 污 庸俗 ”如 黑子 之 徒 ， 
所 作 之 文 , 便 是 好 其 实 不 性 其 文 , 不 恤 其 文 , 所 以 是 是 非 非 明 ， 
是 是非 非 明 ， 便 无 曲 得 所 谓 之 妙 ， 所 以 终身 为 鄙 夫 。 叶 夫 是 不 
能 作 “ 深 文 周 纳 ” 的 文章 的 。 

(二 ) 香 吐 ”野蛮 人 打仗 擒 一 个 , 吃 一 个 ,向 无 所 谓 欲 擒 
故 纵 ， 于 是 永远 膏 不 到 七 擒 孟 获 的 荣 抱 。 在 打仗 之 擒 纵 术 ， 便 
是 在 文章 上 之 吞吐 术 。 上 引 汉 玉 祥 含 血 喷 人 锋芒 太 圳 的话， 论 
者 以 为 欠 涵 养 。 汉 氏 至 此 吃 其 亏 , 乃 不 知 知 吐 质 致 。 尽 冶 招 过 ， 
古 有 明 训 ， 故 善行 文 者 必 不 尽 言 , 留 个 半截 , 为 将 来 见面 余地 。 
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故 行文 须 多 用 “然而 ",“ 则 亦 ",“ 假 如 ”,“ 亦 可 ”等 字样 。 诗 
日 左 之 左 之 ,君子 宜 之 ， 右 之 右 之 ,君子 有 之 ， 如 此 左 宜 右 有 ， 
将 来 享用 无 穷 ， 是 为 君子 。 

(三 ) 轻松 “行文 忌 急 , 忌 露 , 鼠 冲 口 而 出 , 上 端 已 经 言 之 。 
然 欲 缴 急 勿 露 ， 必 先 治 心 养性 ， 读 万 卷 书 ， 胸 怀 箱 达 ， 是 谓 之 
涵养 。 言 者 心声 而 已 ， 所 以 要 做 中 国人 文章 ， 必 先 有 中 国人 心 
地 。 故 行文 首 须 养 生 ， 饲 鹅 种 菊 ， 观 云 党 月 ， 心 地 轻松 ， 然 后 
自我 观 之 ， 世 事 如 浮云 收回 东北 固 好 ， 奉 送 四 省 亦 无 妨 。 至 
此 境地 ， 然 后 轻 舒 妊 腕 ， 聊 据 管 城 ， 于 拇指 与 中 指 之 间 ， 不 疾 
不 姑 ， 不 重 不 轻 ， 靠 毛笔 与 白 纸 之 接触 ， 静 悄悄 的 一 字 一 字 写 
出 ， 如 隔 岸 观 火 , 评论 是 非 ， 辩 而 不 争 ， 察 而 不 激 ， 不 左 不 右 ， 
细 适 ， 母 必 ， 似 战 似 和 ， 亦 晴 亦 雨 ， 左 派 读 之 虽 悲 壮 ， 右 派 读 
之 亦 温 和 ,再 引 一 两 句 王阳明 “ 治 心 ”做 点 级 ， 也 就 十 分 古雅 。 

三 法 : 曲 达 又 可 称 烘 云 托 月 法 , 吞吐 又 可 称 龙 翻 凤 舞 法 , 轻 
松 又 可 称 隔 岸 观 火 法 。 三 法 工夫 炼 到 ， 便 成 中 国文 人 。 
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伦敦 的 乞丐 


英国 的 风俗 民情 , 在 读 过 英国 文学 的 人 , 总 有 多 少 的 认识 ， 
但 是 总 不 如 亲临 其 境 自己 去 体会 出 来 。 驾 英国 的 英 人 也 常 可 时 
见 , 这 种 人 在 各 国都 可 发 见 ， 其 共同 之 特点 ,就 是 各 以 为 自己 
同胞 是 世界 最 坏 的 民族 ,所 以 生 于 美国 便 唾 弃 美国 而 崇拜 英 人 
假如 同 这 一 人 生 于 英国 ， 也 唾弃 英国 而 崇拜 大 陆 了 。 所 以 他 们 
虽然 种 族 不 同 ， 其 实 都 是 人 类 中 之 另外 一 族 ， 无 以 名 之 ， 暂 时 
可 谓 之 无 名 族人 大 。 但 是 这 种 对 己 国 批评 的 态度 , 在 相当 范围 内 
也 是 人 之 常情 , 一 方面 可 以 说 是 大 方 ， 比 亡 鳃 过 虑 ， 讳 疾 县 医 ， 
或 夜 郎 自 大 ,盲目 夸张 者 强 一 等 ， 义 一 方面 也 是 与 “老婆 人 家 
的 好 ”同一 心理 , 不 足 深 责 。 人 有 联 明 , 必 有 不 满足 于 现状 , 不 
满足 于 现状 ， 始 有 求 进 之 心 。 英 人 也 有 许多 有 自 知 之 明 者 ， 他 
们 对 于 本 国文 物 之 弱点 ， 英 人 脾气 之 古怪 (此 是 一 个 绝 好 的 小 
品 文 题目 ) 也 不 回 护 ， 只 是 贿 默 的 承认 。 大 战 以 后 ， 维 多 利 亚 
时 代 之 道 风 几乎 一 扫 而 空 ， 所 以 更 多 这 类 的 批评 。 然 而 自 外 人 
看 来 ， 碎 世 之 风度 ， 却 仍然 保存 。 所 谓 盛世 之 风度 ， 是 言 社会 
秩序 之 整齐 ， 礼 俗 之 文雅 ， 规矩 之 严肃 ， 人 民 之 自信 等 。 如 英 
国人 之 礼 狐 ， 尊 长 者 ， 重 规矩 ， 扶 老 携 幼 ， 救 弱 济 贫 ， 给 梦想 
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拇 让 进退 于 三 代 三 世 之 韩 退 之 看 了 ， 也 可 以 满意 。 像 伦敦 有 名 
的 巡警 , 扶 老 妇 过 街 , 或 是 地 道 车 中 一 般 人 对 妇 人 小 子 之 温存 ， 
司 车 者 之 诸 容 有 礼 ， 都 能 使 人 觉得 是 大 国 的 风度 ， 与 侨 沪 英 人 
之 狂 情 全 然 不 同 了 。 尤 其 可 爱 的 就 是 伦敦 的 乞 瑟 。 我 曾 对 一 英 
人 表示 佩服 他 们 的 风度 。 这 位 帆 默 自 知 的 英 人 ， 反 而 许 异 ， 问 
我 有 何 所 见 而 云 然 。 我 说 ， 比 如 英国 女子 健步 的 走 法 ， 独 立 的 
精神 ， 及 在 影 戏 院 中 陶 情 的 笑 声 是 可 爱 的 。 伦 敦 告 地 状 的 乞丐 
尤 可 表 见 英 人 自重 自信 自强 的 精神 。 

伦敦 并 无 乞 瑟 ， 固 为 这 是 法 律 所 不 许 的 。 有 老 妇 站 在 街 旁 
卖 自 来 火 的 ， 那 便 是 乞丐 。 知 者 总 是 给 点 钱 而 不 取 自 来 火 ， 或 
是 给 价 特 高 ， 算 为 合 施 。 这 不 是 我 所 要 讲 的 ， 我 所 要 讲 的 ， 是 
那些 不 乍 不 亢 的 水 门 江 告 地 状 的 朋友 .原来 讨 饭 有 二 种 方法 ,一 
种 是 令 人 和 猛 怜 ， 一 种 是 使 点 本 事 。 也 可 说 一 法 是 使 你 作呕 ， 一 
法 是 使 你 浆 叹 。 上 海 城 隆 庙 的 乞丐 ， 将 及 肿 溃 优 的 大 腿 ， 排 在 
九 曲 桥 路 人 眼前 , 故意 使 你 触目 , 便 是 第 一 法 。 南京 夫子 庙 , 有 
大 人 立 在 十 二 岁 女孩 的 肚子 上 , 等 着 人 家 掷 急 板 , 也 是 同类 。 我 
看 那 女 孩 脸 上 肌肉 之 紧张 ， 及 其 不 敢 喊 苦 之 沉 家 ， 就 可 以 使 你 
启 了 珑 厚 之 念 。 但 是 这 用 残忍 以 引起 慈悲 ， 根 本 就 矛盾 。 那 女 
子 大 概 不 是 他 亲生 的 ， 看 来 并 不 像 慈 翡 营 萨 之 道场 也 有 吞 剑 
者 让 口 淋 流 出 等 人 掷 铀 子 ， 这 比较 上 乘 ， 因 为 一 则 到 底 有 点 本 
领 ， 值 得 给 钱 ， 二 则 受苦 的 是 他 自己 ， 不 是 小 孩 ， 总 比较 成 个 
好 汉 。 英 国 告 地 状 者 却 属于 另 一 种 ， 他 也 是 拿 出 本 领 ， 但 不 是 
求 你 稚 怜 ， 说 些 流离 失 所 的 话 。 他 写 的 是 格言 ， 尤 其 是 奋 励 人 
乐观 上 进 一 类 的 格言 。 在 于 他 的 意思 ,使 人 走 过 读 这 格言 ， 党 
得 高 兴 ， 如 果 你 慨 然 解 改 据 几 个 铜板 于 他 的 帐 子 里 ， 兽 觉得 有 
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相当 的 所 得 ， 不 是 白 赏 给 他 的 。 这 些 格言 ， 我 记 不 清 了 ， 大 概 
是 关于 花 ， 太 阳 ， 健 康 是 至 宝 ， 早 鸟 食 得 虫 ， 一 类 的 话 。 也 有 
的 很 聪明 , 能 作 时 评 , 开 英国 政府 之 玩笑 , 或 取笑 国际 联盟 , 或 
挪 痊 经 济 会 议 ， 随 时 用 粉笔 在 水 门 河上 写 给 你 看 。 我 看 见 过 一 
位 文思 实在 快 ， 一 写 写 了 好 几 段 ， 都 很 精彩 。 也 曾 在 Charing 
Cross 看 见 一 位 尖酸 客 , 他 便 满 地 愤慨 的 话 , 我 想 和 他 同情 的 人 
也 比较 少 。 又 -- 类 是 画家 。 他 们 用 的 是 彩色 粉笔 。 画 山水 村 宅 
夕阳 ， 大 船 等 ， 工 夫 虽 不 高 ， 也 都 不 错 。 合 于 俗人 脾胃 ， 如 上 
海 四 马路 所 卖 的 洋 画 一 样 , 在 各 图 之 旁 , 只 写 一 字 (Thanks 多 
谢 ), 别 无 叭 伸 苦 调 。 路 人 走 过 , 在 阴森 的 伦敦 街 上 , 看 见 这 图 ， 
想到 野外 春光 的 明媚 ， 总 算 有 种 乐趣 ， 即 使 给 钱 ， 也 是 有 所 得 
的 。 也 有 音乐 家 二 三 人 结 成 一 队 , 一 吹 Cornet (喇叭 类 乐器 ) 一 
拉 提 琴 , 弹 Dra as Se enade 给 你 听 . 这 也 是 一 种 卖艺 而 已 ,所 
以 他 们 不 自 认为 乞丐 ， 他 们 的 态度 也 是 不 卑 不 亢 的 。 也 有 一 位 
在 Glaeek street 附近 跷 在 地 上 弹 芙 。 他 的 每 是 自制 的 ， 一 块 森 
板 ， 三 条 钢丝 ， 用 一 个 盒 撑 起 ， 但 是 弹 起 来 倒 也 怪 好 听 。 
从 这 种 地 方 ， 也 可 以 看 出 英 人 是 自重 的 民族 。 
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秋天 的 况 味 


秋天 的 黄昏 ， 一 人 独 坐 在 沙 法 上 抽烟 ， 看 烟头 白灰 之 下 露 
出 红 光 , 微微 透露 出 暖气 , 心头 的 情绪 便 女 着 那 蓝 烟 练 绕 而 上 ， 
一 样 的 轻松 ,一样 的 自由 。 不 转眼 练 烟 变 成 缕缕 的 细 丝 ， 慢 慢 
不 见 了 ， 而 那 去 时 ， 心 上 的 情绪 也 跟着 消沉 于 大 干 世 界 ， 所 以 
也 不 讲 那 时 的 情绪 ， 而 只 讲 那 时 的 情绪 的 沈 味 。 待 要 再 划一 根 
洋 火 ,再 点 起 那 已 点 过 三 四 次 的 雪 茹 , 却 因 白 灰 已 积 得 太 多 , 点 
不 着 ， 乃 轻 轻 的 一 弹 ，, 烟灰 静 悄 悄 的 落 在 铜 坊 上 ， 其 欧 寂 如 同 
我 此 时 用 毛笔 写 在 中 纸 上 一 样 ， 一 点 的 声息 也 没有 。 于 是 将 点 
起 来 ,一 口 一 口 的 天 云 叶 雾 ， 香 气 扑 绒 ,宛如 任 红 倚 梁 温 香 在 
抱 情 调 。 于 是 想到 烟 ， 想 到 这 烟 一 股 漫 网 的 热气 ， 想 到 室 中 综 
绕 瞳 淡 的 烟霞 ， 想 到 秋天 的 意味 。 这 时 才 忆 起 ， 向 来 诗 文 上 秋 
的 含义 ， 并 不 是 这 桩 的 , 使 人 联想 的 是 萧 杀 ， 是 站 凉 , 是 秋 记 ， 
是 红叶 ， 必 荒 林 ， 是 廊 草 。 然 而 秋 确 有 男 一 意味 ， 没 有 春 大 的 
阳 气 勃 蔬 , 也 没有 夏天 的 炎 鹿 迫 人 ,也 不 像 冬 大 之 枯 杭 凋零 .我 
所 爱 的 是 秋 朵 古 气 磅 克 。 有 人 以 老 气 机 秋 骂 人 ， 吕 见 是 不 懂得 
秋 林 古色 之 滋味 。 在 四 时 中 ， 我 于 秋 是 有 偏爱 的 ， 所 以 不 妨 说 
说 。 秋 是 代表 成 熟 , 对 于 春天 之 明媚 娇 侈 , 复 日 之 茂密 浓 识 ,都 
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是 过 来 人 ， 不 足 为 奇 了 ， 所 以 其 色 淡 ， 时 多 黄 ， 有 古色 苍 菠 之 
慨 ， 厅 单 以 葱 滩 和 争 荣 了 。 这 是 我 所 谓 秋天 的 意味 。 大 概 我 所 爱 
的 不 是 晚秋 ， 是 初秋 。 那 时 随 气 初 消 ， 月 正 圆 ， 短 止 肥 ， 桂 花 
拉 洁 ， 也 未 陷入 凉 烈 萧瑟 气态 ， 这 是 最 值得 赏 莫 的 。 那 时 的 漫 
和 ， 如 我 烟 上 的 红 灰 ， 愉 是 … 股 标 熟 的 温 香 办 了 。 或 如 文人 已 
排 脱 下 笔 惊人 的 格调 ， 而 浙 趋 纯熟 炼 达 ， 宏 毅 坚 实 ， 其 文 读 来 
有 深长 意味 。 这 就 是 庄子 所 谓 “ 正 得 秋 而 万 宝 成 ”结实 的 意义 。 
在 人 生 上 最 享乐 的 就 是 这 一 类 的 事 。 比 如 酒 以 醇 以 老 为 佳 。 烟 
也 有 和 烈 之 辩 。 雪 茄 之 佳 者 ， 远 胜 于 香烟 ， 因 其 气味 较 和 。 倘 
是 烧 得 得 法 , 慢 慢 的 吸 完 一 枝 , 看 那 红 光 和 发。 有 无 穷 的 意味 。 
鸦片 吾 不 知 ， 然 看 见 人 在 烟 灯 上 烧 ， 听 那 微微 哗 剥 的 声音 ， 也 
觉得 有 一 种 诗意 。 大 概 凡是 古老 , 况 熟 , 加 黄 , 熟 炼 的 事物 , 都 
使 我 得 到 同样 的 愉快 。 如 一 只 圳 黑 的 陶 锅 在 典 仿 上 用 慢火 炖 猪 
肉 时 所 发 出 的 锅 中 徐 吟 的 声调 ， 是 使 我 感到 同 观 人 烧 大 烟 一 样 
的 兴趣 。 或 如 一 本 用 过 二 十 年 而 尚未 破烂 的 字典 ， 或 是 一 张 用 
了 尘世 的 书桌 ， 或 如 看 见 街 上 一 块 球 黑 了 老 气 横 秋 的 招牌 ， 或 
是 看 见 书法 大 家 苍 幼 雄 深 的 笔迹 ,都 令 人 有 相同 的 快乐 。 人 生 
世上 如 岁月 之 有 四 时 ， 必 须要 经 过 这 纯熟 时 期 ， 如 女人 发 育 健 
全 唱 遇 安顺 的 ， 亦 必 有 一 时 徐 娘 半 老 的 风韵 ， 为 二 八 佳人 所 缀 
不 可 及 者 。 使 我 最 佩服 的 是 邓肯 的 佳 负 :“ 世 人 只 会 吟咏 春天 与 
恋爱 ， 真 无 道理 。 须 知 秋天 的 景色 ,更 华丽 ， 更 恢 奇 ， 而 秋天 
的 快乐 有 万 倍 的 雄壮 ， 惊 奇 ， 都 两。 我 真 可 怜 那 些 妇女 识 见 视 
狭 , 使 她 们 错过 爱 之 秋天 的 宏大 的 赠 赐 .” 若 邓肯 者 ， 可 谓 识 趣 
之 人 。 








为 蚁 报 辩 


我 恨 蚁 子 ， 而 爱 蚁 报 。 常 人 每 刻 才 报 ， 而 常人 未 有 不 好 看 
小 报 ， 是 小 报 可 亡 而 终 不 可 不 看 也 明 矣 。 不 仅 常 人 如 此 ,要 人 
亦 如 此 也 。 要 人 要 上 人 台 ， 必 先 办 一 两 种 小 报 。 鸣 呼 ， 怪 侨 。 然 
则 名 乎 ， 不 吕 乎 ， 是 非 无 以 明 。 人 人 诅咒 小 报 ， 而 小 报 并 不 因 
你 之 诅咒 而 灭 , 则 小 报 之 应 存在 乎 , 应 消灭 乎 , 亦 是 非 无 以 明 。 
故 吾 欲 为 玫 报 辩 。 

古人 云 : “ 礼 失 求 野 .” 小 报 野 人 之 言 也 。 大 报 失 言论 之 责 ， 
故 小 报应 运 而 生 。 孔 子 好 读 贬 当世 ， 故 于 讲学 之 余 ， 作 《 春 
秋 》。《 春 秋 》， 吕 人 之 作 也 。 故 乱 臣 贼 子 惧 。 今 之 大 报 ,能 使 乱 
臣 贼 子 惧 乎 。 肯 说 心坎 里 的 话 ， 而 所 说 之 话 能 摄 着 痒 处 平 ? 小 
报 出 面 说 心坎 里 的 话 ， 摄 着 痒 处 的 话 ， 由 是 而 乱 丐 贼 子 惧 ， 附 
耳 相 告 捍 : 小 报 在 骂 我 平 ? 小 报 在 骂 我 平 ? 由 是 而 读者 弃 大 报 
而 阅 小 报 ， 原 亦 无 非 欲 避 令 人 异 展 欲 星之 社论 ， 而 摄 着 痒 处 而 
已 。 即使 小 报 之 生 有 罪 , 罪 在 大 报 之 放弃 其 责任 .小报 不 怪 , 小 
报 生 而 系 应 运 ， 且 有 存在 之 必要 乃 怪 。 此 亦 畸 形 国 中 畸形 现象 
之 一 也 。 

鸣 呼 ， 今 日 之 言论 界 沉 问 极 锋 。 所 谓 民 声 者 何在 ? 小 报 之 
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声 如 蚊 然 ， 至 微 且 弱 余 。 然 吾 固 欲 闻 大 报 黄 钟 大 昌之 音 而 不 可 
得 ,和 欲 闻 民 吁 民 呼 市 并 人 语 之 音 亦 不 可 得 ， 吾 其 退 而 闻 答 斯 羽 
区 莫 今 ， 至 微 且 弱 之 音 以 终日 平 。 若 谓 并 备 斯 羽 幕 更 今 之 音 亦 
不 许 我 闻 ， 则 吾 将 来 不 许 儿 女 读书 识字 。 

在 犹 有 欲 进言 者 。 小 报 小 侨 , 蚁 音 微 矣 。 然 若 成 群 结 队 ,其 
音 亦 可 观 ， 亦 可 使 大 人 先生 睡 不 成 裕 也 ， 小 报 幸 毋 自 弃 。 避 为 
此 言 ， 盖 知 小 报 亦 有 自 弃 者 ， 而 最 大 毛病 即 在 记载 不 翔实 ， 选 
稿 不 精细 , 以 致 或 有 以 此 面 自 坠 其 信用 者 。 小 报 亦 有 好 有 坏 , 好 
造谣 言 者 人 不 看 ， 有 色彩 者 人 不 看 ， 将 来 自 会 天 然 淘汰 。 其 未 
受 淘汰 而 已 取得 相当 信用 或 销路 者 , 应 因此 而 益 自 然 , 纠 造 谣 ， 
忽 拿 钱 ， 则 其 身分 自 高 ， 明 眼 人 让 会 辨别 也 。 蚊 子 昌 弱 ， 亦 须 
为 自由 战士 ， 航 空 而 来 ， 所 落 皆 系 实弹 ， 方 有 意义 。 

灵犀 君 以 文字 缘 令 我 为 《社会 日 报 》 作 文 。 吾 祝 备 斯 羽 之 
音 万 岁 ! 
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西洋 文字 每 有 无 法 译 出 者 ， 在 万 不 得 已 时 只 好 另 创新 的 名 
词 。 英文 中 之 Commonsense， 法 文中 之 bon sens， 便 是 无 从 译 
出 之 一 字 ， 这 字 的 意义 ， 近 于 常识 ， 而 非常 识 。 常 识 是 指 常 人 
所 有 , 或 应 有 的 知识 ; Commonsense 却 是 指 常人 所 常 有 的 一 种 
对 付 问题 或 环境 极 平易 极 简单 而 又 极 健 全 合理 的 判断 力 。 在 中 
文 最 近 的 字样 是 “懂事 ”“ 明 理 ”“ 近 情 ”“ 入 博 入 理 ” 等 , 但 
这 些 字 都 不 是 文法 上 所 谓 名 词 ， 不 能 表示 一 种 特别 对 付 问 题 的 
智力 。 因 为 这 字 是 与 理论 ， 空 想 相 对 的 。 学 者 头脑 ， 每 脱离 现 
实 , 长 谈 族 论 , 不 着 边际 , 而 眼前 事理 之 是 非 , 反而 恒 懂 。Com- 
monsense 却 是 正 正 相 反 , 是 和 任 观察 事理 , 所 酌 形 势 而 作 一 种 直 
接 的 判断 。 在 英文 言 人 没有 Commonsense, 就 是 等 于 中 文言 人 
“不 懂事 ”，“ 不 近 倩 ”。 在 学 理 上 , 一 人 没有 Commonsense, 就 
常 要 发 悬 想 空谈 ， 迁 曲 怪 论 。 

这 字 我 曾 译 为 “ 良 见 ”， 取 庸 字 不 易 而 近 中 庸 之 义 。 因 为 
Commonsense 必定 是 合乎 中 庸 之 道 的 ,但 是 此 名 词 自己 觉得 不 
好 ， 再 四 思维 ， 认 为 译 为 “ 通 感 ”最 为 妥当 。 感 者 言 其 直 感 作 
用 ， 慌 事 的 人 临 机 应 断 ， 皆 赁 直接 的 经 验 。 有 此 通 感 者 ， 就 能 
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临时 决 其 是 非 。 通 者 ， 取 人 之 通 倩 之 义 ， 因 学 者 的 知识 ， 是 专 
家 所 独 有 的 ， 通 感 却 是 俗人 所 同 有 的 。 英 文 Common， 亦 原 指 
“常人 共有 ”之 义 。 

一 国 的 民族 ， 富 于 通 感 ， 其 文化 是 比较 健全 的 ， 是 富 于 对 
付 实际 的 能 力 的 。 在 欧洲 国 族 中 ， 德 人 长 于 理论 ， 法 人 长 于 审 
美 ， 英 人 长 于 通 感 ， 也 就 是 长 于 实际 。 英 国人 在 学 理 上 ， 每 每 
前 后 矛盾 ， 以 糊涂 著名 ， 似 乎 是 一 种 缺 鲈 ， 但 是 在 实际 上 英 人 
应 付 环境 , 却 正 因 其 不 顾 学 理 ,而 能 只 赁 通 感 ， 糊涂 度 过 难关 。 
譬如 十 九 世 纪 的 大 英 帝 国 ， 若 不 是 有 此 种 智力 ， 在 二 十 世纪 早 
已 崩溃 了 。 但 是 哀 耳 兰 要 独立 ， 英 人 无 法 时 也 就 让 他 独立。 加 
拿 大 ， 澳 洲 实 际 上 也 取得 独立 自治 权 。 然 而 英 人 却 会 想 出 一 种 
保持 权衡 的 方法 ， 叫 做 大 英 帝 国联 邦 Common wealth of the 
British Empire， 避 免 这 个 关头 。 英国 宪法 ,在 学 理 上 ， 也 是 一 
种 前 补 后 寅 荡 雇 矛盾 百 袖 式 的 历史 遗物 ,但 是 在 实际 上 ， 却 能 
保障 英国 民权 ,而 保持 比美 法 所 谓 共和 国 更 实在 的 民治 精神 .法 
国 革命 所 闹 的 “自由 ”,“ 平 等 ",“ 博 爱 ”等 理想 名 调 ， 英 人 是 
毫 不 在 意 ， 不 为 所 动 的 。 所 以 英国 到 现在 还 有 一 个 皇帝 ,然而 
在 所 谓 头脑 “糊涂 ”的 英 人 , 尊 君 与 民治 并 不 认为 一 种 矛盾 , 于 
是 就 让 他 糊 疹 下 具 ， 而 实际 上 的 民治 ， 却 不 肯 放 松 。 

通 感 太 强 , 也 胁 。 中 国人 确 是 中 庸 思想 , 极 亚 极端 理论 ， 
一 切 以 调和 妥 洽 为 解决 问题 的 方式 。 卖 国 官僚 ， 误 国 大 夫 ， 个 
个 说 起 来 都 是 好 人 ， 都 有 “苦衷 "， 而 这 种 “ 苦 灾 ” 在 慌 世 故 的 
人 都 能 了 解 ， 只 有 “不 懂事 ”“ 热 理想 ”的 青年 不 能 原谅 。 这 是 
通 感 太 强 的 毛病 , 北 至 ~ 切 高 尚 理想 , 热 中 至 诚 ， 都 化 为 调和 ， 
有 洽 而 归于 乌有。 黎元洪 曾 发 表 “ 有 饭 大 家 吃 ” 之 政治 方式 , 这 
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方式 在 中 国 可 以 解决 一 切 政治 纠纷 ， 甚 合 通 感 之 义 。 这 是 中 国 
式 之 通 感 ， 也 就 是 中 国 式 之 幽默 。 是 的 ， 我 是 极端 反对 中 国人 
行为 上 之 顷 软 及 言论 上 之 不 山 默 。 我 恶 今日 当局 要 人 行为 上 之 
幽默 及 言论 上 之 不 出 默 ， 故 以 项 默 刺 之 ,使 之 山 黑 自省， 知道 
这 种 行为 上 之 师 默 及 言论 上 之 不 央 默 ， 是 可 以 亡国 的 。 行 为 上 
项 默 的 人 ， 若 不 曲 黑 自省 ， 老 羞 成 悉 ， 禁 止 药 默 ， 将 来 就 可 放 
胆 作 其 幽默 行为 。 中 国 就 会 幽 唔 默默 无 疾 而 终 。 
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《 辞 通 》 序 


看 网 好 治学 工具 之 书 ， 面 今日 学 界 所 最 需要 者 亦 莫如 治学 
工具 之 书 。 古 之 所 谓 通 人 者 ， 通 于 经 史 义 理 词 章 之 学 而 已 。 六 
经 绽 史 ， 宝 毅 早已 言 之 。 然 六 经 又 何尝 非 党 文 ， 经 学 史 论 又 何 
堂 非 缘 义理 之 学 ? 概 而 言 之 , 侍者 之 学 而 已 。 间 或 别 出 专 门 , 如 
顾 亭 林 之 精 质 地 ， 戴 东 原 之 精 数学 ， 段 王 裁 之 精 小 学 ， 钱 大 昕 
之 精 元 史 ， 裴 自 珍 之 精 蒙 古文 ， 亦 区 以 经 史 之 附庸 视 之 。 盖 古 
人 为 学 虽 极 繁 睹 ， 丝 融会 贯通 于 方寸 之 内 ， 以 腹 为 等 。 几 有 疑 
难 , 不 能 于 腹 中 检查 , 或 遇 有 典故 , 不 能 立 指 其 出 于 《 礼 记 》 某 
篇 ,《 史 记 》 某 传 者 ， 即 不 足 为 通 人 。 当 时 风尚 、 遗 秤 以 高 深 为 
贵 ， 以 浇 近 为 陋 。 用 语 以 僻 奥 为 雅 ， 以 易 检 为 俗 。 是 故 虽 有 治 
学 工具 之 书 ， 亦 不 为 通 人 所 重视 。 然 自 今 人 思 之 , 实 觉 无 谓 : 古 
人 治学 精神 虽 可 嘉 , 然 其 所 虚 魔 之 光阴 实 太 多 。 我 国学 术 上 ， 若 
无 《 通 志 》,《 通 考 》 及 《图 书 集成 》 《经籍 繁 话 》 等 有 系统 之 
著作 可 低 , 则 虚 糜 光阴 不 知 又 将 何 若 也 。 况 今日 治学 更 非 昔 比 ， 
以 腹 为 秆 ， 究 不 可 能 。 福 特有 言 日 ， 通 人 者 即 过 有 难题 知 就 何 
书 翻 检 之 人 也 。 无 论 古今 中 外 ， 治 学 工具 之 书 ， 皆 能 指示 修学 
门 径 ， 节 省 时 间 ， 上 是 可 触 类 旁 通 ， 引 入 和 人 胜 ， 其 嘉 惠 士 林 ， 实 
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非 浅 项 , 不 可 以 编纂 不 如 著作 而 轻视 之 。《 辞 源 》 之 出 也 , 学界 
视 为 福音 ， 虽 毁 准 参半 , 然 其 节省 吾 人 治学 时 间 之 功 不 可 抹杀 。 
此 类 治学 工具 之 书 ， 僵 多 愈 好 ， 惜 今 人 懒 ， 不 可 多 见 耳 。 余 守 
闻 开 明 书 店 编 《 汗 三 经 索引 》 而 心 喜 ， 今 读 开 明 刊 行 朱 丹 九 先 
生 之 《 辞 通 》 而 心 益 喜 : 盖 此 书 出 而 国文 教师 不 必 复 为 学 生 所 
容 ， 如 昔日 之 朱 先 生 矣 。 其 引证 之 详 博 ， 搜 讨 之 精 审 ， 远 胜 于 
《辞源 》， 而 与 《经 籍 繁 话 》 相 伯仲 。 所 不 同 者 ,《 繁 话 》 以 单字 
为 主 ,《 辞 通 》 以 词语 为 主 。《 纂 读 》 成 于 众 手 ,《 辞 通 》 则 为 朱 
先生 一 人 毕生 精力 所 成 就 。 其 著作 精神 , 视 朱骏 声 盖 无 多 让 半 。 
所 谓 通 者 , 通 其 异 文 之 谓 。 古 人 用 字 每 多 假借 , 假借 即 别 字 也 。 
因 古 今 异 写 或 方 俗 不 同 , 一 字 常 有 异 文 , 如 吉 曾 ,或 作者 圭 。 有 
党 德行 ， 亦 作 有 格 。 其 或 人 名 地 名 亦 无 一 定 写法 ， 西 施 亦 作 先 
施 。 计 儿 亦 作 计 然 , 计 倪 , 计 砚 。 汶 山 即 系 蜘 山 ,上 岷 山 ， 蒙 山 。 
同 是 《史记 》, 诡 牺 又 作 窗 戏 。 同 在 《 汉 书 》, 包 牺 又 作 炮 入 , 伏 
重 , 密 慌 , 密 戏 . 他 如 衰 衣 义 作 设 衣 , 子规 又 作 子 涡 , 子 灼 , 子 
和 锥 ,于 鸡 ， 于 势 ， 类 鸠 ， 般 势 ， 纷 经 错 复 ， 漫 无 统 记 ， 于 是 学 
者 苦 作 。 不 有 一 书 以 通 其 异 ， 即 使 通 经 宿 学 亦 难 免 碰壁 ， 宜 乎 
朱 先 生 之 受 容 也 。 有 清 以 来 ， 训 读 大 兴 ， 而 考 异 之 学 因为 学 者 
所 注重 。 然 或 仅 限于 一 家 ,如 李 富 孙 之 《诗经 异 文 释 》， 易 经 左 
传 公 羊 等 《 蜡 文 释 》， 赵 坦 之 《春秋 异 文 签 》， 冯 登 府 之 《三 家 
诗 异 文 酸 》 等 及 陈 乔 枞 之 《四 家 诗 异 文 考 》， 皆 其 例 也 。 其 对 于 
经 史 载 籍 文字 通 假 作 综合 之 搜罗 者 ， 如 明 方 以 智之 《 通 雅 》( 攻 
话 )， 清 吴 玉 播 之 《 别 雅 》， 钱 关 之 《十 经 文字 通 正 书 》， 及 所 元 
等 之 《经 籍 纂 让 》( 各 字条 末 ) 等 。 其 余 零 碎 散 见 材料 ， 凡 小 学 
之 书 几 无 处 无 之 ， 若 王 朴 《 广 雅 》， 部 朴 《 尔 雅 》《 经 义 述 闻 》， 
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《十 驾 斋 养 新 录 》 等 。 然 未 有 如 先生 书 之 集 其 大 成 者 也 。 其 书 单 
字 假借 已 大 半 容 约 其 中 ， 若 古书 夷 迟 通 ， 可 见 冯 夷 ， 凌 夷 ， 修 
迟 条 ， 责 又 与 难 , 落 通 ， 可 见于 辛夷 条 ， 其 引证 之 详 博 ， 如 陵 
夷 引 二 十 六 事 ， 陵 迟 引 五 十 六 事 ， 义 凌迟 三 ， 凌 退 一 ， 陵 述 三 
( 卷 二 ， 页 二 五 至 七 ); 又 另 条 陵 夷 引 六 事 ， 陵 迟 二 事 ， 栖 迟 
一 - 事 ; 又 另 条 陵 夷 一 ， 陵 述 一 ; 透 途 作 威 夷 ， 夭 殉 , 蜂蜡 ， 委 
蛇 ， 透 炮 ， 神 阴 、 和 逐 随 ， 委 伦 ， 委 它 ， 夭 移 ， 痢 移 ， 委 维 ， 延 
维 ， 延 陀 ， 透 蛇 ， 委 迟 ， 遗 蛇 ， 委 移 ， 委 陀 ， 延 迁 〈 卷 二 ， 页 
一 〇 四 至 一 D 七 ), 倭 迟 , 威 迟 ， 倭 夷 , 威 皇 ， 郁 夷 〈 卷 二 ， 页 
三 六 ) 共 七 十 四 条 ， 诚 可 谓 蔚然 大 观 侨 。 凡 此 搜罗 所 得 ， 实 为 
中 国文 字 学 上 之 基本 材料 。 昔 英 人 著 《牛津 大 字典 》， 先 事 搜罗 
材料 至 二 百 万 条 , 而 后 英文 各 字 在 历史 上 之 用 法 , 形体 , 演变 ， 
每 了 如 指 掌 。 朱 先生 以 一 大 精力 ， 成 就 如 此 ,使 人 惊叹 。 就 此 
书 中 ， 作 楷书 形体 之 研究 可 ， 作 音声 演变 之 研究 亦 可 ， 要 在 能 
分 时 代 地 方 之 系统 耳 。 如 上 举 凌 迟 条 , 见于 碑 铭 者 , 即 可 研究 。 
“ 迟 ” 字 见于 汉 《 韩 救 碑 》，《 张 迁 碑 》， 唐 《 龙 鲍 道 场 铭 》。 舟 迁 
条 下 , 威 夷 见于 晋 陶 潜 《 扇 上 画 赞 》 透 随 见 于 汉 成 阳 令 《 唐 扶 
颂 碑 》， 透 维 ， 延 维 见 《 山 海 经 》。 声 音 之 变 ， 如 夷 迟 古 通 〈 古 
音 j 近 d) 可 以 冯 夷 一 一 冯 迟 ， 舟 夷 - 一 舟 迟 ， 陵 夷 一 一 陵 迟 ， 
辛夷 一 新 锥 -一 新 落 等 为 例 。 无论 双 声 ( 变 前 母 不 变声 母 得 
前 〈 变 声母 不 变 韵 母 》 皆 可 就 书 中 求 其 汇通 之 理 及 其 出 处 时 地 
等 件 。 盖 此 书 在 今日 实 为 我 国文 字 学 之 宝藏 ， 多 方 利用 ， 是 所 
望 于 善 学 者 。 
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从 梁 任 公 的 腰 说 起 


梁 任 公 之 腰 〈( 即 肾 ), 无 端 被 前 北平 协和 医院 X XX 拿 出 一 
个 。 事后 有 人 问 梁 何 不 抗议 , 梁 央 然 答 日 :“ 中 国人 学 西医 , 能 
开刀 将 腰 拿 出 而 人 不 死 ， 已 了 不 得 。 理 何 为 抗议 载 忆 

补 ， 染 任 公 病 。 尿道 出 血 ， 精 神气 损 。 群 医 相 与 私 议 ， 莫 
知 究竟 , 故 规 然 决定 开刀 检验 。 及 裂 腹 取 肾 而 视 之 ， 并 无 病状 ， 
惟有 一 小 白 点 。 医 者 日 ， 是 病根 软 ? 遂 施 手术 ， 取 其 一 ， 留 其 
一 。 过 后 梁 屎 仍 出 血 ， 始 知 原 与 取出 之 肾 无 与 。 病 势 渐 剧 而 梁 
送死 。 

由 此 可 知 世界 大 道理 。 寿 人 病 面 请 医 ， 因 马 之 茫 涉 ， 遂 信 
医 之 高 明 ， 以 为 医 言 神圣 不 容 致 疑 。 而 行医 者 为 生计 关系 ， 亦 
必 掩 其 蒜 渺 ， 故 示 高 明 ， 中 心 所 疑 ， 对 病 家 必 日 定 系 某 病 。 苟 
老实 日 吾 不 知 也 ， 则 必 失 病 家 之 信仰 。 于 是 开 方 投药 ， 在 医家 
原作 一 尝试 而 已 ， 幸 而 中 则 竣 ， 不 中 则 改 投 他 药 。 惟 吾 人 未 学 
医道 ， 惟 医 言 之 是 听 ， 初 未 知 此 中 玄 奥 也 。 实 则 每 每 人 死 而 医 
尚 不 知 何 症 ， 扯 事 揭穿 ， 皆 与 此 相 类 。 

读书 人 最 应 头 和 闹 清楚 ， 然 读书 人 偏 最 常 上 当 。 世 上 上 医家 
当 者 莫如 读书 之 中 等 阶级 。 病 在 读书 人 好 看 书 报 ， 四 处 撤 拾 一 
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点 似是而非 的 卫生 常识 ， 于 是 发 发 皇 皇 ， 不 可 终日 ， 满 空中 党 
嫌 病 菌 也 ， 人 饭店 手中 绽 传 染 媒介 也 ， 众 牙齿 沸 病 菌 人 巢穴 也 ， 花 
柳 病 必 烂 短发 疯 也 。 于 是 中 学 回来 ， 不 擦 饭店 手巾， 不 饮 他 人 
茶杯 , 不 吸烟 , 吸烟 有 尼古丁 毒 , 不 喝 咖 啡 ,咖啡 必 害 心脏 , 而 
成 一 书 果 。 实 则 病 菌 不 能 侵入 健全 身体 。 人 饭店 手巾 若 不 擦 眼 
皮 晓 层 及 伤口 ， 决 不 妨 事 ， 若 多 食 硬 物 蔬菜 ， 少 吃 糖 伺 ， 不 刷 
牙 亦 无 妨 ; 牙膏 皆 无 用 ,牙刷 一 角 钱 一 支 便 可 ; 吸烟 不 害 卫生 ; 
花 柳 病 皆 可 预防 。 此 皆 中 等 阶级 读书 人 所 不 知 者 。 

《论语 》 有 人 作 《 投 考 记 事 》 一 文 ， 述 其 本 年 投考 经 验 。 既 
考 清华 , 医 验 并 无 沙眼 ,并 发 证 明 书 , 又 投考 北大 ,北大 医生 ， 
谓 必 有 沙眼 ， 不 许 与 试 。 生 出 证 书 与 辩 ， 无 效 。 吾 以 此 事 询 之 
海上 眼科 专家 ， 专 家 日 ， 沙 眼 最 难 判别 ,日 必 有 ， 日 必 无 ， 此 
向 外 行人 示威 而 已 。 彼 行医 六 年 ， 诊 断 无 说 ， 确 知 为 沙眼 者 约 
二 百 余人 而 已 。 此 亦 足 破 除 吾 辈 之 迷信 平 。 吾 小 儿 在 校 ， 校 医 
请 有 沙眼 ， 吾 大 奇 之 ， 以 吾 生 由 十 年 尚 不 知 沙 眼 为 何 物 ， 而 二 
女 皆 有 沙眼 , 吾 不 信也 。 每 星期 五 校医 拿 刀 刊 其 眼皮 , 小女 身 。 
余 止 之 , 谓 车 有 沙眼 ， 吾 自负 责 。 吾 从 不 请 眼科 专家 检验 ， 而 
至 今 无 事 。 幸 而 居 未 上 当 ， 否 则 眼皮 必 致 乔 坏 。 

人 生 志 上 ， 最 用 得 着 一 点 常识 ， 读 书 不 可 读 错 了 。 银 价 大 
跌 , 经 济 专家 甲 日 必 禁 止 运 银 也 , 乙 日 , 必 不 可 禁止 运 银 也 , 断 
断 争 辩 ， 有 似 街 犬 。 棉 麦 借款 ， 专 家 甲 白 ， 必 影响 于 中 国 农民 
也 , 乙 日 ， 必 不 影响 农民 也 ， 亦 似 街 犬 。 教 育 专家 订 课 程 标准 ， 
年 年 几何 代数 ， 读 了 又 读 ， 汝 以 为 教育 专家 懂得 教育 乎 ? 无 此 
事 也 。 若 懂得 教育 ， 岂 有 一 人 自 六 岁 读书 至 甘 五 岁 而 一 封 书 信 
写 得 不 通 之 现象 平 ? 要 人 治国 行政 治 河 筑 道 。 涩 以 为 懂得 治国 
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平 ， 治 河 乎 ? 无 此 事 也 。 志 上 只 是 大 家 混 饭 吃 而 已 ， 或 吃 政治 
饭 ， 或 吃 教 育 饭 ， 或 吃 江 淹 饭 。 吾 辈 既 然 读书 ， 至 少 亦 须 留 一 
点 常识 ， 凡 事 能 看 穿 真 理 ， 将 来 受用 无 穷 也 。 
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增订 《 伊 索 寓言 》 


两 月 前 旁听 华东 各 大 学 英语 演说 比赛 , 竟 发 见 有 大 学 生 , 引 
《 伊 索 寓言? 为 材料 , 可 见 此 书 入 人 之 深 , 而 大 学 生 脑 里 盘 桓 者 ， 
仍 是 这 些 东西 。 乃 思 以 后 编 大 学 教材 ， 当 以 富 言 体 为 主 ， 以 便 
灌输 ， 而 收 到 事半功倍 之 效 。 这 且 不 提 ， 只 说 我 小 时 读 伊 案 
“ 鱼 与 免 赛跑 ” 鱼 跑 赢 的 故事 ,极为 免 抱 不 平 , 且 深 恨 印 。 为 此 
畜 志 日 入， 要 修订 此 书 ， 以 供 一 班 与 免 ， 骏 马 等 同情 ;而 不 与 
龟 , 蜗牛 等 同情 者 之 玩 读 。 此 为 光绪 末年 间 事 也 。 光阴 荃 蓝 ， 人 
事 牵 延 , 至 今 尚未 着 笔 , 然 以 时 间 计 , 其 中 渗 淡 经 营 之 年 数 , 亦 
不 比 “ 追 随 总 理 二 十 五 年 ”者 还 色 也 。 现 在 中 山 先生 之 墓 木 已 
拱 ， 而 吾 书 犹 未 成 ， 萄 愧 性 恐 ， 内 咎 不 安 ， 乃 乘 《十 日 谈 》 出 
刊 之 便 ， 书 数 则 ， 以 了 网 了 愿 。 


一 旬 与 免 赛跑 


有 一 天 ， 匈 与 免 相 届 于 草场 上 ， 多 在 夸大 他 的 恒心 ， 说 免 
不 能 吃苦 、 只 管 跳跃 寻 乐 长此以往， 将 来 必 无 好 结果 。 免 于 
笑 而 不 辩 。 
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“多 辩 无 益 .” 免 子 说 ,“ 我 们 来 赛跑 ， 好 不 好 ? 就 请 狐 大 哥 
为 评判 员 。” 

“好 ,” 龟 不 自 量 的 说 。 

于 是 色 动 息 了 , 四 只 脚 做 八 只 财 路 了 一 刻 钟 , 只 有 三 丈 余 。 
于 是 兔子 不 耐烦 ， 而 有 点 怀 悔 了 。“ 这 样 跑 法 ， 可 不 要 跑 到 黄昏 
吗 ? 我 一 天 宝贵 的 光阴 ， 都 牺牲 了 .” 

于 是 兔子 ， 利 用 这 些 光 阴 ， 去 吃 野 草 ， 随 兴 所 之 ， 极 其 快 

龟 却 在 说 :“ 我 会 吃苦 ,我 有 人 恒心， 总 会 跑 到 。” 

到 了 午后 ， 龟 已 精 疫 力 况 了 ， 走 到 荫 凉 之 地 ， 很 想 打 吨 一 
下 ， 养 养 精 神 ， 但 是 一 想 异 究 是 不 道德 ， 又 奋 勉 前 进 。 龟 背 既 
重 ， 龟 头 又 小 ， 五 尺 以 外 的 平地 ， 便 看 不 见 。 他 有 点 眼花 氛 天 
了 。 

这 时 兔子 , 因为 能 随 兴 所 之 , 越 跑 越 有 趣 , 越 有 趣 越 精神 ， 
已 经 赶 到 离 路 半 里 许 的 河 边 树 下 。 看 见 风 景 清 蝎 ， 也 就 顺便 打 
钝 。 醒 后 精神 百倍 ， 却 把 赛跑 之 事 完全 丢 在 脑 后 。 在 这 正 悉 无 
事 可 做 之 时 ， 看 见 前 边 一 只 松鼠 跑 过 ， 认 为 怪物 ， 一 定 要 去 追 
上 他 ， 看 看 他 品 巴 到 底 有 多 大 ， 可 以 回来 告诉 他 的 母亲 。 

于 是 他 便 开 步 追 , 松鼠 见 他 追 , 也 便 开 步 跑 , 奔 来 跑 去 , 忽 
然 松 鼠 跑 上 一 棵 大 树 。 免 子 正在 树 下 竹 首 高 望 之 时 ， 忽 然 听 见 
背后 有 声 叫 道 :“ 锡 弟弟， 你 夺 得 锦标 了 !” 

免 回 头 一 看 ， 原 来 评判 员 狐 大 哥 ， 而 那 棵 树 ， 也 就 是 他 们 
赛跑 的 终点 。 那 只 龟 呢 ， 因 为 他 想 吃 苦 ,还 在 半 里 外 个 惫 而 行 。 

(一) 凡事 须 求 性 情 所 近 ， 始 有 成 就 。 

(二 ) 世上 愚人 ， 类 皆 有 便 心 。 
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(三 ) 做 凶 的 不 应 同人 赛跑 。 
二 太阳 与 风 


有 一 天 ， 太 阳 与 风 在 争辩 ， 谁 的 力气 大 。 获 诈 的 太阳 看 见 
地 上 有 行人 走路 ， 知 道 叫 人 出 评 解 友 ， 是 他 的 拿手 好 戏 。 于 是 
他 对 风 说 : 

“我 们 比 一 比 吧 ! 谁 能 叫 那 位 行人 脱 下 衣服 , 便 算 谁 的 力气 
大 。” 忠 厚 的 风 上 当 了 。 他 答应 。 

风 先 鼓 起 他 的 力气 ， 尽 力 的 哆 ， 可 是 只 有 吹 掉 那 行人 的 幅 
子 。 联 明 沉 重 的 太阳 在 旁 像 老 滑 瑟 奸 格格 的 早 笑 。 他 说 :“ 让 我 
来 , 我 多 么 王道 。 我 不 声 不 响 的 能 叫 那 人 马上 赤膊 给 你 看 。” 太 
阳 胜 利 了 。 

这 是 天 上 的 方面 。 

在 行人 的 方面 ， 只 觉得 天 时 乍 上 通告 寒 ， 有 点 反常 ， 那 里 知 
道 是 在 上 者 使 枪法 ， 累 及 下 民 童 瑞 。 在 他 解 衣 之 时 ， 他 对 自己 
说 道 : 

“ 那 凶 模 的 风 , 我 到 有 办 法 。 只 是 那 太阳 ,不 声 不 响 , 着 来 
似乎 非常 仁厚 王道 , 一 旺 晒 得 我 热 民 ,由 我 在 此 地 出 汗 受罪 。 风 
啊 ， 求 给 我 吹 一 吹 吧 !1” 

且说 天 上 ， 忠 厚 的 风 无 端 受 太阳 奚落 一 场 ， 心 殊 不 乐 。 忽 
然 慧 心 一 启 ， 哈 哈 大 笑 的 对 太阳 说 : 

“ 老 滑 巨 奸 , 你 也 别 使 枪 花 了 。 我 们 再 比 一 下 , 看 谁 有 本 事 ， 
叫 那 行人 再 穿 上 衣服 。” 

太阳 为 要 做 绅士 ， 虽 然 明知 必 败 ， 只 好 表示 主张 公道 而 答 
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应 了 。 
这 回 太阳 越 栖 ， 那 人 越 不 肯 穿 衣服 。 等 到 风 一 次 ， 那 人 才 
感觉 谅 快 ， 谢 天 谢 地 ， 再 穿 起 衣服 来 了 。 

这 回 是 太阳 失败 了 。 

行人 因为 天 时 反常 ， 冷 热 不 调 ， 伤 肺 膜 炎 , 一 命 鸣 呼 哀 截 ， 
但 是 天 上 的 太阳 与 风 , 各 人 一 胜 一 败 ， 遂 复 和 好 如 初 , 盟 暂 日 
“ 旧 帐 一 笔 勾 销 !” 

(一 ) 非 才 之 难 ， 善 用 其 才 之 为 难 。 

《二 ) 不 声 不 响 的 人 都 可 怕 。 

(三 ) 天 上 使 枪 花 , 下 民 空 吁 吗 , 旧 帐 匀 销 后 , 小 民 眼 巴巴 。 


三 大 鱼 与 小 鱼 


某 池 中 ， 生 鱼 其 多。 大 铺 优 游 其 中 ， 随 便 张 开 嘴 ， 便 有 十 
几 条 小 鱼 顺水 游 和 口中， 大 鱼 吃 来 毫 不 费力 。 “ 

一 天 ， 一 条 小 鱼 ， 看 了 心 上 如 同 火 烧 ， 双 目 凸 出 ， 向 大 鱼 
说 ， 

“这 太 不 平等 ! 你 大 鱼 为 什么 吃 小 鱼 ?” 

大 鱼 很 和 气 的 说 :“ 那 么 请 你 吃 吃 我 看 ， 如 何 ?” 

小 鱼 张 开 嘴 , 来 咬 大 鱼 的 肚 下 , 咬 了 一 片 绕 , 几乎 后 死 , 于 
是 不 想 再 咬 下 去 。 大 鱼 乃 一 句 话 不 说 ， 扬 起 而 去 。 

世上 本 没有 平等 。 
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四 冬天 的 豪猪 


朴 本 华 有 一 段 富 言 很 好 ， 如 下 : 

有 一 冬天 之 夜 ， 天 降 大 雪 ， 林 中 的 豪猪 冰冻 不 堪 。 后 来 大 
家 寻 到 一 间 破 屋 ， 一 齐 进去 。 

起 初 ， 大 家 觉得 寒冷 ， 所 以 围 做 一 团 ， 大 家 分 暖 。 只 因 豪 
猪 只 只 身上 都 是 刺 , 一 碰 之 后 , 不 得 不 大 家 分 开 。 分 开 之 后 , 又 
觉得 寒 额 ， 又 想 团 聚 分 暖 。 如 此 分 后 再 合 ， 合 后 再 分 ， 往 返 数 
次 才 找到 一 种 适当 的 距离 ， 既 不 相 刺 ， 又 可 稍微 分 暧 ， 就 此 相 
安 无 事 ， 一 夜 过 去 ， 

叔 本 华 的 意思 是 说 ， 这 就 是 人 类 的 社会 。 
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脸 与 法 治 


中 国人 的 脸 不 但 可 以 洗 , 可 以 刊 , 并 且 可 以 丢 , 可 以 赏 ,可 
以 争 ， 可 以 留 ， 有 时 好 像 争 脸 是 人 生 的 第 一 要 义 ， 甚 至 倾 家 荡 
产 而 为 之 ， 也 不 为 过 。 在 好 的 方面 讲 ， 这 就 是 中 国人 之 平等 主 
义 ， 无 论 何人 总 须 蔡 对 方 留 一 点 脸面 ， 莫 为 已 甚 。 这 虽然 有 用 
分 知道 天 道 还 好 ， 带 点 聪明 的 用 意 ， 到 底 是 一 种 和 平 忠厚 的 精 
神 。 在 不 好 的 方面 ， 就 是 脸 太 不 平等 ， 或 有 或 无 ， 有 脸 者 固然 
快乐 荣 粮 ， 可 以 超脱 法 律 ， 特 蒙 优待 。 而 无 脸 者 则 未 免 要 处 处 
感觉 政府 之 威信 与 法 律 之 尊严 。 所 以 据 我 们 观察 ， 中 国 若 要 真 
正平 等 法 治 ， 不 如 大 家 丢脸 。 脸 一 委 ， 法 治 自 会 实现 ， 中 国 自 
会 富强 。 辟 如 坐 汽 车 , 按照 市 章 , 常人 只 许 开 到 三 十 五 里 速度 ， 
部 长 贵人 便 须 开 到 五 十 六 十 里 ， 才 算 有 脸 。 万 一 轧 死 人 ,巡警 
走 上 来 ， 贵 人 腰包 掏 出 一 张 名 片 ， 优 游 而 去 ， 这 时 的 脸 便 更 涨 
大 。 倘 若 巡 警 不 识 好 歹 ， 硬 不 放 走 ， 贵 人 开口 一 骂 ,“ 不 识 你 的 
老子 ”，, 喝 叫 车 夫 开 行 ， 于 是 脸 更 涨 大 。 若 有 真 傻 的 巡警 ,动手 
把 车 夫 扣 留 ， 贵 人 愤愤 回去 ， 电 话 一 打 把 警察 局 长 ， 半 小 时 内 
车 夫 即 刻 收回 ， 迷 管 即 刻 免职 ， 局 长 亲 来 畜 府 道 数 ， 这 时 贵人 
的 脸 ， 真 大 的 不 可 形容 了 。 
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不 过 我 有 时 觉得 与 有 脸 的 人 同 车 同舟 同 飞艇 , 频 有 危险 ,不 
如 与 无 脸 的 人 则 车 同舟 方便 。 比 如 前 年 就 有 丘 八 的 脸 太 大 ， 不 
听 船 中 买办 吟 哇 ， 一 定 要 亭 在 满载 琉 开 之 厢房 抽烟 之 荣 壮 。 买 
办 怕 丘 八 问 他 ,， 识 得 不 识 得 “你 的 老子 "， 便 就 屈服， 将 脸 赏 给 
丘 八 。 后 来 结果 ， 这 只 长 江 轮船 便 付 之 一 炬 。 丘 八 固然 保全 其 
脸面 , 却 不 能 保全 其 焦 烂 之 尸身 。 又 如 某 年 上 海 市 长 汶 飞 机 , 也 
是 脸面 太 大 ， 硬 要 载运 磅 量 过 重 之 行李 。 机 师 “ 碍 ”于 市 长 之 
“ 险 面 ”也 尝 给 他 。 由 是 飞机 开行 ,不 大 肯 平 稳 而 上 .。 市 长 又 要 
给 送行 的 人 看 看 他 的 大 脸 , 叫 飞机 在 空中 旋转 几 周 , 再 行进 京 ， 
不 幸 飞 机 一 焉 一 儿 ，-- 颠 一 播 ， 碰 着 船 提 而 跌 干 ， 听 说 市 长 结 
果 保 全 一 副 脸 ， 却 失 了 一 条 腿 。 我 想 凡 我 国 以 为 脸面 足 为 乘 飞 
机 行李 过 重 的 振 保 的 同胞 ， 都 应 该 断 腿 失足 而 认为 上 天 特别 赏 
脸 的 微 幸 。 

其 实 与 有 脸 的 贵人 同 国 , 也 一 样 如 与 他 们 同 车 同舟 的 危险 ， 
时 觉 有 倾覆 或 沉没 之 广 。 我 国人 得 脸 的 方法 很 多 。 在 不 许 吐 痰 
之 车 上 吐 痰 ,在 “ 匆 走 草地 ”之 草地 走 走 ， 用 海军 军舰 运 鸦 片 ， 
被 禁烟 局 长 请 大 烟 ， 都 有 相当 的 荣 溜 。 但 是 这 种 到 底 不 是 有 益 
社会 的 东西 ， 简 直 可 以 不 要 脸 。 我 国平 民 本 来 就 没有 什么 脸 可 
讲 ， 还 是 请 贵人 自动 丢 丢 黑 ， 以 促 法 治之 实现 ， 而 跻 国 家 于 太 
平 。 
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中 国 何以 没有 民治 


和 孟 肯 H. L. Mencken 说 :“ 德 资 克 拉 西 的 人 嫌 恨 他 人 比 他 
福气 。 这 实在 是 德 资 克拉 西 的 来 源 。” 《 见 Notes on 
Democracy) 此 说 若 确 , 中 国之 没有 民治 , 就 很 易 解 。 因 为 中 国 
人 太 不 会 嫉 恨 了 ， 看 见 他 人 福气 ,只 希望 伍 他 家 的 奴才 。 司 阅 ， 
马 分 借 此 拱 点 油水 ， 也 就 满足 ， 心 平 气 静 了 。 在 已 做 上 奴才 时 
候 ， 若 有 人 对 他 宣传 什么 阶级 战争 ， 他 心中 只 有 哪 夷 ， 好像 是 
说 : “奴才 没 得 你 做 ， 油 水 没 得 你 措 ， 你 才 会 这 样 激昂 慷慨 吧 。” 
到 底 我 们 不 知道 是 奴才 的 厌 世 主义 对 呢 , 还 是 理想 主义 对 呢 。 若 
论 合 于 华 族 心理 ， 自 然 奴 才 的 厌 世 看 法 ， 较 近 事 实 。 假 如 我 要 
投身 革命 ， 我 还 是 相信 奴才 哲学 ， 青 年 尽量 收买 ， 油 水 尽量 分 
赐 , 其 效力 必 远 在 高 谈 理论 之 上 。 西 人 有 言 日 :“ 要 治 人 者 必 先 
嘟 视 人 。” 谁 能 在 中 国 看 不 起 民众 , 谁 便 可 做 政治 领袖 。 不 但 中 
国 ， 世 界 各 国 ， 一 切 政治 问题 ， 只 是 “ 姥 ” 与 “ 恨 ” 二 字 之 斗 
争 而 已 , 穷苦 者 的 姥 恶 , 胜 于 富贵 者 的 鄙夷 , 其 国 必 有 民治 。 反 
是 , 富贵 者 的 艺 夷 , 胜 于 穷苦 者 的 嫉 恶 ,其 国民 治 必 不 能 实现 。 
有 人 取笑 英国 工党 ,说 你 只 消 给 工人 个 个 带 上 一 项 绅士 的 高 帽 ， 
工党 便 自 消灭 。 这 话 用 于 中 国 更 适宜 吧 ? 
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关于 以 上 所 述 ， 鲁迅 曾 有 名 言 ， 可 以 互 证 。 他 说 中 国 历史 
五 千年 ， 只 有 两 种 时 期 ， 一 为 想 做 奴才 而 不 得 时 期 ， 一 为 做 上 
奴才 时 期 。 历 朝 治 乱 相 因 ， 都 脱离 不 了 这 两 种 公式 . 治 者 ,大 
家 有 奴才 可 做 ， 有 油水 可 描 ,， 乱 者 ， 奴 才 饭 碗 打 碎 ， 油 水 指 不 
着 也 。 在 这 想 做 奴才 及 做 稳 奴 才 的 循环 中 ， 民 治 何 从 实现 ? 
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又 来 宪法 


听见 人 家 说 , 南京 正在 开 三 中 全 会 , 通过 议案 非常 之 多 . 起 
草 宪法 啦 , 国民 会 议 呀 , 保障 民权 呀 , 裁 兵 呀 ,改良 教育 呀 。 也 
懒得 去 查 新 闻 ， 横 竖 有 议案 就 得 通过 ， 这 是 不 能 免 的 。 以 三 中 
全 会 与 国联 相 比 ， 觉 得 中 国 通过 议案 非常 容易 ， 日 内 刀 到 过 议 
案 ， 非 常 迟 缓 。 二 者 沸 不 利于 我 国 。 我 们 并 非 不 要 宪法 ， 乃 因 
宪法 自 光绪 末年 至 今 , 已 经 起 草 十 数 次 . 须知 宪法 第 一 要 文 ,在 
于 保障 民 色 。 民 权 何 自 而 来 ， 非 如 黄河 之 水 天 上 来 。 凡 谈 民治 
之 人 ， 须 认 清 民权 有 -种 。 一 种 是 积极 的 ， 如 选举 ， 复 决 ， 黑 
免 等 。--- 种 是 消极 的 ， 即 人 民生 命 ， 财 产 ， 言论 结社 出 版 自由 
之 保障 。 中 国 今日 所 需要 的 ， 非 积极 的 而 系 消极 的 民权 。 选 举 
复 决 之 权 ， 乃 使 民众 做 官 之 权 ， 结 果林 中 选 时 是 民 ， 中 选 后 是 
官 ， 仍 然 与 吾 民 无 与 。 保 障 人 民 性 命 财产 自由 之 权 ， 态 真正 的 
民权 。 此 种 民权 , 所 以 难于 实现 , 非 民 不 愿 享 ,万 官 不 感 与 。 盖 
民权 与 官 势 ， 暗 中 成 为 正面 冲突 。 百 姓 多 享 一 种 权利 ， 列 富 僚 
剥夺 一 种 自由 。 言 论 可 自由 ， 则 报馆 不 能 随时 封闭 ， 生命 可 自 
由 ， 则 人 民 不 得 非法 逮捕 ; 财产 可 保障 ， 则 政府 不 得 随意 没收 。 
故 民 自由 则 官 不 自由 ， 官 自由 则 民 不 自 由 。 故 今日 中 国民 治之 
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真正 障碍 ， 官 也 , 非 民 也 。 有 人 问 我 ,中 国人 民 何 时 配 讲 民治 ? 
我 说 ,任何 时 我 们 的 官僚 配 讲 民治 ， 百 姓 自 亦 登 时 有 民治 之 资 
格 。 任 何 知县 非法 逮捕 人 民 ， 肯 出 庭 居 被 诉 地 位 ， 不 怕人 民 不 
会 出 庭 控告 知县 ， 马 上 实行 民治 来 。 人 民 可 诉 官 长 于 法 庭 ， 而 
有 胜诉 之 希望 ， 此 便 是 中 国 实行 民治 之 开端 。 今 日 人 民 所 以 不 
能 控告 官 长 ， 因 官 长 有 脸 故 。 故 中 国 官僚 一 日 要 脸 ， 则 民治 一 
日 不 能 实现 。( 参 见 《 脸 与 法 治 》 文 ) 故 大 家 丢脸 者 ， 实 法 治 民 
治之 第 一 前 题 。 此 是 三 中 全 会 诸 先生 所 不 可 不 体会 之 点 。 若非 
官僚 不 要 脸 ， 虽 再 起 草 宪法 一 百 次 ， 仍 于 实际 无 补 。 不 意 三 中 
全 会 在 通过 许多 议案 之 中 ， 却 把 最 重要 一 条 遗忘。 当时 若 肯 通 
过 一 案 ,“ 议 决 凡 中 国 官 休 此 后 皆 不 要 脸 ， 的 守 平等 法 治 , 本 三 
中 全 会 出 席 委 员 ， 并 耕 愿 以 身 作 则 ， 自 今日 起 ， 一律 委 脸 ， 决 
不 食 言 ”， 这 样 胜 于 起 草 宪法 多 多 了 -。 
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说 难 行 易 


和 孔子 日 : 可 与 言 而 不 与 言 。 失 人 ， 不 可 与 言 而 与 之 言 ， 失 
言 。 韩 非 也 标 “ 说 难 ” 之 义 。 和 孔子 又 白 : 邦 无 道 , 行 危 言 孙 。 从 
此 我 们 也 可 以 发 明 “ 说 难 行 易 ”一 条 学 说 。 袭 子 日 :“ 圣 者 语 而 
不 论 , 智者 论 而 不 辨 ,” 论 语 社 同 人 请 学 者 会 议 如 吏 子 钉 象 丰 ， 
实则 自己 既 语 之 ,又 论 之 ， 又 从 而 辨 之 ， 不 圣 不 智 ， 也 在 做 钉 
象 鼻 轧 不 可 及 的 勾当 。 中 国人 之 颜 皮 弯 厚 、 既 如 象 加 ，《 论 语 》 
之 言论 失利 ， 又 不 如 蚁 哈 ， 岂 不 又 串 了 圣人 所 谓 失言 毛病 ? 然 
则 何以 自 解 ? 日 : 知 其 不 可 而 言 之 而 已 。 压 自 珍 日 :“ 古 之 民 莫 
或 强 之 言 也 ， 忽 然而 自 言 , 或 言情 焉 ,或 言 事项 。 言 之 质 不 同 ， 
既 络 毕 所 欲 言 而 去 侨 。” 我们 不 敏 ， 也 只 取 “ 忽 然而 自 言 ”之 义 
办 了 。 
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如 何 救国 示威 


近 见 报 载 救国 方法 甚 多 ， 如 名 流 所 指 长 期 抵抗 ， 枕 戈 待 旦 
等 等 都 是 。 这 些 方法 都 能 言 之 成 理 ， 只 怕 不 能 实行 。 因 此 我 想 
一 个 万 全 之 策 ， 就 是 效 医 士 泡 制 万 全 襄 百 应 丹 方法 ， 把 一 切 良 
剂 和 合 起 来 ， 包 可 百 发 百 中 。 据 我 们 闻 见 所 及 ， 救 国 方法 有 以 
下 数 种 : 一 一 

(一 ) 何应钦 提出 实行 公 晶 却 病 强 种 办 法 。 

(二 ) 张 之 江 提出 国术 救国 法 。 

(三 ) 莽 季 陶 提 出 筑 金光 明道 场 经 咒 救国 法 。 

《四 ) 吴佩孚 提出 名 教 救国 及 何 健 提出 读经 救国 法 。 

(五 ) 吴 稚 晖 提出 学 打 机 关 枪 救国 法 。 

(六 ) 胡适 之 提出 坐 汽车 救国 法 。 

《七 ) 冯玉祥 提出 穿 草鞋 救国 法 。 

〈 八 ) 某 将 军 提出 跳舞 救国 法 。 

大 概 种 类 还 有 不 少 。 姑 就 此 八 种 良 市， 同时 并 用 ， 夹 攻 起 
来 ， 这 东亚 病夫 ， 定 可 药 到 病 除 。 其 法 ， 在 某 日 定期 开 救国 大 
示威 ， 分 若干 队 , 各 队 自 成 一 “ 全 团 ”, 每 团 披 黄 袍 扮 喇 
嘛 者 二 人 , 手 执 机 关 枪 ; 公 娼 二 人 , 足 穿 草鞋 , 手 执 五 经 一 部 ; 
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随后 汽车 一 辆 ， 上 载 国 技 大 家 数 人 ， 表 演 国术 ， 口 念 藏 经; 又 
卡车 一 辆 ， 舞 女 数 人 ， 在 上 跳舞 。 前 面 二 人 执 长 条 白布 ， 大 书 
“模范 救国 团 ”五 字 , 国 乐 一 奏 ， 舞 侣 起 舞 ， 经 咒 之 声 与 枪 声 齐 
发 ， 艾 诵 之 音 与 源 音 和 鸣 ， 歌 伎 合唱 ， 车 笛 鸭 鸭 。 这 样 一 团 一 
团 过 去 ， 足 以 启示 国民 救国 之 途径 ， 而 深 深 的 印 入 国人 脑 中 。 
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中 国 旧 有 教育 ， 标 举 涵养 二 字 ， 注 重 人 德 性 之 茧 聊 ， 与 现代 
所 谓 教育 ， 趋 重 学 分 不 同 。 有 学 分 ， 未 必 有 学 问 ， 有 学 问 ， 未 
必 有 涵养 。 中 国 认 学 癌 与 涵养 为 一 事 ， 此 为 中 国 传统 教育 之 一 
大 特点 , 与 德国 教育 法 重 鸿 博 精 研 , 法 国教 育 重 艺术 陶 养 不 同 ， 
而 与 英国 教育 之 注重 性 格 亦 异 。 英国 之 所 谓 福 格 , 原文 为 Char- 
acter， 不 但 中 文 不 可 译 ， 法 德 文 红 不 可 译 ， 因 此 字 含义 ， 特 指 
坚毅 , 恒心 ,镇静 ， 荀 藉 ， 临危 不 惧 ， 见 义勇 为 ， 服从 纪律 , 并 
守 礼 俗 等 成 份 , 而 坚 斤 ,恒心 , 服从 纪律 等 尤 由 户外 运动 得 来 。 
故 英 人 之 视 运动 如 生命 , 如 宗教 . 此 言 英国 民 性 者 所 不 可 不 知 。 
英 人 有 此 注重 德 性 之 “教育 "?， 所 以 无 论 寄 身 南北 ， 远 小 重 洋 ， 
只 消 七 八 人 , 或 二 三 十 人 ， 在 非洲 ， 在 党 洲 ， 在 印度 ， 在 埃及 
之 一 小 城 ， 便 能 成 一 种 自治 团体 ， 而 统 驭 他 族 。 大 英 帝国 之 造 
成 ， 实 基于 此 。 中 国教 育 虽 也 以 陶 养 德 性 为 前 题 ， 然 其 所 认为 
目标 之 涵养 ， 却 大 不 相同 了 ， 大 概 英 国 式 的 陶 养 ， 性 格 越 养 越 
刚 ， 中 国 式 的 陶 养 ， 越 养 越 籽 ， 到 了 优 柔 窒 断 地 步 ， 已 经 德 高 
望 重 了 。 虽 然 侍 家 学 说 ， 并 非 如 此 ， 然 在 历史 上 ,， 却 是 如 此 的 
结果 。 因 为 “涵养 ”两 字 ， 含 义 注 重 忍 辱 负 重 ， 和 平 达观 ， 不 
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露 锋芒 ， 喜 力 不 形 于 色 ， 不 轻易 得 罪人 ， 不 吃 眼 前 亏 ， 聪 明 的 
计算 等 ， 所 以 中 国 没 受 教育 的 人 如 危 崖 ， 如 峭壁 ， 如 苍 松 ， 如 
古 柏 ， 如 饿 狼 ， 如 应 华 ， 如 雄 马 , 如 箭 猪 ,如 荆 埋 ， 如 键 刀 , 如 
李 趟 ， 如 武松 ， 如 泌 妇 ， 如 一 切 不 应 对 付 的 东西 。 过 于 涵养 的 
人 如 面条 ， 如 汤圆 ， 如 肥 猪 ， 如 家 禽 ， 如 驯 羊 ， 如 蜗牛 ， 如 西 
湖 风景 ， 如 雨花台 石 ， 如 绣 珠 ， 如 风 轮 ， 如 柳絮 ， 如 棉花 ， 如 
阳 萎 ， 如 县 疣 ， 如 谭 延 问 ， 如 黎元洪 ， 如 好 好 先生 ， 如 一 切 贺 
滑 的 东西 。 
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半 部 《 韩 非 》 治 天 下 


今日 中 国政 治 问题 ， 有 超 乎 一 切 政体 问题 之 更 大 问题 ,就 
是 人 治 与 法 治 。 中 国人 脾气 不 改 ， 无 论 是 国民 党 来 也 好 ， 共 产 
党 来 也 好 ， 法 西 斯 蒂 也 好 ， 帝 制 复辟 也 好 ， 必 脱离 不 了 人 治 精 
神 。 殊 不 知 一 切 关键 ， 不 在 政体 政党 之 更 易 ， 而 在 矫正 人 治之 
恶习 。 得 法 治 则 治 ， 不 得 法 治 则 乱 ， 此 可 斯 言 。 即 如 中 国人 民 
以 莫 谈 国事 奉 为 宝 训 而 言 ， 并 非 中 国人 缺少 政治 兴味 ， 乃 谈 政 
治 者 不 得 法 律 之 保障 ， 以 致 大 家 认为 龟头 伸 不 如 缩 之 为 好 。 法 
律 既 不 能 保障 人 权 ， 龟 头 天 有 伸 而 不 缩 。 明 哲 保 身 ， 乃 一 切 生 
物 自 存 之 本 性 ， 是 人 是 龟 ， 原 无 二 理 ， 其 结果 遂 有 四 万 万 同胞 
如 一 盘 散 沙 之 现象 。 所 以 韩 非 法 治学 说 ， 为 今日 救国 之 唯一 正 
途 。 韩 非 所 欲 娇 正 之 刺 失 。 非 二 千年 前 之 弊 失 ， 乃 今日 中 国之 
刺 失 。 韩 非 所 欲 清 的 病源 ,也 正 是 今日 中 国 的 病源 。《 五 之 》 一 
篇 所 言 人 民 之 私 安 ， 官 吏 之 私 肥 ， 无 一 不 可 为 廿 世纪 中 国之 写 
照 。 战 国之 末 之 官 ,“ 国 地 虽 削 ， 私 家 富 矣 ， 事 成 则 以 权 长 重 ， 
事 败 则 以 富 退 处 。 人 主 之 听 , 说 于 其 臣 ， 事 未 成 则 策 禄 已 尊 侨 ， 
事 败 而 弗 诛 ”, 此 非 今日 官僚 政客 进 可 荐 于 朝 , 退 可 履 居 愚 园 路 ， 
马 浪 路 …… 路 精 舍 之 一 副 写照 而 何 ? 战国 之 末 之 民 ,“ 进 则 死 于 
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敢 ， 退 则 死 于 诛 ， 则 危 余 。 弃 私家 之 事 ， 而 必 汗 马 之 劳 。 家 困 
而 上 弗 论 ， 则 穷 侨 。 穷 危 之 所 在 也 ， 民 安 得 缴 避 ”? 此 写 中 国 商 
民 弃 内 地 集 租界 之 现象 也 。“ 故 事 私 门 而 完 解 舍 ， 解 舍 完 ， 则 远 
战 ， 远 战 则 安 。 行 货 路 而 袭 当 涂 者 则 求 得 。 求 得 则 私 安 ， 私 安 
则 利之 所 在 , 安 得 勿 就 ? 是 以 公民 少 而 私人 众 侨 。” 今 人 好 言 道 
德 仁义 ， 因 道德 仁义 言 之 不 费 钱 不 伤 人 也 ; 恶 言 法 治 ， 一 言 
治 ， 革 命 党 人 多 须 服 法 或 坐 监 狱 也 。 然 试 思 中 国 何以 如 -- 盘 散 
沙 ， 公 民 何 以 少 ， 私人 何以 多 ， 岂 非 不 得 法 治 使 然 ? 若 不 速 速 
多 设 图 图, 安放 官僚 , 道德 仁义 再 讲 一 干 年 , 散 沙 仍 是 散 沙 , 私 
人 不 会 减少 ， 公 民 不 会 加 多 。 道 德 仁 义 之 为 害 大 余 哉 。 
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拟 某 名 流 为 李 顿 报告 发 表 谈话 


昨 报 载 李 顿 调查 团 报告 节录 ， 此 项 报告 为 世界 各 国 万 目 瞬 
皮 所 注意 ,中 外 报 界 或 赞同 ,或 指 斥 ， 已 有 相当 批评 ， 吾 人 殊 
无 再 加 意见 之 必要 .。 且 兹 事 重大 , 吾 人 吻 不 愿 作 武断 之 评判 , 以 
免 天 起 任何 国际 问 关系 。 总 之 ,政府 对 于 此 事 ， 认 为 问题 非常 
严重 。 外 交 者 对 外 之 交涉 也 。 吾 人 必 熟 思 深 厦 ， 然 后 可 以 发 表 
意见 。 综 观 全 文大 意 ， 附 和 可 以 ， 驱 斥 亦 非 不 可 能 。 鹤 李 顿 报 
告 书 已 引起 日 本 与 欧美 列强 正面 的 冲突 ,问题 既 严 重 , 关系 又 
复杂 ， 到 底 英 法 诸 国 取 何 态度 ， 殊 难 预料 ， 英 美能 否 一 致 ， 亦 
未 可 知 ， 而 俄国 未 加 入 国联 亦 一 应 注意 之 问题 也 。 日 本 既 承 认 
伪 国 ， 对 李 上 顿 调查 团 报告 之 提议 ， 必 不 能 接收 ， 不 接收 则 国联 
将 何以 处 之 , 其 耐人寻味 。 法 国 处 此 祖 日 与 祖国 联 之 难关 中 , 究 
取 何 态度 ， 亦 有 研究 之 价值 。 苟 列强 对 此 事项 之 态度 明白 ， 则 
国联 中 之 大 国 对 此 报告 之 态度 ， 亦 可 释然 无 疑 。 然 而 列强 之 态 
度 又 一 半 系 平 吾 人 对 于 东北 ， 有 断然 之 抵抗 决心 与 否 ， 其 为 因 
果 关 系 之 复杂 有 如 此 者 。 总 之 此 问题 非常 严重 , 关系 非常 复杂 ， 
此 在 京 要 人 所 同意 者 也 。 惟 其 严重 ， 故 止 加 考虑 ， 中 央 必 有 详 
密 计 算 , 各 个 方面 , 划 入 范围 , 而 首尾 顾 到 也 。 盖 吾 人 深信 , 吾 
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国 若 有 通盘 筹划 之 外 交 政 策 ， 对 此 问题 ， 虽 然 复 杂 ， 自 亦 有 十 
分 把 握 。 际 此 国家 危机 ， 国 人 须 能 敌 恢 同 仇 ， 共 赴 国 难 ， 政 府 
愿 以 民意 为 指 归 ， 苟 能 同心 同 德 ， 收 回 东 北 ， 政 府 定 必 乐 从 人 
民 之 意 也 。 可 惜 近 日 民意 机 关 ， 每 好 作 不 负责 之 论调 ， 非 相当 
的 取缔 不 可 。 国 人 须 有 外 交 确 切 的 认识 ， 勿 徒 唱 高 调 ， 政 府 始 
知 所 适 从 。 民 为 邦 本 , 即 本 斯 义 。 政府 对 此 问题 , 党 无 成 见 , 只 
以 人 民 之 心 为 心 ， 以 人民 之 念 为 念 ， 决 不 违背 民意 。 云 云 。 
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你 不 好 打倒 你 之 下 文 


冯玉祥 登 泰山 ,得 一 新 见 ， 可 于 其 最 近 发 表 的 明志 述 怀 文 
见 出 。 这 点 新 见识 ， 就 是 说 : 冯 先 生 从 前 以 为 打倒 坏 政府 ， 好 
政府 便 会 出 现 。 现 在 汉 先生 觉悟 打倒 一 个 坏 政府 ， 结 果 又 来 一 
个 坏 政府 。 在 汉 先 生 口 中 说 来 ， 宛 如 一 样 奇闻 。 不 知 是 汉 先 生 
隐 读 , 还 是 果真 到 今日 才 有 这 种 觉悟。 汉 先 生 以 前 的 革命 方式 ， 
衡 之 以 吴 蕉 晖 先生 的 革命 定义 ， 只 算 知 其 一 不 知 其 二 ， 因 “你 
不 好 ， 打 倒 你 ” 尚 有 下 文 “ 我 来 于 ”是 也 。 不 应 打 个 你 ， 便 完 
事 。 现 在 冯 先 生 并 下 面 一 句 似 亦 怀疑 起 来 ， 如 曰 :“ 你 来 干 ， 便 
如 何 ?” 其 实 吴 先 生 之 定义 , 虽然 浅显 ,可 以 语 三 尺 童子 , 然 其 
毛病 在 于 “我 来 干 ”三 字 置 于 句 后 ， 声 音 嫌 太 响 一 点 。 况 且 因 
果 不 甚 明 ， 自然 ， 因 为 你 不 好 ， 所 以 打倒 你 ， 因 为 打倒 你 ， 所 
以 我 来 干 ， 这 样 读 法 最 妥当 。 但 是 革命 家 要 曲解 为 我 来 干 ， 所 
以 要 打倒 你 ， 因 为 要 打倒 你 ， 所 以 你 不 好 ， 也 未 党 不 可 。 为 避 
免 这 种 误解 革命 心理 ， 我 想 还 应 该 改 为 “我 不 好 ， 倒 打 我 ， 我 
混蛋 ”。 能 遵守 这 样 方式 的 革命 家 才 值钱 , 虽然 革命 事业 从 此 要 
不 甚 起 劲 了 。 
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文章 五 味 


近 阅 时 文 ， 多 带 酸味 ， 诚 以 革命 以 来 ， 言 论 权 失 ， 凡 有 讽 
讽 时 政 者 , 动 辑 以 反革命 罪 论 。 文 人 不 敢 直言 , 乃 趋 入 歧途 , 社 
论 名 家 岂 作 ， 大 托 婉 约 而 不 豪放 ， 如 缠足 妇 人 人 。 或 说 几 句 门面 
话 , 茹 维 要 人 ,而 字里行间 求 之 , 似 有 一 肚子 对 气 , 郁 而 不 宣 ， 
其 昧 苦 汲 , 令 人 读 得 如 见 歌 伎 苦笑 。 小 报 记者 , 又 转 一 方向 , 作 
俏皮 语 ， 其 味 奇 酸 。 然 亦 有 售 雅 邮 妙 。 耐 人 咀嚼 者 。 此 种 俏皮 
文字 ， 风 行 一 时 ， 实 三 五 年 来 言论 文 之 新 格调 ， 亦 可 谓 政治 革 
命 之 意外 收获 。 至 于 大 报 之 苦 ， 小 报 之 酸 ， 皆 时 代 使 然 。 音 心 
酸 苗 , 作文 乃 不 得 不 酸 戎 。 尝 谓 文章 之 有 五 味 , 亦 犹 饮 食 。 垂 ， 
酸 ， 苦 ， 辣 ， 咸 淡 ， 缺 一 不 可 。 咸 淡 为 五 味 之 正 ， 言 论 要 以 浅 
显明 白 晓 畅 为 主 ， 可 以 读 之 不 厌 。 大 刀 词 径 ， 快 人 快 语 ， 虽 然 
苦涩 ， 常 是 药 石 之 言 。 嘲 讽 文 章 ， 冷 峭 尖 利 ， 虽 党 酸 辣 ， 令 人 
兴奋 。 惟 清 醋 文字， 其 味 货 永 ， 读 者 只 觉 甘 美 ， 而 无 酸 辣 文 章 
读 了 肚 里 不 快 之 感 。 此 小 品 文 佳作 之 所 以 为 贵 ， 大 抵 西 人 所 谓 
“ 射 他 耳 ”Satire (讽刺 )， 其 味 辣 ,“ 爱 偷 尼 ”irony (俏皮 )， 其 
味 酸 ,“ 凑 默 ”Humonr( 访 谐 ;， 其 味 甘 。《 论 语 》 收 到 及 发 表 
稿件 ， 酸 辣 多 而 请 甜 少 ， 亦 可 见 幽 默 之 不 易 。 然 五 昧 之 用 ， 贵 
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在 调和 ， 最 佳 文章 ， 亦 应 庄 谐 并 出 。 一 昧 幽默 者 ， 其 文 反 觉 无 
味 , 司空 图 与 李 秀 才 论 诗 日 :“ 江 岭 之 南 , 凡 足 资 适口 者 , 若 栈 ， 
非 不 酸 也 ， 凸 于 酸 而 已 。 若 风 ， 非 不 成 也 ， 止 于 威 而 已 。 中 华 
之 人 ， 所 以 充饥 而 下 锻 者 ， 知 其 感 酸 之 外 ， 醇 美 者 有 所 过 耳 。 
知 此 而 后 可 以 论文 。 
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误 梁 作 友 


梁 作 友 就 是 阿 Q, 即使 不 是 阿 Q, 也 已 备 尝 阿 Q 的 翡 嘉 了 。 
梁 捐 款 之 有 无 ， 计 划 之 虚实 姑 勿 论 。 然 假定 其 虚 其 无 ， 在 要 人 
赏 菊 , 名 流 吃 矢 之 时 , 梁 以 一 匹夫 必然 负 起 国家 兴亡 的 责任 , 但 
然 世 人 皆 醇 我 独 醒 ， 想 出 一 条 收回 东北 计划 ， 急 人 之 所 缓 ， 缓 
人 之 所 急 ， 其 遇 一 。 和 欲 以 三 千 万 元 之 空 言 ,“ 感 化 ” 沪 上 百 万 富 
翁 ， 其 遇 二 。 遍 访 要 人 ， 游说 他 人 所 认为 并 不 重要 之 事项 ， 其 
愚 三 ， 因 此 梁 乃 不 得 不 失败 ， 及 其 失败 ， 世 人 遂 肆 意 训 笑 ， 冒 
骂 ， 奚 落 ， 驱 逐 ， 风 至 使 无 藏身 之 地 。 梁 用 坦然 在 众 手 所 指 之 
下 ， 抱 头 鼠 窜 ， 离 京 返 里 。 我 们 不 愿 以 成 败 论 人 ， 只 有 觉得 梁 
作 友 固然 热 秋 , 然 使 中 国 多 出 几 位 发 热 香 的 梁 作 友 也 不 妨 事 吧 ? 
况且 梁 氏 所 发 的 是 救国 热 简 ， 在 理 无 妨 让 他 发 发 。 中 国人 向 来 
吃 聪明 之 亏 , 陪 明 达观 , 世事 便 无 一 可 办 。 故 若 张 学 良 之 聪明 ， 
保全 实力 ， 放 弃 河山 ， 国 人 可 以 谅解 。 若 汤 玉 岂 之 镇 静 ， 保存 
日 本 银行 存款 , 仰 事 异 族 , 国人 可 以 原谅 。 独 梁 作 友之 疯狂 , 用 
不 得 报 上 一 点 “其 帅 诚 可 网 ， 其 诚 亦 可 哀 ” 的 批评 。 阿 Q 固然 
不 了 解 中 国 ， 中 国 又 何 党 了 解 阿 Q? 我 们 不 难 想象 ， 梁 氏 在 归 
途中 ， 是 如 何 的 惊 情 , 愤慨， 失望 ， 悲 记 ; 到 了 家 乡 ， 蹲 蚁 街 
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上 ， 又 要 如 何 遭 村 妇 的 指摘 ， 村 童 的 投石 ， 亲 友 的 白眼 ， 旁 人 
的 奚落 。 这 是 阿 Q 一 类 人 在 聪明 的 中 国 同胞 中 的 命运 ,无 可 挽 
回 。 但 是 我 们 究竟 不 能 不 问 ， 谁 在 发 昏 ? 
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孔子 亦 论语 派 中 人 


我 们 细 读 孔子 的 遗 训 ， 处 处 与 《论语 》 相 合 。 因 为 孔子 的 
话 , 与 苟 重 都 有 些微 不 同 ， 而 与 《论语 》 中 “ 子 日 ”之 某 君 ， 则 
名 句 相 符 。 因 此 我 们 可 以 断定 孔子 是 属 九 流 中 之 儒家 ， 甚 且 大 
有 盟 的 假设 ， 某 君 即 孔子 。 倘 使 有 人 将 此 题目 ， 加 以 考证 ， 作 洋 
八股 , 作 几 条 统计 , 画 丈 条 曲线 升降 表 ,， 呈 与 芝加哥 大 学 教授 ， 
必 可 取得 博士 学 位 无 疑 。 因 为 我 们 从 Abraham Flexner 书 中 
( 见 本 期 有 不 为 帝 随 笔 ) 知道 , 哥伦比亚 大 学 有 考证 冰淇淋 之 论 
文 ， 证 明 “ 关 于 糖 在 冰淇淋 制造 上 之 影响 ， 其 主要 作用 是 使 冰 
淇 淋 发 生 甜 味 ”。(Teachers College Record. February 1930, p. 
472) 又 芝加哥 大 学 有 硕士 论文 ， 题 目 是 这 样 的 : 。 

The University of Chiceago 





A Time and Motion Comparison on 
Four Methods of Dishwashing 
A Disscrtation 
Submitted to the Graduate Faculty 
In Candidacy for the Degrec of 
Master of Arts 
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即 “ 四 种 洗 碟 方法 之 时 间 与 动作 之 比较 "。 这 篇 考证 有 序言 ， 有 
书目 ， 有 问题 ， 有 研究 方法 。 由 尝 上 取 碟 放 于 茶 桌 之 时 间 是 算 
过 的 ,“ 走 近 火炉 ， 抓 水 锅 ， 提 炉 盖 ”“ 开 热 水 管 ”“ 一 半 闭 热 水 
管 ”之 种 种 动作 都 统计 过 ， 列 成 图 表 ， 成 一 下 页 巨 册 ， 而 结果 
有 这 样 惊人 的 结论 :“ 灾 腰 与 提高 是 容易 腰酸 手 酸 的 "。 归 纳 论 
始祖 贝 根 之 灵 有 知 ， 当 在 地 下 翻 术 。 
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新 年 茶 喜 


不 知 是 阳历 不 好 ， 还 是 人 心 不 十 ， 近 来 过 年 ， 都 大 不 如 前 
了 。 在 执笔 之 时 ， 听 见 隔壁 陈 家 放 炮 ， 才 略为 拌 捕 精神 。 后 来 
听 黄 妈 说 ， 今 日 是 冬至 ， 才 记得 尚未 吃 汤 团 。 人 之 壬 唐 ， 有 至 
于 此 平 ? 于 是 即刻 吟 只 大 师父 ， 明 天 补 吃 ， 心 下 始 觉 称 安 。 黄 
妈 说 是 阳历 不 好 ， 说 阴历 才 有 冬至 。 我 说 ， 阳 历 之 冬至 ,来 得 
比 阴历 易 记 ， 每 年 总 是 十 二 月 甘 三 号 。 黄 妈 硬 说 ,无 论 二 十 三 
不 二 十 三 ， 若 是 阳历 ， 便 不 成 其 为 冬至 了 。 况且 每 年 十 二 月 二 
十 三 , 必定 冬至 , 还 有 甚么 味 儿 。 我 心 知 其 有 理 。 遂 不 与 辩 。 因 
此 我 想起 幼 时 ,旧历 除夕 , 照例 是 “ 围 炉 ”。 年 夜 放炮 之 声 ， 东 
村 至 西村 ， 远 远 可 闻 ， 总 是 通宵 达旦 ， 半夜 到 门 外 糊 门 联 ; 元 
旦 黎明 就 起 来 点 籽 ， 穿 红 袍 ， 着 黑 背 心 ， 换 红 辩 子 ， 吃 面 ， 吃 
贡 桶 ， 天 亮 就 同人 去 拜年 ， 这 是 如 何 一 种 境地 ! 春节 村 妇 也 都 
财 牌 ,或 且 到 几 里 外 路 去 看 戏 , 戏台 下 的 妇 儿 穿 的 红 红 绿 绿 , 这 
又 是 何 种 境地 ! 元 旦 之 后 尚 有 上 元 提 灯 ， 看 烟火 。 总 之 旧历 新 
年 ， 确 是 一 种 欢天喜地 的 景象 ， 人 人 欢喜 ， 和 皆大欢喜 ， 此 所 以 
为 新 年 。 据 我 想 ， 新 年 应 当 为 儿童 的 节日 ， 为 我 们 恢复 赤子 之 
心 的 时 期 。 前 几 年 ， 昕 说 公安 局 禁 放 炮 ， 禁 放 爆 竹 。 今 年 禁 不 
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禁 ， 不 知道 。 但 是 我 觉得 ， 禁 不 禁 由 他 ， 放 不 放 由 我 ， 这 才 是 
健全 的 国民 。 人 若 除夕 之 夜 不 敢 放炮 ， 怕 入 监牢 ， 还 养 什么 洗 
然 之 气 ? 大 家 为 保 赤子 之 心 起 见 ， 应 该 努力 放炮 ， 甚 至 努力 赌 
也 无 妨 ， 初 一 至 初 五 为 限 。 记 得 去 年 在 英伦 圣诞 之 夜 ， 有 人 狂 
醉 , 跑 到 Piccadily Circus 一 座 爱 神像 上 ,给 他 带 上 一 项 幅 子 ,第 
一 天 《泰晤士 报 》 通 信 栏 ， 倒 得 到 不 少 同情 的 批评 。 这 才 是 健 
全 之 国民 景象 。 所 以 我 极 郑重 地 恭 请 各 地 《论语 》 读 者 ， 本 年 
除夕 ,务必 努力 放炮 ， 通 宵 达 旦 ， 热 闹 起 来 。 如 坐 狱 ， 本 社 愿 
为 有 力 的 援助 。 
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诵 经 却 倭 完 


男 青 先 生 : 

承 不 弃 ， 来 函 指教 ,又 博 引 西 文 , 证 明 佛 理 ， 其 喜 。 西 文 
亦 未 言 念 经 可 打 矮 割 ， 故 删 咯 ， 可 认为 题 外 不 提 。 况 作者 西 人 
虽 是 西 人 , 他 若 敢 说 念经 可 打 矮 寇 , 数 记 者 该 了 仍 是 全 然 无 事 。 
阐 后 ， 得 四 种 认识 ， 敬 录 于 下 : 

一 、 爹 经 打 矮 害 ， 据 尊 意 ， 打 字 误 ， 应 改 为 却 字 ， 仿 经 既 
可 却 元 世祖 之 水 师 ， 便 可 却 矮 完 。 但 是 虽然 打 是 我 打 人 ， 被 打 
是 人 打 我 , 在 帅 看 来 , 一 而 二 , 二 而 一 也 。 因为 你 要 不 被 打 , 总 
须 打 人 。 可 以 念经 却 敌 ， 虽 然 不 打 敌 ， 收 已 甚 倒霉 。 故 不 打 而 
却 敌 ， 则 等 于 打 。 

二 、 经 咒 救 国文 ， 足 下 代 戴 先生 否认 ， 似 乎 足下 徽 有 认为 
该 文 不 通 之 嫌疑 。 但 是 同时 一 一 

三 、 东 北上 海兵 灾 ， 足 下 仍 信 为 众生 业 重 。 既 是 业 ， 便 可 
却 ， 既 和 欲 却 ， 便 须 念经 。 兵 灾 来 自 矮 密 ， 足 下 欲 以 念经 而 消灭 
此 业 。 假 使 足下 果 经 念 , 而 此 业 果 因 念经 而 得 灭 除 , 甚至 消灭， 
则 东北 之 日 兵 必 退 入 南 满 铁路 无 疑 。 是 足下 虽 不 打 矮 害 ， 矮 密 
已 因 汝 而 被 打 。 足 下 虽 不 欲 居 功 ， 其 可 得 软 ? 
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四 、 足 下 云 “ 今 年 各 省 米 谷 一 般 的 丰收 ， 上 海 一 处 米 价 跌 
到 去 年 之 一 半 。 这 样 希 有 的 现象 ， 就 是 两 个 法 会 效果 之 一 班 ”。 
理由 是 “大 师 不 骗 人 ”。 按 米 价 大 跌 , 农民 叫苦 , 足下 谅 有 所 邮 。 
法 会 如 有 此 种 效力 , 请 速 截止 。 且 二 刘 大 义 灭 亲 , 混 杀 一 场 , 生 
灵 涂 类， 足下 则 谓 由 于 业 重 ; 五 谷 丰登 ， 则 归功 于 法 会 。 同 时 
发 生 事 件 ， 滑稽 至 此 ， 足 下 姓 乃 太 糊 默 乎 ? 抑 祝 川 确 系 由 天 庭 
指派 岳 武 穆 执行 ， 以 致 虽 念 经 亦 不 能 制止 平 ? 足下 来 函 诚 意 局 
示 。 故 亦 诚意 奉 复 。 

一 一 语 堂 
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个 人 的 梦 


《东方 》 杂 志 编 辑 , 出 了 一 个 极 好 题目 ， 请 各 作家 叙述 他 对 
于 未 来 中 国 的 梦 ， 及 个 人 生活 的 梦 。 各 种 答案 ， 已 经 在 该 杂志 
的 新 年 增刊 号 发 表 了 。 我 个 人 的 梦 ， 因 投稿 时 匆 促 ,未 经 写 上 。 
我 想 个 人 的 梦 ， 时 时 不 同 。 孔 子 所 谓 君 子 三 戒 ， 实 指 少年 人 想 
打架 ， 壮 年 人 想 女 人 ， 老 年 人 想 袁 头 ， 便 是 显 见 个 人 的 梦 变 更 
的 历程 。 在 这 埋头 编辑 应 接 不 暇 之 际 ， 个 人 忽 得 一 感 党， 虽然 
来 得 无 突 ， 也 可 以 算是 目前 个 人 的 梦 田 。 我 愿意 找到 一 位 蔡 代 
编辑 的 人 ,使 我 得 一 个 月 的 顽 闲 ， 度 一 个 月 奖 闲 的 生活 。 我 登 
时 可 以 放下 笔 来 ， 睡 四 十 八 小 时 的 大 觉 。 袁 世 遍 蒋介石 来 也 不 
见 。 醒 来 之 后 ， 世 界 电话 断绝 ， 邮 局 封闭 ,司机 罢工 ; 我 个 人 
门 外 贴 一 张 “ 某 人 外 出 ”字条 ， 自 己 换 上 便服 ， 带 一 渔 竿 ， 携 
一 本 《 醒 世 姻缘 》, 一 本 《七 侠 五 义 》，, 一 本 《海上 花 》， 此 外 行 
杖 一 枝 , 雪茄 五 盒 ， 到 一 世外桃源 ， 暂 作 葛 天 遗民 ,“ 领 现在 可 
行 之 乐 , 补 生平 未 读 之 书 ”。 我 知道 道学 先生 必 说 我 反革命 。 而 
孔 二 先生 却 将 点 头 微笑 日 :“ 埋 与 语 也 ”。 
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吃 娄 码 有 感 


今日 是 阴历 十 二 月 廿 三 , 向 来 俗 例 为 “ 送 灶 君 ”之 节 期 大 
概 这 个 俗 节 ,全国 皆 守 ， 独 于 浆 南 另 有 特别 风俗 ， 未 知 江浙 及 
北方 有 没有 .。 浆 南 人 于 这 送 灶 君 上 天 之 日 ,必用 粘 息 , 盖 含 有 深 
长 的 用 意 。 因 为 俗 传 , 灶 君 知人 家 里 事 , 所 谓 不 可 外 扬 的 家 丑 ， 
他 都 知道 了 。 在 十 二 月 甘 三 日 杜 君 上 天 ， 趾 例 须 在 玉 和 皇上 帝 面 
前 报告 家 中 男 妇 老 幼 各 人 的 善 恶 . 这 却 于 世人 有 许多 不 便 了 .于 
是 吾 头 南 人 想 出 一 法 , 于 球 灶 君 之 时 , 请 他 吃 娄 友 , 娄 和 是 用 糯 
米 做 的 , 又 白 又 软 又 粘 兢 。 祭 者 之 用 意 是 对 灶 君 实行 新 闻 检查 ， 
使 灶 君 吃 下 去 ,口舌 都 糊 住 了 ， 于 是 到 了 玉 皇 面前 ， 明 欲 开 口 
而 不 得 。 这 实在 是 吾 闲 南 人 的 特别 聪明 。 由 此 我 们 可 以 得 以 下 
几 种 结论 :〈 一 ) 做 中 国人 的 灶 君 ， 也 太 难 了 , 言论 自由 常 有 被 
剥夺 之 危险 。 中 国 古 时 铸 金 人 , 尚 要 三 锯 其 口 ， 何况 是 灶 君 , 又 
何况 是 《生活 》 周 刊 主张 与 批评 之 编辑 ? 所 以 当今 《生活 》 周 
刊 等 被 人 请 吃 焙 杷 ,也 不 必 大 惊 小 怪 。( 二 〉 中 国人 喜欢 封 他 人 
之 口 ， 此 办 由 来 已 入。 自己 不 发 言论 时 ， 个 个 人 可 变 为 新 闻 检 
查 员 。 再 进一步 , 便 是 只 许 我 封 你 的 口 ， 不 许 你 封 我 的 口 。 
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《三 ) 中 国人 相信 封口 之 效力 真 大 , 灶 君 吃 一 口 烙 码 ， 便 可 以 叫 
玉 皇 情 懂 起 来 ， 翁 姑 虐 杀 娘 妇 者 ， 将 来 逝世 ， 玉 皇 还 要 派 一 队 
金 童 玉女， 用 一 阵 笔 第 管弦 ， 迎 他 上 天 。 再 进一步 ， 便 是 既 有 
娄 权 ,即使 一 年 三 百 六 十 五 日 天 天 虑 杀 一 个 巡 妇 也 无 妨 。( 四 ) 事 
实 上 , 玉 皇 上 帝 若 有 一 点 聪明 , 看见 浆 南 灶 君 回 来 , 个 个 娄 码 封 
口 ， 必 感觉 闽南 人 个 个 是 坏蛋 。( 五 ) 在 中 国 好 说 话 者 ， 无 论 是 
神 是 人 ， 都 要 遭 人 鼠 恶 ， 因 此 “ 莫 谈 国事 ” 乃 为 中 国 茶楼 之 国 
粹 。( 六 ) 猪 嘴 吐 不 出 象牙 之 说 不 尽 是 。 凡 言 人 善 恶 者 皆 猪 牙 ， 
只 有 隐 恶 扬 善 者 , 虽 是 猪 , 亦 可 奉 为 象 。 由 是 而 得 一 一 (七 ) 路 
之 作用 ， 所 以 扬 人 之 善 。 正 作用 是 吃饭 ， 副 作用 是 贷 “ 否 罪 当 
诛 天 王 圣明 ”之 文章 , 或 是 念 含 《 大 人 赋 },《 羽 猫 赋 》， 唱 唱 剧 
文 。( 八 ) 中 国人 相信 ,“ 车 要 人 不 知 除非 封 他 哗 ” 是 一 句 盘 言 。 
( 九 ) 封 嘴 之 方法 真 简单 ,， 且 便 宜 。 中 国人 相信 焙 艳 真正 可 以 糊 
口 , 一切 都 无 须 科学 化 。( 十 ) 中 国人 以 为 请 一 人 吃 过 焙 友 ,就 
使 不 能 密封 其 形 ， 到 底 可 使 其 人 舌头 胶泥 ， 发音 不 明 。 大 概 玉 
皇上 帝 也 是 中 国人 ， 所 以 听见 考 君 说 话 马马虎虎 ， 也 就 马 马 崇 
虎 了 事 ， 不 甚 追究 。 于 是 在 这 马马虎虎 主义 之 下 ， 中 国民 族 得 
有 四 千年 的 光荣 历史 。 


*»256° 


多 友 与 糖 元 宝 


二 月 八 日 《社会 日 报 ) 社论 有 灵犀 君 论 《 炎 丰 与 精 元 宝 》 一 
文 , 考证 阅 南 与 江南 风俗 之 不 同 ， 及 证 明江 南 人 比 国 南 人 聪明 。 
灵犀 看 说 : 

“可 是 在 江南 地 方 , 送 灶 君 却 不 用 数 息 ,而 以 糖 元 宝 为 祭 品 ， 
其 用 意 虽 也 同 是 要 教 竹 君 不 要 把 人 间 的 罪恶 ,去 报告 玉皇大帝 ， 
只 不 过 所 含 的 作用 ， 赂 有 不 同 轻 了 。 

“ 糖 元 宝 这 样 东 西 , 既是 元 宝 , 又 是 甜 津津 的 糖 做 成 的 ， 自 
然 谁 都 欢迎 。 灶 君 虽 是 一 家 之 神 ， 可 是 见 了 糖 元 宝 ， 那 有 不 眉 
开眼 笑 ， 表 示 欢 迎 之 理 。 他 既 接 受 了 人 家 的 糖 元 宝 ， 自然 也 不 
会 再 去 说 人 家 的 坏话 了 。 所 以 我 认为 用 焙 想 去 封 住 灶 看 的 借 , 倒 
不 如 以 糖 元 宝 去 赛 灶 君 的 嘴 ， 来 得 有 效 。 该 文 作者 ， 昌 在 称 图 
人 之 聪明 , 我 却 认为 江南 人 比 国人 还 来 得 聪明 。 因 为 以 力 服 和 人， 
总 不 及 以 德 服 人 ， 而 吃 人 酒肉 ， 与 人 消 灾 却 是 不 磨 之 将 理 ， 又 
何况 所 吃 的 是 精 元 宝 ， 灶 着 又 怎 好 吃 了 元 宝 之 后 ， 再 在 背后 说 
坏话 呢 。 该 刊 《 碧 眼 儿 日 记 》 上 说 ，' 塞 没 汽车 夫 格 嘴 ， 用 五 个 
法 郎 ， 塞 没 律师 格 晓 , 我 想 廿 五 个 法 郎 也 尽 够 哉 ， 以 糖 元 宝 去 
塞 灶 君 的 克 , 和 以 法 女 去 塞 汽 车 夫 律 师 的 嘴 , 正 是 问 一 作 骨 呢 。” 
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于 是 我 又 得 到 数 条 结论 : 〈 一 ) 江南 人 圆滑 ， 闽 南 人 粗 笨 ， 
而 江南 人 之 世故 比 闽南 人 深 。 江 南 人 能 因 计 就 计 ， 买 好 王 皇 的 
间 上 笨 , 确 比 固 南 人 高 明 一 等 。 (二) 江南 的 灶 君 比 闽南 的 灶 君 福 
气 大 。( 三 ) 猪 晓 吐 不 出 象牙 之 说 ,又 须 修正 参观 上 期 本 刊 )。 
闽南 的 猪 吐 的 永远 是 猪 牙 ， 江 南 的 猪 吃 糖 元 宝 后 ， 便 会 替 你 长 
象征。 不 过 也 不 一 定 ， 据 我 看 过 ， 凡 是 猪 ， 有 糖 元 宝 可 吃 ， 都 
有 长 象牙 之 可 能 。( 四 ) 倘 是 猪 ， 吃 人 家 的 精 元 宝 ， 而 不 替 人 家 
长 象牙 ， 再 去 说 人 家 的 坏话 ， 这 种 猪 便 是 没 良心 ， 不 道德 ， 不 
识 抬 举 , 可 恶 。 社 会 对 他 一 致 不 满 。 反之 , 凡 善 长 象牙 的 猪 , 家 
家 户 户 欢迎 ， 可 以 挨户 轮 吃 ， 吃 那 一 家 的 糖 元宝 ， 长 那 一 家 的 
象牙 , 做 报效 。( 五 ) 烙 丰 与 糖 元 宝 不 妨 分 别 猪 性 , 同时 并 用 。 会 
长 象牙 的 猪 给 以 糖 元 宝 , 不 识 拾 举 之 猪 给 以 娄 存 。 实行 封 吐 , 如 
此 则 天 下 可 享 太平 , 且 圣 主 未 有 不 可 得 贤 臣 而 为 之 颂 。( 六 ) 无 
论 在 江南 在 浆 南 , 玉皇大帝 总 是 个 霉 。( 七 ) 猪 路 吐出 来 的 象牙 ， 
颇 有 人 造 意味 . 此 类 谭 货 , 令 人 看 见 讨厌 . 我 以 为 既然 做 猪 , 还 
是 吐 猪 牙 为 是 ， 尤 其 是 野猪 麻利 的 牙 货真价实 ， 光 亮 可 爱 。 
( 八 ) 料想 江南 的 猪 皆 善 辞 令 。( 九 》 今日 中 国 的 猪 , 总 须 打算 ， 
你 是 要 吃 糖 元 宝 呢 ， 还 是 要 预备 封 嘴 呢 ? (十 )《 论 语 》 两 样 都 
不 吃 ， 只 要 露 牙 而 笑 ， 并 且 所 名 的 都 是 真正 野猪 牙 。 
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刘 铁 云 之 讽刺 


《老残 游记 》 一 书 ,， 久 已 脸 灾 人 口 , 惟 其 第 一 章 棉 子 , 实 是 
讽刺 中 国 国 情 的 绝 好 文章 。 这 一 点 也 不 是 我 们 的 牵强 附会 ， 有 
下 文 为 证 。 我 们 觉得 这 篇 讽刺 太 好 了 ， 所 述 的 在 风浪 中 的 一 只 
巨 船 就 是 中 国 的 影子 , 那些 “高 谈 阔 论 ” “演说” 之后“ 敛 了 许 
多 钱 去 , 找 了 一 块 众人 伤害 不 着 的 地 方 "高 声 喊 着 “ 杀 ! 杀 ! 杀 1” 
的 领袖 ， 便 是 现代 中 国 的 英雄 之 杰 。 由 是 我 们 可 以 对 于 刘 和 菇 之 
艺术 , 加 一 层 认识 , 知道 他 不 仅 是 一 位 善 描 白 妞 歌 术 的 小 说 家 ， 
并 且 是 一 位 对 于 国家 很 有 感慨 的 深刻 的 讽刺 家 。 在 最 后 描写 那 
奉送 洋 罗盘 救 危 的 一 段 ， 尤 可 看 出 他 是 主张 科学 救国 或 是 维新 
救国 的 人 , 至 于 因 奉 送 洋 罗盘 而 被 骂 为 “汉奸 ”“ 天 主教 ”的 人 ， 
尤其 是 刘 氏 在 北京 时 ,上 书 请 筑 铁道 , 及 主张 和 外 人 合 开矿 煤 ， 
遭 人 谤 毁 ， 骂 为 “汉奸 ”的 自己 影子 。 以 下 几 疏 ,值得 爱好 
《老残 游记 》 的 读者 ， 再 精读 一 遍 。 

“这 船 昌 有 二 十 三 丈 长 , 却 是 破坏 的 地 方 不 少 。 东 边 有 一 块 ， 
约 有 三 四 丈 长 短 ， 已 经 破坏 ， 浪 花 直 灌 进去 ， 那 旁 一 一 仍 是 东 
边 一 一 有 一 块 丈 许 长 的 ,水波 亦 渐渐 淄 入 。 其 余 的 地 方 ， 没 有 
一 处 无 伤痕 。” 
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“ 那 八 个 管 帆 的 , 却 是 认真 的 在 那里 照管 ; 只 是 各 人 管 各 人 
的 事 ， 仿 佛 在 八 只 船上 似 的 ， 彼 此 不 相关 照 。 那 水 手 只 管 在 那 
坐 船 的 男男女女 队 里 乱 帘 。 不 知 所 做 何事 。 用 望远镜 仔细 看 去 ， 
方 知道 他 在 那里 搜 他 们 男男女女 所 带 的 干粮 ， 并 剥 那些 人 身上 
穿 的 衣服 。” 

“一 雪 时 ， 离 大 船 已 经 不 远 了 。 三 人 仍 拿 着 望远镜 细 看 。 及 
至 离 大 船 十 余 丈 时 ， 连 船上 人 说 话 ， 都 听 得 见 了 。 谁 知道 除却 
管 船 的 人 搜 括 众人 财物 外 ， 又 有 一 种 人 高谈阔论 的 演说 。 只 
听 他 说 道 : “你们 各 人 , 均 是 出 了 船 钱 和 坐 船 的 人 , 况且 这 船 也 就 
是 你 祖 遗 的 公司 产业 ; 现在 已 被 几 个 驶 人 ， 弄 得 破坏 不 塔 ， 你 
们 全 家 老 小 性 命 ， 都 在 船上 ， 难 道 都 在 这 里 等 死 不 成 吗 ? 就 不 
想 个 法 儿 挽 回 挽 回 呢 ? 真 真 该 死 的 奴才 ! ”众人 被 他 名 得 唾 口 无 
言 , 内 中 便 有 数 人 出 来 说 道 :“ 你 这 先生 所 说 的 , 都 是 我 们 腑 肺 
中 说 不 出 的 话 ; 今日 被 先生 提醒 ， 我 们 实在 感激 得 很 ， 只 是 请 
教 有 什么 法 子 呢 ?” 那 人 便道 : “你们 知道 现在 非 钱 不 行 的 世界 。 
你 们 大 家 敛 几 个 钱 出 来 ; 我们 会 出 自己 的 本 领 ， 顿 起 精神 ， 拌 
着 几 个 人 流血 ， 替 你 们 争 个 万 世 安稳 自由 的 基业 ， 你 们 看 好 不 
好 呢 ?” 众 人 一 齐 拍手 称快 .” 

“ 章 伯 远 远 的 听见 ， 对 二 人 说 道 ， “不 想 那 船上 ， 竟 有 这 等 
的 英雄 豪杰 ! 早 知 如 此 ， 我 们 可 以 不 必 来 了 。” 正 生 道 : “姑且 
我 们 将 帆 落 下 几 叶 来 ， 必 须 缓 追 那 船 。 看 他 如 何 举动 ? 倘 真 有 
道理 ， 我 们 便 可 回 榨 了 。 ”老残 道 ， 人 趟 哥 所 说 甚 是 ， 依 和 轧 兄 看 
来 ， 这 等 人 恶 怕 不 是 办 事 的 人 ， 只 是 用 几 句 文明 辞 头 ， 骗 几 个 
钱 用 用 是 了 。” 

“当时 三 人 , 便 将 帆 叶 落下 , 缓 缓 的 尾 大 船 之 后 。 只 见 那 般 
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上 人 ， 伍 了 许多 钱 交 给 演说 的 人 ， 看 他 如 何 动手 。 谁 知 那 演说 
的 人 ， 敛 了 许多 钱 去 ， 找 了 一 - 块 众人 伤害 不 着 的 地 方 ， 立 住 了 
脚 ， 便 高 声 叫 道 :“ 你 们 没 血 性 的 人 ! 冷血 种 类 的 高 生 ! 还 不 赶 
紧 去 打 那 个 掌舵 的 吗 ?” 又 道 :“ 你 们 还 不 把 管 船 的 一 个 一 个 杀 
了 吗 ?” 那 知 就 有 不 懂事 的 少年 , 依 着 去 打 和 掌舵 的 , 也 有 去 骂 船 
主 的 ; 俱 被 那 旁 边 人 杀 的 杀 了 ， 抛弃 下 海 的 抛弃 下 海 
前 矶 

“那个 演说 的 人 , 又 在 高 处 大 叫 道 :“ 你 们 为 什么 没有 团体 ? 
若是 全 船 人 一 齐 动手 , 还 怕 打 不 过 他 们 吗 ?” 那 船上 就 有 老年 晓 
事 的 人 ,也 高 声 叫 道 :“ 诸 位 切 不 可 沪 动 ! 伪 车 这 样 做 去 , 上 胜 负 
未 分 , 船 先 覆 了 ; 万 万 没有 这 个 办 法 !” 壤 生 昕 得 此 语 , 向 章 伯 
道 : “原来 这 里 的 英雄 ,只管 自己 敛 钱 , 叫 别 人 流血 


“说 着 , 三 人 便 将 帆 叶 抽 满 , 需 刻 便 与 大 船 相 并 。 篇 工 将 篇 
子 钩 住 大 船 ， 三 人 便 逃 将 上 去 ， 走 到 舵 楼 底下 ， 深 深 唱 了 一 个 
噶 ; 便 将 自己 的 罗盘 及 纪 限 仪器 等 ， 取 出 昱 上 。 舵 工 看 见 ， 到 
也 和 气 ， 便 问 此 物 怎样 用 法 ， 有 何 益处 。 正 在 议论 。 那 知 那 下 
等 水 手 里 面 , 忽然 起 了 哆 哮 ， 说 道 ， “船主 船主 ， 千 万 不 可 为 人 
所 感 ， 他 们 用 的 是 外 国 罗盘 ， 一 定 是 洋 鬼子 差 遗 来 的 汉奸 ; 他 
们 是 天 主教 > 

“ 谁 知 这 一 阵 哮 对 , 满 船 的 人 ,都 为 之 震动 ; 就 是 那 演说 的 
豪杰 ,也 在 那里 喊 道 ，“ 这 是 卖 船 的 汉 好 ， 快 杀 快 杀 ! …… he 

“三 人 垂 泪 ,， 连忙 回 了 小 船 。 那 知 大 船上 上 人， 余 怒 未 息 ， 看 
三 人 下 了 小 船 ， 忙 用 被 浪打 碎 的 断 桩 破 板 ， 打 下船 去 。 你 想 一 
只 小 渔船 ， 怎 禁 得 几 百 个 人 用 力 乱 磺 。 硕 刻 之 间 ， 将 那 渔船 打 
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得 粉碎 ， 看 着 沉 下 海中 去 了 。” 
鸣 呼 ， 届 人 刻 龟 ， 铁 云 藏 之 ， 铁 云 茂 色 ， 正 寻 得 其 龟 文 而 
诠释 之 ， 岂 非 天 下 第 一 快 事 ? 
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吸烟 与 教育 


吸烟 者 不 必 蕴 文人 ， 而 文人 理应 吸烟 ， 此 颠 扑 不 破 之 至 理 
名 言 ， 足 与 天 地 万 古 长 存 者 也 。 上 期 谈 牛 津 一 文 ， 已 经 充分 证 
明和 牛津 之 大 学 教育 ， 硝 由 导师 之 害 迪 ， 而 导师 启迪 之 方法 ， 尤 
演 赖 向 学 子 冒 烟 之 工作 , 并 引 李 格 教 授 之 言 为 证 :“ 凡 人 这 样 有 
系统 的 被 人 冒 烟 ， 四 年 之 后 ， 自 然 成 为 学 者 .”“ 如 果 他 有 超凡 
的 才 调 ， 他 的 导师 对 他 特别 注意 ， 就 向 他 一 直 冒 姻 ， 冒 到 他 的 
天 才 出 火 .” 兹 再 申明 本 意 。 李 格 说 ,“ 被 烟 气 蔓 的 好 的 人 ， 谈 
吐 作文 的 风雅 , 绝 非 他 种 方法 所 可 学 得 来 的 .”(“A well smoked 
man can speak and write English with a grace and elegance 
that cannot be a quired in any other way”) 使 看 死 时 ,得 友人 
撰 碑 志 忌 :“ 此 人 文章 烟 气 甚 重 "， 吾 愿 已 足 。 按 李 格 所 言 ， 甚 
得 中 国教 育 之 本 由 。 向 来 中 国 言 教育 者 , 多 用 “前 陶 ” 二 字 , 便 
是 指 用 烟 气 把 学 生 荐 透 之 意 。 即 其 他 名 词 ， 如 “陶冶 "， 指 火 ， 
“ 沾 化 "， 指 春风 化 雨 ， 仍 然 是 空气 作用 ， 要 皆 不 离 火 与 气 。 大 
凡 中 国人 相信 ,…- 人 的 学 问 与 德 性 , 是 要 慢 慢 陶冶 蕊 化 出 来 的 ， 
绝 不 是 今朝 加 一- 单位 心理 学 ， 明 朝 加 一 单位 物理 学 ， 便 可 成 为 
读书 人 , 古人 又 谓 “ 与 君 一 夕 谈 , 胜 读 十 年 书 ”， 可见 学 同 思想 
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是 在 燕 居 闲谈 切磋 出 来 的 。 既 是 夕 谈 ， 大 约 便 有 上 吸烟。 吸烟 之 
所 以 为 贵 ， 在 其 能 代表 一 种 自由 谈 学 的 风味 。 中 国 大 学 之 毛病 
甚 多， 总 括 一 句 ， 就 是 谈 学 时 不 吸烟 ， 吸 烟 时 不 谈 学 。 换 句 话 
说 ， 就 是 看 书 时 不 自由 ， 自 由 时 不 看 书 。 在 课室 上 ， 惟 知 有 名 
可 点 ， 不 虑 无 烟 可 吸 ， 学 者 之 所 以 读书 ， 非 为 与 同学 交谈 时 自 
觉 形 秽 而 鼓励 也 , 非 由 对 明 窗 净 几 , 得 红袖 添 香 而 步 步 入 胜 也 ， 
非 由 师 友 窗 前 月 下 前 无 古人 后 无 来 者 之 闲谈 而 激动 其 灵机 也 ， 
非 由 自己 面目 可 惜 语言 无 昧 而 生 羞 恶 也 。 学 者 何 为 而 读书 ， 代 
注册 部 做 衣 蛇 准备 出 嫁 也 。 如 此 不 由 兴味 之 启发 与 学 分 之 办 策 ， 
叫 人 念书 , 极 糙 其 性 灵 , 沦 表 其 营 心 , 如 以 刍 养 马 ， 以 草 喂 牛 ， 
牛马 将 来 来 部 驾 元 ， 或 是 登 粗 豆 ， 入 太 牢 ， 昌 然 也 都 是 社会 有 
用 之 才 ， 到底 已 违背 牛马 之 本 性 而 丧 失 其 顶天立地 优 游 林 下 驰 
戏 著 郊 的 快乐 了 。 
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纸 烟 考 


报 上 看 见 法 国 烟 业 公会 开 纸 烟 百 年 纪念 的 新 闻 ， 耻 为 译 出 
如 下 : 

《十 一 月 填 二 日 巴黎 通信 ): 法 国 烟 业 公会 正在 筹备 纸 烟 百 
年 纪念 盛会 , 其 形 阅 忙 。 据说, 纸 烟 之 发 明 始 于 一 八 三 二 年 ,一 
说 ,最 初 发 明 者 ， 为 一 埃及 士兵 。 当 一 八 三 二 年 ,埃及 力 攻 土 
耳 其 大 本 营 圣 车 恩 得 城 时 ,埃及 兵 截 获 载运 烟叶 的 骆驼 一 队 .但 
是 当时 大 家 没有 烟斗 。 有 一 聪明 的 士兵 ， 就 想 出 方法 ， 将 烟 用 
包子 弹 的 纸 色 卷 起 来 。 别 的 人 入 样 而 行 ， 纸 烟 遂 出 刀 了 。 

此 外 还 有 别 种 的 传说 , 但 是 都 没有 实 据 , 就 是 所 说 的 年 代 ， 
也 是 可 疑 的 。 因 为 新 闻 记 者 的 询 访 , 法 国 烟 业 公 会 检查 旧 案 , 终 
果 所 得 最 早 的 文献 ， 是 .- 八 四 三 年 十 月 村 二 日 法 王 路 易 腓 力 皇 
家 购 料 单 上 有 提 到 纸 烟 一 条 。 

其 在 英国 ， 真 到 一 八 六 原文 天 》 年 ， 才 有 项 腊 商 人 名 带 
鸟 都 利 蒂 者 ， 在 伦敦 开 一 纸 烟 铺 。 他 所 卖 的 纸 烟 ， 有 硬 纸 的 烟 
口 ， 这 时 有 许多 人 剧烈 的 反对 纸 烟 ， 说 燃烧 的 纸 极 害 卫生 。 

虽然 如 此 ， 纸 烟 之 盛行 从 此 蒸蒸日上 。 一 八 六 一 年 ， 法 国 
销售 的 纸 烟 达 七 百 四 十 万 枝 , 以 后 逐渐 增多 , 到 一 九 三 一 年 ,已 
达 一 干 八 百 三 十 五 万 -于 之 数 。 
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等 因 抵 抗 歌 


南京 党 部 机 关 有 署名 唐 哥 儿 者 寄 来 诗 稿 两 则 ， 一 则 云 : 


申 得 三 民主 义 ， 
业经 吾 党 所 宗 ; 
既 可 以 建 民国 ， 
又 可 以 进 大 同 。 
前 准 次 尔 多 士 ， 
内 开 民 众 前 锋 。 
等 因 凤 夜 匪 其， 
奉 此 主义 是 从 。 


似 道 似 不 通 ， 越 看 越 糊 涂 。 爱 改 东 询 为 澜 葛 ， 作 等 因 抵抗 
歌 以 和 之 。 一 笔 挥 就 ， 不 知 如 何 泣 齐 变 成 阳 韵 。 随 他 去 吧 。 歌 
日 : 


照 得 长 期 抵抗 ， 
业经 要 人 提倡 。 
266- 


前 准 努 力 杀 贼 ， 
内 开 我 心 忧伤 ; 
等 因 枕 戈 待 旦 。 
奉 此 薪 围 胆 尝 ， 
相应 礼 义 廉耻 ， 
理 合 慷慨 区 昂 。 
是 否 打 得 日 本 ， 
伏 维 计 议 从 长 。 


海内 文 窒 有 和 谅 者 ,不拘 和 上 和 下 ,无论 平 水 前 碳 石 前 , 统 
希 赠 赐 ， 以 助 军 气 。 


-Es 


中 国 究 有 臭虫 否 


臭虫 大 约 古 已 有 之 。 考 之 古籍 ， 无 所 谓 臭 虫 ， 而 有 所 谓 猩 
歌 ( 又 作 剧 , 作 彼 , 三 字 通 。) 或 者 到 就 可 包括 臭虫 , 所 以 不 另 
造 一 字 。 但 是 古 之 所 谓 瑟 ， 似 多 是 跳 重 ， 见 人 身上 者 ,可 以 入 
赋 ， 入 诗 ， 入 文 ， 而 床上 臭虫 则 少 有 队 三 之 者 。 如 王猛 拉 虱 而 
谈 ， 明 明 是 在 身上 捉 来 ， 王 草 公 入 朝 “ 御 览 ”的 天， 也 是 正 肥 
在 旗 公 须 上 ， 所 以 可 北 御 览 ,“ 上 顾 而 笑 ”。 据 阮籍 说 ， 则 到 系 
处 “ 祥 中 ”， 不 敢 离 缝 际 , “ 犹 君 子 之 自 以 为 得 强 黑 ”( 见 《 论 
语 》 第 一 期 )。 抱 杆子 展 言 乔 ， 然 既 言 “ 夫 妈 生 于 我 ,我 非 融 之 
父母 , 下 非 我 之 子 外 ”可 见 也 是 指 人 身 跳 妈 的 一 种 。 韩非子 的 
乱 ， 是 生 在 系 上 开 辩 论 会 ， 料 与 人 身 之 乔 ， 大 同 小 异 。 淮 南 言 
“ 汤 沐 具 而 电 到 相 届 ”， 也 是 指 人 身上 的 剧 而 言 。 至 于 王充 亩 
“人 生 天 地 之 间 ， 犹 重 虱 之 在 衣裳 ”"， 更 明白 是 身上 之 蛋 ， 而 非 
床上 之 臭虫 。 融 之 见于 床上 者 ， 比 较 的 少 ， 如 苏 隐 闻 被 下 有 数 
人 齐 念 《 阿 房 官 赋 》 声 ， 急 而 开 补 视 之 ， 惟 得 好 十 余 枚 ， 其 大 
如 豆 〈 见 《 清 异 志 》) 。 最 早 登 怕 还 是 宋朝 朱敏 华 〈 座 时 约 -一 
七 五 年 )。《 榴 歌 》 中 有 “ 饥 蚊 饭 重 不 相 容 ， 一 夜 何曾 做 梦 ” 之 
名 ， 颇 近 臭 虫 ， 或 是 可 以 假定 便 是 臭虫 。 至 郑板桥 “ 九 九 八 十 
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一 ， 穷人 受罪 毕 , 才 得 放 脚 眠 ， 蚊 虫 乔 虫 出 。” 这 已 经 是 十 八 世 
纪 乾 隆 时 代 了 .。 且 被 中 之 剧 , 扰 眠 之 发， 皆 不 能 证 明确 是 臭虫 ， 
面 非 跳 天。 惟 李商隐 《 异 赋 》 谓 其 “回身 而 多 , 喷香 而 绝 ”， 似 
剧 可 有 臭 味 ,或 可 指 臭虫 。 总之， 臭虫 在 古代 之 有 无 ， 无 明证 。 

所 以 我 们 可 以 放 开 远 代 。 而 讨论 今日 臭虫 之 有 无 。 基 于 此 
问题 ， 个 人 因 有 读书 涵养 ， 所 以 也 没有 什么 意见 。 但 是 报端 席 
上 ,每 每 听 人 议论 ， 却 觉得 各 种 意见 都 有 一 一 由 于 极 右 派 之 率 
鸿 馈 , 张 宗 昌 , 至 于 道士 , 和 尚 , 中 外 学 者 如 胡适 之 , 罗素 , 所 
及 最 左倾 的 党 部 人 员 , 都 有 他 的 意见 。 这 些 意见 ,很 值得 研究 ， 
贝 根 曾 谓 人 之 思想 ， 受 各 种 偏见 “偶像 ”所 项 而 ， 如 “ 首 族 的 
偶像 ，“ 穴 洞 的 偶像 "，“ 市 井 的 偶像 ”，“ 戏 台 的 偶像 ”( 指 种 族 
的 偏见 , 个 人 的 偏见 , 俗套 的 偏见 , 哲理 的 偏见 )。 我们 可 由 对 
这 繁 难 解决 的 问题 各 方 的 态度 ， 看 出 这 各 种 偶像 形形色色 的 表 
示 。 

为 避免 空 论 起 网， 假定 在 某 高 等 华人 富 中 的 中 西 士 女 宴会 
席 上 , 忽 有 一 只 臭虫 , 明目张胆 地 ,由 雪白 洁 亮 的 沙 法 套 出 席 。 
这 种 事情 ， 是 在 各 国人 家 都 可 有 的 ， 无 论 英美 法 意 俄 ， 但 是 我 
们 不 妨 假定 是 中 国人 家 ， 因 为 我 们 在 中 国 ， 有 一 位 善 操 英语 的 
高 等 华人 首先 发 见 ,为 爱国 观念 所 冲动 , 决心 去 坐 在 沙 法 上 , 碰 
一 碰 造 化 ,或 者 可 用 屁股 之 力 硬 把 这 臭虫 压 死 ， 不 然 合 只 好 
(这 比较 可 能 ) 为 争 国家 体面 而 秘密 受 这 臭虫 的 咀嚼 。 可 是 祸 不 
单行 ,一 只 出 来 ， 另 一 只 ， 成 群 结 队 ， 蜡 蜂 而 动 ， 由 是 女 主 人 
面红耳赤 ， 全 场 动容 ， 而 我 们 可 以 充分 证 明 : 在 中 国 某 城 之 某 
一 人 家 有 臭虫 的 铁 案 。 于 是 我 们 可 以 听 见 以 下 关于 中 国 究 有 器 
虫 否 的 意见 ， 估 约 可 分 为 以 下 十 类 。 
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第 一 类 ，( 率 鸿 馈 )“ 中 国有 臭虫 ,固然 ， 但 是 这 正 足 证 明 
中 国之 精神 文明 。 只 有 精神 文明 的 民族 ， 才 不 沐浴 ， 不 顾 物质 
环境 。” 按 , 依 此 说 , 用 扬州 马桶 者 , 比 用 抽水 马桶 者 精神 文明 。 

第 二 类 :爱国 者 )“ 中 国有 臭虫 便 如 何 ? 纽约 ， 伦 敦 ， 维 
也 纳 ， 萍 达 配 司 脱 〈 见 本 期 宋 春 盘 先生 文 ) 也 有 臭虫 。 其实 , 这 
几 城 中 有 的 臭虫 很 著名 。 这 不 算 什 么 耻辱 ”这 是 “东方 文化 
家 ”,“ 神 州 国光 家 ”,“ 国 粹 家 ”及 “亚洲 大 同盟 家 ”的 态度 。 张 
宗 昌 曾 在 日 本 温泉 发 见 臭 虫 ; 大 喜 ， 从 此 与 人 谈 时 ， 每 以 此 为 
中 国文 明 高 尚之 证 。 

第 三 类 :〈 哥 伦比 亚 博士 “哥伦比亚 大 学 也 有 外 虫 。 所 以 
中 国 若 没有 臭虫 ， 便 是 野蛮 民族 。 不 但 此 也 ， 美 国 奥 虫 的 身段 
色泽 都 比 中 国 自 虫 好 。 所 以 应 该 捉 一 只 ， 尤 其 是 加 尼 福 尼 亚 产 
的 ， 带 回放 在 中 国 床上 传 种 。” 

第 四 类 : (帝国 主义 者 )“ 什 么 ! 中 国有 臭虫 ? 我 们 英国 没 
有 臭虫 。 我 要 求治 外 法 权 。” 

第 五 类 ; (西方 教士 ) “中 国 每 省 每 城 家 家 户 户 都 有 臭虫 我 
亲眼 看 见 的 。 所 以 你 们 应 该 捐款 让 我 到 中 国 用 耶稣 的 道理 蔡 他 
们 灭 姑 。” 

六 类 :《〈 中 国外 交 官 如 朱 兆 莘 之 流 )“ 什 么 ? 胡说 ! 中 国 
没有 臭虫 ,我 以 我 的 名 誉 为 督 告 诉 你 。 这 些 都 是 谣传 ， 神 经 作 
用 .” 按 朱 兆 蕴 会 在 日 内 瓦 宣称 中 国 鸦 片 绝 种 已 经 十 年 。 我 们 不 
能 怪 他 ， 因 为 他 在 奉行 外 交 的 职务 。 英 法 各 国 代表 所 为 ， 也 是 
如 此 。 

第 七 类 : (党 部 )“ 不 要 提起 这 件 事 。 谁 敢 提起 ， 我 们 便 给 
他 一 个 警告 。 他 不 爱国 .” 
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第 八 类 :〈 道 土 ， 和 尚 )“ 不 要 扰 我 的 清 醋 ， 或 是 不 要 误 我 
的 禅 机 。 如 果 我 受 臭虫 咬 而 能 仍然 快乐 ， 甚 至 悟 祥 证 道 。 管 他 
做 甚 ?2” 罗 案 听 了 , 倒 也 点 头 微笑 。 朱 希 真 在 机 歌 早已 坚决 表示 
此 态度 了 ， 


穷 后 常 如 四 系 ， 
老 来 半 似 心 风 。 
饥 蚊 钱 重 不 相 容 ， 
一 夜 何 兽 做 梦 ? 
被 我 不 扇 不 捉 ， 
廓 然 才 是 讶 空 。 
寺 钟 宫 角 任 西 东 ， 
别 弄 些 儿 古董 ! 


第 九 类 ， (胡适 之 及 自由 主义 者 )“ 提 臭虫! 再 看 有 没有 ?” 
西方 自由 主义 者 也 齐 声 附和 喝道 :“ 是 的 ， 有 臭虫 , 就 得 提 , 不 
论 国籍 ， 性 别 ， 宗教， 信仰。” 

第 十 类 : (论语 派 中 人 )“ 你 看 这 里 一 只 硕大 肥美 的 臭虫 , 你 
看 他 养 得 多 好 ! 太太 ， 昨 夜 他 唤 的 是 不 是 你 的 血 ? 我 们 大 家 来 
捉 臭 贝 ， 捉 到 大 的 ， 肥 的 ， 把 他 撮 死 ， 真 好 玩 !” 

这 时 我 的 女 主人 , 最 多 只 能 答 道 :“ 林 先生 , 你 长 这 么 大 了 ， 
也 不 害 腾 1” 
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重 虱 辩 


承 示 , 忱 然 大 悟 妈 亦 可 生 人 身上 , 至 感 是 愧 。 轴 前 立论 ,以 
为 凡生 人 身上 者 为 跳蚤 ， 生 床上 者 始 为 最 为 臭虫 ， 以 致 引 经 据 
典 , 皆 以 此 为 凭 准 。 承 以 生物 之 理 赐教 , 前 析 入 微 , Linnaeus 再 
世 ， 无 以 复 加 作 。 表 见 丐 者 西 日 道 旁 ， 宽 衣 提 虱 ， 以 为 所 提 者 
尽 系 重 而 非 乔 ， 诚 不 免 指 谭 为 马 之 议 ， 足 下 将 其 轧 际 ， 说 说 赐 
诲 ， 及 今 思 之 ， 不 觉 蚂 然 。 惟 窃 疑 : 床上 之 屯 ， 色 黑 味 自 ， 未 
知 身上 之 虱 亦 臭 亦 黑 否 ， 足 下 所 言 之 禹 色白 ， 则 又 与 弟 所 见 床 
上 之 驾 不 同 , 抑 果 到 和 皆 白 , 哆 人 血 而 后 赭 耶 ? 大 文 又 谓 玛 国 货 ， 
重 舶 来 ， 弟 窃 惑 名 . 夫 朝 秦晋 楚 ,倒戈 易帜 , 成 则 刀 登 龙门 , 败 
则 出 洋 游 历 一 一 属 章 类 ; 守 愚 藏 拙 ,中 良 厚 重 ， 余 佛 不 妨 尊 孔 ， 
尊 孔 亦 复 奉 聘 ， 糊 涂 做 官 传 种 一 一 属 必 类， 弟 岂 不 知 ? 二 者 同 
哈 在 右 之 血 ， 弟 又 岂 不 知 ? 然 谓 重 为 舶 来 ， 弟 必 不 信 。 子 以 为 
中 国之 重 , 可 搭 伯 恬 夫人 号 火 轮 , 放 洋 考察 实业 , 则 水 做 京 官 ， 
禄 定位 安 , 逆 谓 重 舶 来 到 国 货 , 何其 不 思 之 其 也 ? 西洋 之 曹 , 岂 
亦 善 游历 考察 平 ， 岂 亦 有 私人 福特 飞机 和 逃难 平 ? 何其 不 思 之 其 
也 ? 盖 中 国之 蚤 ， 不 但 舶 来 ， 亦 且 舶 去 ， 饿 而 青 舶 米 ， 饱 而 再 
舶 去 ， 原 与 西 人 无 与 也 。 所 异 者， 海禁 未 开 ， 帝 国之 世 ， 古 重 
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败 者 贬 潮 州 ， 除 永州 ， 今 则 一 茎 一 万 八 千里 ， 足 下 以 时 代 之 不 
同 ， 误 为 西方 所 输入 ， 显 系 论 理 错误 ， 倒 果 为 因 。 西 人 亦 有 私 
携 古物 ， 出 洋 鉴 党 艺术 之 重 平 ? 亦 有 弃 甲 中 兵 ， 负 鸦片 而 逃 之 
重 平 ? 西 人 有 爱民 若 子 之 重 平 ? 有 扶 孔 翼 道 之 虱 乎 ? 有 治 心 养 
性 之 重 平 ? 有 旦 灾 舞 锋 之 重 平 ? 有 了 哆 民 脂 育 若是 其 深 且 痛 之 剖 
平 ? 哥 伦比 亚 博士 以 为 加 利 福 尼 亚 产 之 重 比 华 产 色泽 身段 优美 ， 
亦 姑 安 言 耳 ， 岂 真有 此 一 回 事 也 ? 晤 足下 试 深思 之 。 
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编辑 滋味 


向 闻 人 言 ,编辑 生活 甚 苦 。 然 编辑 之 初 , 自 谓 编 《 论 语 》 不 
同 ， 必 大 乐 。 近 来 党 遍 各 种 滋味 ， 始 知 其 中 甘苦 各 半 。 先 说 其 
苦 。 稿 不 患 少 而 惠 多 , 汗 牛 充 栋 , 整理 不 想 , 投稿 者 来 函 相 责 ， 
腿 期 索 还 ， 不 稍 宽 贷 ， 稍 有 仍 忽 ， 即 加 置 雪 ， 万 一 遗失 ， 无 法 
报销 , 升天 落地 , 求 之 不 得 ,如 丧 考 妊 ， 其 苦 一 也 。 来 稿 之 中 ， 
每 附 函 杞 , 类 箔 失学 青年 所 作 , 或 报 我 以 母 丧 , 或 告 我 以 失恋 ， 
或 果 有 加 转 流离 ,栖身 异 地 ， 和 欲求 上 达 ， 摸 无 门生 者 ， 爱 莫 能 
甚 ,何以 为 怀 ? 且 所 质问 ， 类 和 皆 无 从 答复 。 若 “中 国有 一 好 中 
学 否 ?”“ 青 年 有 无 出 路 ”? 等 . 数 衍 答复 , 未 免 散 人 ,老实 奉 告 ， 
于 心 不 忍 , 其 苦 二 也 。《 论 语 》 既 未 左倾 ,又 未 腐化 , 言论 介 平 
革命 与 反革命 之 间 , 收 稿 亦 如 之 。 然 革命 之 稿 , 皆 味 同 嚼 蜡 , 反 
革命 之 稿 。 则 锋 发 韵 流 ， 乃 动 到 触 犯 为 政 长 者 ， 留 一 弃 十 ， 心 
殊 不 甘 ， 其 苦 三 也 。 且 之 际 ， 武 人 操 政 ， 文 人 卖身 ， 即 欲 高 谈 
赣 论 ， 何 补 实际 ? 退 而 优 备 衣 冠 ， 打 译 笑 恋 ， 知 我 者 谓 我 心 忧 ， 
不 知 我 者 谓 我 胡 求 ， 强 颜 欢 笑 ， 泄 我 翡 酸 ， 其 苦 四 也 。 然 吾 亦 
有 四 乐 。 借 文字 姻缘 ， 与 诸 益友 函 札 通 往 ， 一 乐 也 。 无 名 作家 ， 
被 我 发 现 , 二 乐 也 。 独 坐 编辑 之 椅 , 笔 则 笔 ,前 则 前 ,三 乐 也 。 
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邮 使 斋 门 ,每 见 尺 二 信封 , 多 出 部 院 公 署 ， 始 而 惊 , 继而 喜 。 何 
以 喜 ? 由 于 中 央 党 部 ， 监 察 院 ， 行 政 院 ， 瑰 崇 鄂 三 省 删 大 总 司 
令 部 ， 发 见 天 才 ， 供 我 以 反革命 稿件 ， 故 喜 。 至 此 其 味 乃 大 甘 。 
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杭 、 第 、 剃 、 剥 及 其 他 


近日 报 载 四 川 通 行 童 详 , 描 写 军 菲 官 僚 搜 括 百姓 之 惨 酷 ,可 
为 民国 治 绩 的 写照 。 童谣 云 :“ 菲 是 梳子 梳 ， 兵 是 管子 第 , 军阀 
就 如 闲 刀 闲 , 官府 抽筋 又 刊 皮 .” 据 此 可 知 搜刮 本 领 , 菲 不 如 兵 ， 
兵 不 如 将 ， 将 又 不 如 官 。 中 国之 官 ， 只 是 读书 土匪 。 中 国文 化 
之 溃 灭 ,及 该 圣贤 书 之 人 之 可 杀 , 已 充分 暴露 。 人 和 皆 言 “ 少 绅 ， 
劣 绅 "。 绰 岂 有 不 劣 者 ? 兹 引 童 课 之 意 为 诗 日 
杭 由 土匪 优 由 兵 ， 
毛发 几 根 烂 额 轻 。 
犹 恐 青丝 除 未 尽 ， 
仍 烦 军 阁 章 刀 灵 。 
治标 不 及 治本 要 ， 
者 总 何如 老爷 精 ? 
皮 虽 筋 抽 光 光滑 ， 
陵 测 犹 得 颂 圣 明 。 
又 见 四 月 二 十 四 日 《大 公报 》 载 重庆 通信 : 
“最 近 赤 菲 帘 川 , 各 军 不 但 不 一 致 联合 , 早日 扑灭, 反 藉 此 
大 派 其 捐 以 充 期 未 经费。 计 二 十 军 杨 森 , 因此 筹 得 两 百 万 元 , 二 
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十 一 军 刘 湘 ， 筹 得 两 千 万 元 ， 二 十 四 军 刘 文 辉 ， 筹 得 七 百 余 万 
元 ,二 十 军 邓 锡 侯 ， 筹 得 三 百 万 元 ， 二 十 九 军 田 颂 范 ， 筹 得 一 
千 万 元 左右 ， 川 陕 军 刘 存 厚 ， 筹 得 一 百 余万元 ， 于 是 川 民 平 空 
增加 四 千 三 百 余 万 之 负担 。” 

我 们 污 了 ， 真 得 一 种 啼笑 背 非 的 感想 ， 尤 感觉 今日 无 一 事 
不 可 作为 诈 取 民 财 的 题目 。 此 种 虐 政 , 惟有 深 中 侍 毒 之 百姓 , 始 
能 忍受 , 亦 惟有 儒教 根深 之 慌 家 ， 始 能 发 生 。 世 界 好 谈 仁 义 者 ， 
莫如 我 国 ， 而 官僚 贪污 残暴 ， 亦 莫如 我 国 。 此 中 有 大 道理 。 须 
知 以 法 制 官 ， 可 ;以 仁义 制 官 ， 必 不 可 。 何 以 故 ? 县 灾 ， 仁 也 
一 一 要 你 五 百 万 ; 梨 共 , 义 也 一 一 要 你 三 千 万 ; 航空 , 勇 也 一 
要 你 五 千 万 ; 而 民 遂 死 。 故 军阀 莫不 好 谈 孔 拓 , 而 民 乃 不 堪 命 。 
侈 言 仁 义 者 ， 实 不 仅 欲 粉饰 贪污 而 已 ， 盖 深 知 不 谈 仁义 , 便 须 
谈 法 , 谈 法 则 上 至 院 长 , 下 至 法 官 ， 皆 须 坐 狂 ， 有 许多 不 便 。 谈 
仁 谈 义 , 谈 忠 谈 孝 , 则 于 人 无 伤 , 于 已 无 损 ， 既 无 坐 玖 之 意 , 且 
有 卫 道 之 和 名。 一旦 要 横 征 暴 剑 ， 则 仁义 忠孝 ， 信 和 手 拓 来 ， 头 头 
是 道 。 法 家 儒家 ， 观 念 和 相反， 自古 已 然 。 民 国 所 圭 将 军 阔 制裁 
者 ,法 而 已 军 闹 持 侍 道 等 差 之 说 、 亲 亲 之 说 、 君 臣 之 说 、 定 
位 之 说 、 知 命 之 说 、 情 面 之 说 、 尚 贤 之 说 、 人 治之 说 、“ 礼 不 下 
底 人 ， 刑 不 上 大 夫 ” 之 说 以 破 法 ， 而 法 乱 。 故 导 道 行 得 ， 破 法 
甚 便 。 故 好 乱 法 者 ， 必 乐 谈 信道 。 故 侨 道 愈 行 ， 贪 污 铺 甚 ， 仿 
污 愈 甚 ， 而 人 香道 傅 行 。 此 实 为 今日 军阀 及 其 幕 储 清 客 好 谈 孔 孟 
之 原因 。 故 需 道 一 日 不 打倒 , 法 治 一 日 不 能 实现 。 拉 杂书 来 , 尽 
是 废话 ， 明 知 揭发 人 之 阴 私 要 遭 人 白眼 ， 实 亦 无 可 奈何 。 
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金圣叹 之 生理 学 


间 读 圣 叹 文集 ,内 篇 有 《 杂 华 林 》, 触目 告 惊 名 , 如 “大 和 君 
不 要 出 头 ， 要 放 普 天 下 人 出 头 ”，“ 昆 仑 是 河 之 源 ， 只 是 昆 他 有 
许 大 家 私 ， 出 许多 水 ",“ 男 女 构 精 ， 遂 成 今日 大 干 世 界 ， 故 圣 
人 目 男 女 之 事 为 一 大 事 姻缘 ”…… 说 《周易 》, 说 《法 华 》, 说 
《 齐 物 }》， 说 释 迎 ， 无 奇 不 有 。 有 二 段 ， 言 “两 肾 专 主 忆 持 ( 记 
忆 力 )”, 及 思想 “在 脐 轮 转 来 , 从 右 肾 转 入 左 肾 , 遂 尔 带 出 一 一 
到 册 门 交 印 ”之 理 。 总 转录 于 下 ， 以 见 古人 生理 学 之 一 斑 。 下 
期 当 录 苏东坡 之 说 ， 以 相 证 明 。 

“世尊 具足 相 中 ,有 肉 嗜 相 。 有 时 结 唆 跌 坐 , 手 结 大 三 昧 印 ， 
放 肉 项 光 , 表 因 也。 光 中 见 一 切 天 龙 八 部 , 茹 敬 围 绕 , 表 学 也 。 
学 者 觉 也 ， 易 见 为 子 者 。 乃 是 既 见 之 后 ， 绍 领 家 业 ， 承 当 此 事 。 
《 易 》 日 子 克 家 是 也 。 思 下 从 心 ， 上 为 向 门 。 吧 (上 非 田 字 ) 盖 
人 身 之 背后 腰 里 ， 上 有 骨 两 旁 ， 相 倚 而 生 者 ， 是 为 两 肾 。 两 肾 相 
交 处 ， 是 为 命 门 。 头 顶 面前 ， 脉 脉 然 动 者 ， 是 为 移 门 。 腰 者 要 
也 , 为 一 身 之 村 处 。 大 凡 有 正经 事 ， 必 要 记得 者 ， 须 记 在 要 处 。 
两 肾 专 主 忆 持 ， 所 以 特 牛 腰 里 。 若 欲 思 之 ， 必 从 网 门 而 得 。( 心 
火 也 ， 火 炎 上 。) 故 思 之 上 从 阁 。 小 儿 前 世 ， 想 业 轻 清 近 天 ， 都 
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从 上 购 门 来 。 情 业 重 涩 近 地 , 都 从 下 膝盖 骨 来 。 小 时 向 门 未 合 ， 
故 写 儿 字 。 头 作 两 半 形 。 至 前 世 想 业 , 足 在 命 门 。 则 身 门 合 , 前 
世情 业 。 足 在 肾 赃 ， 则 膝盖 骨 合 。 故 向 门 合 ， 命 门 成 就 。 肤 盖 
合 ， 肾 脏 成 就 也 。( 想 多 情 少 ， 想 少 情 多 ， 想 业 如 作文 字 等 。 其 
作文 时 之 吟 跌 ， 即 向 门 之 音声 也 。) 

“ 问 两 肾 在 内 ， 何故 能 忆 持 外 事 ? 铭 门 在 顶 。 何 故 能 想 得 两 
肾 所 忆 持 事 耶 ? 答 此 由 是 入 息 者 。 为 之 夹带 也 。 壁 如 忽 闻 大 学 
两 字 ， 此 时 车 无 信息， 则 竟 齐 此 而 止 矣 。 无 奈 入 息 者 带 进 ， 由 
向 门 上 双关 夹 硝 ， 而 下 到 腰 间 ， 交 印 右 肾 内 藉 过 ， 然 后 入 息 清 
净 , 直到 脐 轮 。 后 来 向 门 要 想 时 , 若 无 出 息 ， 则 想 杀 亦 不 得 矣 。 
无 率 有 出 息 者 ， 在 腊 轮转 来 ， 从 右 肾 转 过 左 肾 ， 遂 尔 带 出 。 依 
旧 双 关 夹 冰 而 上 ， 到 移 门 交 人 外 已 ， 然 后 出 息 清净 还 到 鼻孔 。 此 
所 以 两 肾 能 忆 持 而 向 门 能 想 得 也 。 思 之 义 如 此 。 谐 声 同 丝 , 算 
之 吐 丝 , 止 一 根 到 底 , 更 无 别 绪 , 思 之 无 邪 亦 然 。 蚕食 补 物 , 统 
从 口 出 , 表 君 子 之 思 . 蜂 蛛 食 动物 , 其 丝 旁 出 , 为 小 人 之 思 。 从 
来 思 与 学 一 合 相 ， 学 之 卦 为 震 。 颜 济 职 掌 学 字 ， 了 于 与 之 言 。 全 
是 法 界 。 如 云 用 行 含 藏 ， 天 下 归 仁 等 。 思 之 封 为 区 。 曾 子 职 学 
思 字 ， 子 与 之 言 ， 乃 用 提 喝 ， 止 得 “ 参 乎 吾 道 一 以 贯 之 -名 。 
…… 总 之 思 与 学 ， 再 制 不 开 。” 
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民众 教育 


一 一 窟 在 《民众 语文 教育 专 号 》 之 前 一 一 


读书 本 不 可 恶 , 读书 而 成 一 阶级 乃 可 亚 。 央 既成 一 阶级 , 乃 
成 高 等 流氓 ， 需 圣贤 ， 市 仁义 ， 以 为 仕 定 阶 梯 ， 然 后 其 所 读 之 
书 ， 所作 之 文 ， 亦 管 与 民众 无 与 。 原 来 读书 不 必 丧 尽 良心 ,而 
今 之 丧 尽 良心 者 皆 读 书 人 ， 非 吾 国 不 识字 之 平民 也 。 或 以 此 独 
疑 及 读书 本 身 ， 殊 不 知 通 国 缘 读书 ， 通 国人 皆 识 字 时 ， 读 书 人 
便 不 易 作 星 ， 便 不 一 定 表 尽 天 良 。 此 民众 教育 之 真 义 。 故 民众 
必须 读书 识字 ， 以 拯救 现在 读书 人 ， 使 不 成 一 特殊 阶级 。 
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哈 佛 味 


文章 有 上 味 ， 大 学 亦 有 味 。 昧 各 不 同 ， 皆 由 历史 沿 习 风气 之 
所 造成 ， 浸 渔 震 陶 其 中 者 ， 送 染 其 中 气味 。 然 大 学 之 味 ， 应 系 
书香 而 已 , 外 此 如 牛津 之 口腔 (Oxford drawi)、 剑桥 之 蓝 衣 、 敢 
律 之 拍 肩 、 奏 佛 之 白眼 ， 营 风气 既成 之 后 之 皮毛 形态 而 已 。 华 
克 莱 氏 曾 著 书 ,一 章 专 号 哈 佛 中 人 之 臭 架子 。 老 吉 士 《Will 
Rogers, 美国 著名 幽默 家 ) 亦 曾 言 : “哈佛 大 学 之 教育 并 非 四 年 
因为 是 四 年 在 校 ， 四 年 离 校 ， 共 是 八 年 ， 四 年 在 校 使 他 变 成 不 
讲理 的 人 ; 离 校 以 后 ， 大 约 又 须 四 年 ， 使 又 变 成 讲理 的 人 ， 与 
未 入 大 学 时 一 样 。” 吾 近 作 《 语 言 学 论 从 》， 发 自序 ， 也 有 慎 悔 
语 ， 而 顺便 骂人 。 慎 侮 的 是 说 : 初回 国 时 ， 所 作 之 文 ， 患 哈佛 
病 ， 声调 太 高 ， 过 后 受 语 丝 诸 子 之 甄 陶 ， 始 略 明理 。 这 大 概 是 
老 吉 士 所 谓 离 校 之 四 年 所 必 经 过 的 转变 ; 幸而 转变 了 ， 依 然 故 
我 ， 不 失 赤 子 之 心 。 骂 人 的 是 说 : 许多 哈佛 士 人 ， 只 经 过 入 校 
之 四 年 时 期 ， 永 远 未 经 过 离 校 四 年 之 时 期 ， 而 似乎 也 没有 经 过 
此 离 校 四 年 时 期 之 希望 。 此 辈 人 以 为 非 哈佛 毕业 者 不 是 人 ， 非 
哈佛 图 书馆 之 书 不 是 书 , 知 有 俗人 之 俗 , 而 不 知 有 读书 人 之 俗 。 
我 见 此 辈 洋 腐 癸 。 每 每 拖 快 而 笑 ， 笑 我 从 前 像 他 。 
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郑板桥 “共产 党 ” 


人 只 怕 不 肯 说 老实 话 , 能 说 -- 句 老实 话 , 必 为 后 世 所 重 。 板 
桥 满 身 名 士 骨气 ， 在 三 百年 来 之 读书 人 中 ， 为 我 所 最 看 重 。 家 
书 十 六 篇 ， 皆 青年 所 应 读 。 若 已 :“ 读 书 须 有 特 识 ， 依 样 葫芦 ， 
自 有 是 处 而 特 识 又 不 外 乎 至 情 至 理 ， 看 扭 乱 窜 ， 无 有 是 处 …… 
总 之 ， 坚 儒 之 言 ， 必 不 可 昕 ; 学 者 自 出 最 孔 ， 自 竖 旁 骨 读书 可 
尔 .” 又 曰 :“ 凡 人 读书 ， 原 拿 不 定 发 达 ， 然 即 不 发 过 ， 要 不 可 
不 以 读书 主意 拿 定 也 .。 科 名 不 来 ,学问 在 我 , 原 不 是 折 年 买卖 。 
吾 甚 愿 当代 青年 奉 板 桥 数 篇 家 书 为 圣经 。 即 如 以 上 两 语 ， 读 书 
之 方法 及 宗 骨 ， 已 告 概括 无 踪 ， 如 能 体会 ， 胜 过 留学 三 年 。 一 
切 文凭 奴隶 ， 尤 应 心 领 是 言 。 

但 我 又 有 感想 : 板 桥 实 一 最 普罗 的 作家 , 使 板 桥 生 于 今日 ， 
必 为 共产 党 无 疑 。 故 奉 家 书 为 圣经 又 似乎 未 当 。 何 以 见得 ? 请 
读 与 其 弟 墨 第 四 书 .“ 天 地 间 第 一 等 人 ,只 有 农夫 ，, 而 士 为 四 民 
之 末 。” 此 与 共产 党 口号 何 异 ?“ 吾 家 业 地 曙 有 三 百 调 ， 总 是 典 
产 , 不 可 久 情 。 将 来 希 买 曙 二 百 亩 ,兄弟 二 人 各 得 百 亩 是 矣 一 一 
亦 古 者 一 夫 受 田 百 亩 之 义 也 。 若 再 多 求 ， 便 是 占 人 产业 ， 莫 大 
罪过 。 天 下 无 田 业者 多 侨 ， 我 独 何人 ? 贪 求 无 大 ， 穷 民 将 何 所 
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措 足 平 ?” 此 种 精神 , 近乎 江西 共产 党 的 均 田 政策 。 共产 党 看 不 
起 知识 阶级 , 板 桥 亦 看 不 起 读 圣贤 书 人 。 本 刊 第 十 七 期 封面 , 已 
登 板 桥 赫 然 之 语 ， 谓 “和 吾 香 读书 人 ， 一 摔 书 本 ， 便 想 中 举 ， 中 
进士 ， 作 官 ， 如 何 搜 取 金钱 ， 造 大 房屋 ， 置 多 田产 ”云云 。 又 
名 劣 绅 日 :“ 其 不 能 发 达 者 ， 乡 里 作恶 ， 小 头 锐 夯 ， 更 不 可 当 。 
夫 束 修 自 好 者 ， 岂 无 其 人 ? 经 济 自 期 抗 怀 干 古 者 , 亦 所 在 多 有 。 
而 好 人 为 环 人 所 累 ， 送 令 我 再 开 不 得 口 。 一 开口 ， 人 便 笑 日 : 
“ 涩 辈 书生 总 是 会 说 , 他 日 居 官 便 不 如 此 说 了 1” 所 以 忍 气 知 声 ， 
只 得 扭 人 笑 骂 。 工 人 制 器 利用 , 栅 人 搬 有 运 无， 党 有 便民 之 处 ， 
而 士 独 于 民 大 不 便 , 无 怪 乎 居 四 民 之 末 也 。 且 求 居 四 民 之 末 , 而 
亦 不 可 得 也 。” 板 桥 先生 将 处 今日 达官 显 宦 于 何 地 ? 所 谓 “ 汝 辈 
读书 人 总 会 说 话 ”， 所 谓 “ 他 日 居 官 便 不 如 此 ”， 彼 华 闻 之 ,多 
难为 情 ! 
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黏 指 民族 (Agglutinqigitalism) 


巢 指 ， 中 饱 ， 分 美 ， 私 肥 ， 这 是 中 国民 族 下 古 以 来 上 自 王 
公 大 臣下 至 有 贩 夫 小 卒 文武 老 幼 男女 贤 妃 共同 擅长 的 技术 。 根 据 
这 技术 之 普遍 性 及 易学 性 ， 我 们 几乎 可 以 主观 的 演绎 ， 断 定 这 
染指 性 已 是 中 国人 之 第 二 天 性 了 。 最 近 普 斯 基 大 学 生物 学 教授 
产 尔 君 发 明 , 中 国人 巴掌 上 分 六 出 来 一 种 微 有 酸味 之 黏 性 液 质 ， 
分 说 管 之 后 有 脑 系 膜 。 直 通 第 五 月 椎 与 根系 脑筋 联络 。 凡 眼帘 
射 到 金 银 铜 时 ， 即 引起 自然 反应 作用 分 小 额 外 加 多 ， 钱 到 手 时 
尤 甚 。 此 时 所 发 出 之 座 液 特 富 葵 性 , 特别 见于 拇指 与 食指 之 末 ， 
而 巴掌 正中 的 一 生 蒂 米 突 见 方 亦 然 。 因 此 银钱 到 手 ， 必 有 一 部 
分 胶泥 手 上 ， 十 元 过 手 ， 必 泥 一 元 ， 乃 无 可 如 何 之 事 。 故 中 国 
人 向 来 认为 钱 不 尖 手 , 违反 天 性 ,“ 凑 夫 挑 类 , 亦 必 本 一 醉 ”。 此 
黏 指 性 ， 科 学 名 词 名 为 Agglutindigitalism。 最 近 同 灾 委员 ( 记 
不 清 姓 名 ， 但 必 是 慈善 家 ， 又 必 是 仁义 之 徒 ) 以 侵 水 灾 款 而 被 
老 蒋 枪 澡 ， 即 恭 指 性 下 之 冤魂 。 又 本 日 (十 一 月 五 日 ) 福 尔 摩 
斯 载 , 《东北 捐款 七 百 万 元 查 无 着 落 》 一 文 , 令 人 想到 “ 若 不 染 
指 ， 非 中 国人 ”从 个 大 字 。 因 此 我 们 梦想 中 国 自 杀 夺 计划 也 不 
能 实行 了 .。 原来 中 国人 很 可 以 自杀 , 大 规模 的 相约 投入 东海 , 以 
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免 身 受 亡国 之 痛 。 但 自杀 团 亦 必 举 出 几 位 委员 ， 办 理 该 团 旅行 
购 票 事项 。 然 而 自杀 委员 如 果 是 中 国人 ， 定 必 大 微 其 中 人 饱 ， 克 
扣 , 私 肥 , 分 美的 玩意 起 来 , 因此 自杀 委员 之 旅费 亦 无 着 落 ， 并 
自杀 亦 不 得 。 鸣 呼 ， 神 明帝 崩 ! 
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编辑 罪 言 


《论语 》 至 此 已 两 度 塞 月 矣 。 其 初 办 时 ， 亦 无 非 想 占便宜 ， 
自己 生子 ， 自 己 接生 ， 无 庸 乞 怜 于 编辑 之 门 。 校 样 来 时 ， 又 可 
从 容 大 刀 冰 佐 加 以 修正 , 实 为 一 快车 。 及 蜜月 初 度 ,外 稿 纷 来 ， 
信箱 拥挤 ， 邮 使 贱 宪 ， 编 辑 抽 展 ， 又 改 为 大 皮 箱 ， 于 是 扎 稿 之 
外 ， 又 平添 阅 稿 工作 ， 前 之 所 谓 育 子 ， 今 又 专 为 他 人 接生 。 我 
们 顾 到 读者 的 利益 ， 作 者 的 热心 ， 不 敢 不 细 阅 一 番 ， 以 兔 埋没 
天 才 ， 其 或 有 从 纸 繁 中 重复 救济 出 来 的 。 看 到 好 稿 时 ， 拿 起 前 
刀 ， 挖 起 浆 糊 ， 作 接生 工作 ， 固 然 快乐 ;一 无 足 取 之 稿 ， 阅 后 
断然 送 入 纸 繁 , 也 不 忽 悔 ; 惟有 在 可 取 与 不 可 取 之 中 的 稿件 , 在 
将 弃 未 弃 之 际 ,， 倒 令 人 生出 一 种 翡 哀 。 将 文人 精力 构成 的 文字 ， 
送 入 纸 每, 于 心 总 有 点 不 忍 。 此 时 将 为 接生 平 , 将 为 打 胎 乎 , 倒 
成 一 问题 。 但 是 《论语 》 篇 幅 到 底 有 限 ， 不 能 不 几 酌 去 取 ， 所 
以 接生 一 次 ， 总 也 须 打 胎 十 数 次 ， 忍 心 害 埋 ， 购 珍 天 物 。 这 真 
不 是 我 们 初 办 本 刊 时 所 梦想 得 到 的 工作 。 

我 们 所 希望 可 以 补 过 者 ,在 盼望 各 位 在 本 刊 格调 未 成 之 时 ， 
互相 动 励 ， 继 续 努 力 ， 标 准 放 高 -点 。 如 -- 位 通信 者 所 说 ， 提 
倡 潇洒 ， 伟 大 ， 雄 浑 ， 涵 蔷 ， 优 美 ， 吏 利 ， 深 沉 ， 慷 慨 ， 健 全 
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的 吵 笑 ， 勿 陷入 浮 浅 ， 纤 巧 ， 哀 部 ,卑劣 ， 俏 皮 ， 刻 薄 ， 尖 酸 ， 
衰弱 的 虽 吟 。 
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答 灵犀 君 论 《论语 》 读 法 


某 日 《社会 日 报 》 有 灵犀 君 《 告 林语堂 》 一 文 。 原 因 上 期 
《论语 》 有 一 篇 《择偶 论 》， 记 者 按 “ 无 友 不 如 己 ”的 话 ,“ 见 得 
圣人 不 通 ， 友 中 有 不 如 已 者 可 ， 无 友 不 如 己 者 不 可 。 此 自私 自 
利 ， 近 于 杨 朱 之 学 。 天 下 人 等 守 此 训 ， 则 交友 将 如 三 角 恋爱 之 
追逐 . 我 要 贤 于 我 者 , 贤 于 我 者 必 不 要 我 ; 不 肖 于 我 者 要 我 , 我 
必 不 要 不 肖 于 我 者 一 -天 下 尚 有 友 乎 ? 故 马 圣人 不 通 。” 灵 犀 君 
作 评 , 谓 :“ 当 我 念书 之 时 , 念 到 无 友 不 如 己 的 -- 句 ， 也 和 林 君 
发 生 同 样 的 疑问 ， 觉 得 这 话 无 论 如 何 ， 不 能 自圆其说 ， 便 大 着 
胆 向 先生 双 问 ,先生 笑 道 :“ 你 读书 真 读 到 牛角 尖 里 去 了 , 无 友 
不 如 己 这 句 话 ， 若 照 你 的 解释 ， 天 下 尚 能 有 友 可 交 乎 ? 须知 所 
谓 不 如 己 者 ， 便 是 道 不 同 不 相 为 谋 的 意思 。 因 交友 之 道 ， 须 择 
其 道 同 于 已 ， 志 合 于 已 的 而 交 之 ， 不 变 交 那 和 自己 意志 不 相 和 
的 朋友 。” 干 是 我 乃 居 然 司 到 圣人 到 底 非 不 道 ， 我 若 笑 其 不 通 ， 
将 反 被 圣人 锚 笑 于 地 下 矣 。 我 全 林 君 被 鹤 笑 ， 特 举 以 告 之 ,未 
知 林 着 认为 部 老师 的 解释 通 也 不 通 ?” 

四 按 :“ 不 如 己 ” 不 得 强 作 “ 道 不 同 ” 解 。 先 生 少 发 疑问 ， 
不 愧 灵犀 一 点 通 ， 借 轻信 师 言 ， 灵 机 顿 塞 ， 而 自 谓 怖 然 ， 殊 为 
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可 储 。 大 约 因 尔 时 学 力 未 足 ， 未 敢 自 信 ， 易 被 束 师 蒙 项 。 然 所 
师 若 人 ， 思 之 痛心 。 吾 知 先生 此 时 再 思 之 ， 必 系 疑 癌 派 ， 而 非 
忧 然 派 也。 世间 整 师 惯 技 ， 专 在 塞 住 学 者 灵机 ， 乱 答 字 宇 问 疑 
间 ， 使 学 者 不 复 思索 ， 字 宙 不 复 有 问题 ， 面 名 之 轧 教 育 。 此 特 
其 一 例 耳 。“ 无 友 不 如 已 ”一 语 ， 本 圣人 故 其 其 秤 ,当日 竺 人 如 
此 说 出 ， 门 人 便 如 此 录 下 。 不 暇 为 之 作 咬 文 虽 字 之 推 项 ， 因 此 
益 见得 《论语 》 所 录 不 失当 日 口气 而 为 可 贵 。 吾 人 燕 居 闲 谈 , 有 
多 少 矛 盾 语 ， 过 其 语 ， 一 经 发 表 ， 必 生 误会 。 此 与 吴 蕉 姻 谈 话 
之 所 以 令 人 栗 栗 危 惧 。 有 钮 惕 生 在 座 ， 李 石 曾 在 座 , 便 有 对 证 ， 
更 可 怕 . 《论语 》 一 书 之 妙 正在 多 圣 门 师 生 匣 居 亲 谈 谐 证 语气 ， 
矛盾 语 多 ， 过 其 语 多 ， 不 假 徐 饰 语 多 ,反而 从 此 可 见得 圣人 湖 
默 。 须 知 《 论 语 }》 一 书 ， 未 经 圣人 过 目 ， 即 系 未 经 对 人 同意 发 
表 。 若 吕 人 “ 赋 夫 人 之 子 ”一 语 ， 和 孔子 看 见 必 删 去 无 疑 ， 以 普 
门徒 留 面子 。 盖 《论语 》 所 录 ， 或 有 若 曾 参 之 徒 所 记 故 独 称 
曾子 有 子 )， 或 子 大 子 游 门 人 所 记 ， 故 芜 杂 不 一 。 且 门人 妒忌 ， 
在 所 不 免 ， 子 路 既 死 ， 无 门人 ， 故 无 人 蔡 他 说 话 。 然 “无 友 不 
如 己 ” 正 系 圣 门 燕 居 闲谈 口气 ， 原 不 预备 发 表 。 吾 人 读 《 论 
语 》, 应 作 如 是 观 读 之 。 孔子 谓 制 鸡 下 用 牛刀 ,， 原 系 幽 默 , 子 贡 
看 的 太 正经 ， 乃 由 夫子 到 正之 ， 渭 “前 言 戏 之 耳 "。 圣 人 戏言 之 
证 甚 明 。 

读 《 论 语 》 贵 读 语气 。 失 其 语气 ， 则 不 可 解 。 且 必 如 此 读 
法 ， 而 后 夫子 之 个 性 活路 纸 上 。 孔 子 语气 旱 默 ， 例 证 正 多 ， 次 
举 二 例 -一 


阳 货 欲 见 筷子 …*… 遇 诸 涂 , 谓 孔 子 日 :“ 来 ! 予 与 
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尔 言 1” 
日 :“ 怀 其 宝 而 迷 其 邦 ， 可 谓 仁 平 ?” 
中 ;“ 不 可 。” 
“好 从 事 而 亚 失 时 ， 可 谓 知 平 ?” 
日 :“ 不 可 。” 
“日 月 逝 疾 ， 岁 不 我 与 1” 
孔子 旦 :“ 庶 ， 理 将 仕 余 。” 


“和 吾 将 仕 侨 *， 盖 以 阳 货 为 污浊 不 足 与 丘 语 ， 用 白话 释 是 
“好 ! 我 要 做 官 了 。” 这 是 何等 顷 默 不 导 与 辩 之 神气 ! 


子 页 日 ;“ 有 美玉 于 斯 , 柱 医 而 藏族, 求 善 页 而 泪 
诸 。” 

子 日 :“ 洁 之 哉 ， 沾 之 戴 ! 我 待 要 者 也 。” 用 白话 
解 是 :“ 出 卖 量 ! 出 卖 啊 ! 我 在 此 地 等 出 卖 啊 !” 这 又 
是 何等 蝎 默 语气 。 吉 师 生 知 活 剥 ， 不 会 理解 圣人 之 肢 
默 ， 焉 窜 乱 改 ,无 有 是 处 。 圣 人 如 许 潇 酒 ， 如 许 浪漫 ， 
如 许 狂热 ， 如 许多 情 ， 如 许 兴 奋 ， 如 许 伟大 ， 整 师 以 
道学 先生 论 孔 子 ， 则 孔子 之 伟大 ， 彼 尚未 梦 见 ， 何 足 
以 谈 《 论 语 ?? 必 欲 如 此 解法 即 医 走 和 欲 见 ， 不 见 已 甚 ， 
又 必 取 瑟 而 歌 ,“ 使 之 闻 之 ”， 又 将 如 何 解 法 ? 乡 愿 读 
《论语 》 与 汉 侨 读 三 百 篇 一 样 见 识 。 故 日 乡 愿 德 之 贼 也 。 
足下 老师 彼 等 人 也 ， 非 此 等 人 也 ， 虽 读 《论语 》， 实 是 
不 曾 读 。 高 明 以 为 然 否 ? 
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附 答 广 德 书 


广 德 先生 : 

尊 函 立论 ， 假 定 圣人 所 言 句 句 必 通 ， 且 必 欲 代为 曲解 至 圣 
人 合 你 心意 ， 然 后 甘心 。 此 种 假定 , 此 种 心理 ,是 有 先入 之 见 ， 
且 不 为 语气 留 余地 ， 是 向 来 经 师 方法 ， 弟 不 敢 苟 同 。“ 不 如 己 ” 
释 为 “ 志 同 谋 合 ”是 曲解 ， 于 意义 上 虽 其 好 ， 于 文字 上 ， 却 勉 
强 的 很 。 足 干 必 和 欲 使 圣人 不 矛盾 ， 而 结果 愈 陷 圣 人 于 了 矛盾。 如 
先生 引 “ 三 人 同行 ”的 话 ， 谓 圣人 “同行 者 也 有 不 善 者 在 内 ”， 
不 善 而 至 于 须 改 ， 是 不 仅 学 行 不 及 ， 甚 且 志 趣 不 同 。 出 是 愈 解 
愈 费 解 而 愈 矛 盾 。 

“无 友 不 如 已 ">， 文 极 浅 ， 义 极 明 ， 欲 人 多 交 益 友 耳 ， 不 须 
曲解 。 直 措 词 徽 有 欠 当 ， 故 弟 谓 孔 子 与 其 弟子 燕 居 闲 谈 ， 无 暇 
作 咬 文 嚼 字 之 推荐 ， 必 欲 认 真 揣摩 ， 便 是 一 句 不 通 的 话 。 吾 人 
日 常 说 话 ， 随 便 脱 口 而 出 ， 不 暇 推荐 者 多 矣 ,何以 独 不 许 孔子 
此 种 闲谈 权利 ? 且 陆 九 渊 此 种 解法 ， 是 一 向 宋 人 解 经 望 文生 义 
之 大 毛病 ， 不 肯 于 训 访 上 作 比 较 客观 之 工夫 。 试 翻阅 《经 籍 纂 
读 》，“ 如 ” 字 古 义 中 ， 有 和 解 为 “ 同 ” 字 -- 义 否 ? 

《论语 》 孔 子 日 “ 弗 如 也 ， 在 与 汝 弗 如 也 ”， 明 明 是 说 赐 也 
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比 不 上 回 也 , 非 谓 赐 也 与 回 也 不 同道 ,“ 如 ” 字 用 法 基 明 。 平 心 
静 气 而 论 , 不 能 不 承认 “无 友 不 如 己 ” 应 该 解 为 “不 要 结交 上 比 
不 上 自己 的 朋友 ”, 明 夫 子 然 人 交 益 友之 善意 ， 而 宽 其 措 词 之 失 
当 ， 便 是 。 袁 子 放 答 惠 定 宇 第 二 书 曰 : “六 经 者 , 文章 之 祖 ，…… 


然 未 必 言 之 皆 当 也 。” 便 是 此 意 。 
语 堂 
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